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নু 


সব গান্নব কোনত পশীন ঝ়ী শদ্দে€লক্ষ আঙগণবিদায় 
দনিতত গিষ।। পন।য।নেল গলাধ কষা ইলা কান ল।এ ঘবে ফিবিনেডিল, 
হন শুধু তে সন্ধা! তহনাহিলঃ এমন নয) ৯17 1বটা ও ভঠীৎ নিবিড়) 
মেঘ আছ হই.৩ছিল। গলদেশটা বেন বঠোব পীড়ৰ 
উই 5 একনি লগ 5 ম্মভঙ্গ অবস্ মফিনিস।ছে । এখন আবাব বাঃ 
হ[গ।ট। বাচাই ব তাযাজন হল এ হক উহ প ছাতিছিল না! 
দোঠ আনব মেঘ টিধিত বাডেব হস ছেটিবভবর বাব। আৰ 
নিক টা এধলধ।নব বুষ্টিত | ৩০ ট শেষ বস্ভাবনা | সখ আব 2৭৭ হি্তা 
পিবব অবনমন ন| গভম।॥ ক্িণ-বিদ মু নীতেব নীচ ভিজা জানব 
মন * গমখনে মনে প্রতিজ্ঞা বলিিহছিল এবং এ সম্ভব হব তাহাৰ 
-মাপ$লিব বাসায ফিবিতিছিল | দসাটি। গণ এখ্যা। আজি ভও পথেনা 
'মন গানে ঝুড়ল সুচনা হইল) 2 হ।নটা পল হইতে দাত নাথ্‌ 
(ধন আনবট। নিশ্চিন্ত হই । কিন্ধ বিশেষ চেষ্ট।ত5৪ €ন ভাঙা কবিে 
"খিল না অগত্যা তাহাকে পথে ধনে এবট! ছোট ববাপ্ায আ 
লই ৩ হইল। 
পে স্থানটা সহবেব বত পতিভাব আশ্রয় । বাঁখু দ্বে "বাথ 
"1৬।ইল+ তাহাব পার্থেই গুভ-প্রবেশেব ছার । আফিতে আড্ওিিও 


পতিতার সিদ্ধি 


নেক বাড়ীর দরজায় বেশ ভূষা করিনা অনেক হতভাগিনীকে 
যেমন দাড়ীইয়া থাকিতে দেখিয়াঁছিলঃ এ বাঁড়ীট। দেক্ধপ নয়। সেখানে 
তখন. একটীও প্রাণী ছিল নাঃ বাড়ীর দ্বারটাও ক্রুদ্ধ ছিল। তথাপি 
সষ্কৌচের সহিত রাখু সেখানে দাড়াইল। সে 5 সখের একটি 
বাড়ীর দোতালার় তখন গান-বাজনা চলিতেছিল। নিরুপাঁয়ে দীড়াউরং 
রাখু গান শুনিতে লাগিল । 

রাখুর একটু তালবোধ--একটু জুরবাধ ও ছিল। শিঞ্ণপুরের নিকটে, 
একটি গ্রামে তাহার জন্ম। বিষুপুরকে গান বাজনার একরপ জন্মস্থান 
্দির্কা বেণী বলা হয় নাঁ। সাধারণ লোৌকেরও সেখানে সুর-ভালে 
[নক্লবিস্তর দখল আছে । রাখুর ও সেইরূপ ছিল। সে বিষ্ণপুরে ডই 
ঠারি জন ভালো কালোয়াতের গান ও বাজনা শুনিষাছে। নিজেও 
গাঁলের-বিশ্বেভঃ বাজনার একটু আধটু চেষ্টা করিয়াছে । রাখু 
নিজেকে না! বলুক” 2 অনেকেই তাঁহাকে একজন ভাল 
"বাজিরে” বলিত | বাঁজাইতে বাঁজাইতে অনেক মুগ্ধ শ্রোতীর মুখ হইতে 
ফে অনেক প্রকাদের প্রশংসা চিত শুনিরাছে। 

নিকুপাঁয়ে অর্থাৎ চলিয্বা যাইবার উপায় ছিল না বলিরা রাখু গান 
শ্ুনিতেছিল। কেন না গাদ্িকার না ছিল জুর-বোঁধ৮-বাদকের না ছিল 
তাল-বোধ। মান্য হইতে কতকগুলা অপ্রক্ন্ঠিস্থের অনর্থক উচ্চ বাহ! 
শব্দ সঙ্গত'টাকে আরও যেন বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল। 

ঈাড়াইয়া দ্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল; কিন্ত ছাতির অভাবে 
তাহার স্থানত্যাগ ঘটিতেছিল না । রাঁখু মনে, করিল-_একবার ঝড়ের 
নিরুন্থি হইলেই এ কুৎপিত স্থানটা ছাড়িরা যাই। 
ঝড় তো কমিল না বরং খানিকটা বৃষ্টি মাঁথায্স করিয়া সে একটু 
চ্রা্জনের সর্জিই ছুটিয়া আঁনিল। রাখুর যাঁওয়াট? কিছুক্ষণের জন্টঃ 
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স্থগিত ভইল বটে, কিস্থ ঝড়বুষ্টির শব্দের ভিতরে গান-বাজন1 যে ডুবিগা| 
গেল, তাহাতে সে আপনাকে অনেকটা এ্ুখী বোধ করিল। তাহান্ 
গলা ধাক্কার অপমানের চেয়ে সুব্-লযের অপমানট। বেশী যন্ত্রণাদায়ক 
বোধ হইতেছিল। 

সহসা সেই শন্বব।শি ভেদ করিয়া একটি সুক্প সুখ তাহার কানে 
আদিয়া লগিল। শুনিবা মাত্র দে যেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত! 
বিষ্ুপুরেণ বড় বড় মজলিনে বড় গাঁসকের কণ্ঠ হইতে ও ত এত মিষ্ট 
হুর বাতিব ভইন্ত সে কখন শানে নউ। ভা সাই আসল সুরটা: 
কি এত মিষ্ট, না ঝড় জলের শদ্দ নিজেব ভিতরে গানটাকে মিশংইয়! 
সুলটাকে এত মিষ্ট করিয। ভুলিষ।ছে £ রাখু উত্তবর্ণ হইয়া দাড়াল । 

ঘে বাড়ীব বারান্দ।ন ?স ছাঢ্াইযাছিল, স্ভাহ।রই উপরের একটি 
ঘর হইত স্ব উত্ভিয়াজিল। উঠিস্স। কিগু ভাতা অধিকক্ষণ রহিল না| 
সক একটা গনেৰ একট। কলিমাত্র গ।হিঘা গাপ্সিকা টুপ করিল। গান 
ুনিব'মাত্র সেটা বে নারী-ক হইছে নাহির হইতেছে, এটা রাখু ঝুঝিতে 
“বাক! ছিল না। গানের সঙ্দে সঙ্গে আপন। আপনি তালে তালে 
সঞ্চাণিত পবস্পবে আহত তাঁর অঙ্গুলি ছুটি গাস্সিকাঁকে দেখিবার জন্ঠ 
মেন প্ররোচিত বরিতেছিল। শুধু সরম মাখ অবস্থার বিপর্যয় তাহাবে 
সেইখানেই টাড় করাইয়া র।খিল। কিছুক্ষণ একভাবে দাড়াইয়া রাখু 
গানটাব পুনরাবৃন্থি প্রতা।শা করিল। সেই একটা কলি গান শুনিয়াই 
সে বুবিয়াছিল__গাগ্সিকাঁর কণ্ঠস্বর শুধু মধুর নয় তাহার তাঁল-বোধ ও 
ঘ্থেষ্ট আছে । হাঁয়। এ গাঁনট। বদি এ কুৎসিত স্থানে না হইয়। বিষু 
কান আসরে হইত, আর স্ত্রীলোকের না হইয়া কৌন পুরুষ্রে ক] 
ইচ্ছে বাহির হই, রাখু সাহা হইলে মনের সাধে সঙ্গত করিয়া তাহা, 

আনার শক্তিটা সার্থক করিয়া লইত। 
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শান বাখ আব শুনিতে পাইল ন।, ভাব ৭বিবন্ডে বথা শুনিএা - 
পট দব্জাটা বন্ধ কবে আন ।” 

এবটা ককশ ব্ঠে উত্তন উঠিল, “৮কলঃ বাবু ববি এসে গঞেল ?” 

“ভোব যেমন বুদ্ধি। “দু গপ্যাল বল বাথেখ বেত 
[স্ত না” 

“কিন্ত দিদিখণিঃ বাব বেকতে গ)”ব | 

“আবে মবঃ বথা গাটায। (নত ধপতা দে এয ৩ দণজাগ় 
লন বন্যা দেব এসন 0? 

ঝিনী ,ট্লি ভাখ ভান ভ্রঁডিভ বি । বগা উচ্চ "্ন 
হভল বলিম। খ 'ভভ। শ্রনিতত ইন গাহিব।। কপ।লি টি টিভি 
ফ্নিদত উনি 111 7 ৭ শব পুর হগাঞ শোলা শ) 
ধরভ ভহবা উঠল । ১ 7 ৮ তাত না বহহীতে পক ফা তড1 

বহভঙব ( ভ ঝবান্ব ০কিঠ শিশি৬ শিষ। নি ণশ্র এ 
ণবঝুকা টিভি টিন এ টোল 


গলডব বন্ধ পল” আতিব। বিভঙ্ধণ ওহ মুখউ। বখাণ পাশ 
ভি! লিলা এপি গপিব দেখিল | দশিশা উদ্পপ্ [1 ভামব। 
ত ডালি ন ঝি শিজভ পানি, বিলা কনহ। শঠিভ।ব ঘাপব 
গ্রচতণা খত বতাৰ [.শহ গে শকপ খব্তি। খন্ধণা বশিতে শিষ। 
। » বাপু দেডিতে? ইল । খিশ্মিত ভহবাব তাঁণ বোন 9 ক বণ ছিল 
71. ঠক বাতি অধিব নয, তং পউ৭ন্‌ নদন পথ সদ্বখে আণ।। 
এন উপব বণ এন অশঞাই খখুন এ অসক্ষোচে প।ড।য। 
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থাক? দেখ। তাহার অভ্যাস আছে । নে প' উপি টিপি ভিতরে ঢুকিল-- 
দলজী। বন্ধ কবিল ন। | 

উপবে গিয়উি দিদিমশিকে দেখ! দিস।ই নি শলখল হাসিল। হাঁসিবাঁৰ 
কাবণ জিন্ঞাঁণ। কন।য় সে উত্তব দিল-_“বাবু |” 

“বই %% 

“দেখবে এপ »- চোনটিব মত পথেন বাবান্দাব দাডিক্সে আছে |” 

ইতিএধ্যে বাবান্দাৰ নঙ্মখে গা।ণসন অ।লোট। এটা বাতাসেব 
ধ কায নিবিয়া গিষাছে | দ্রবেব আলো দাণন বশিন সম্পা্ে স্থানটাকে 
( ।ন বেশী অন্ধব বে ঢাকিষা দিয়াছে | দেখি.ত দেখিতত সমস্ত গণিটাষ 
হও প্রমাণ জল। বাখু দেখিল ত।ই।ন দেশে এবটা যেন সুখব 
“কড়া” অবন্ম।ৎ শাভাব স্গুখে একট। বিশাঁন “ছাঁঙ্াব জল আনিয। 
2» হাব চলিব।ন পথ “বধ কবিম্াছে। 

শাহাব শান শীঘ বাস ফিবিবীব প্রাষে।জন হইমাছিল। পবেৰ 
আঁশযে থ।খা ফিপিতে বদি ভঈলে 2 বাবাটিব মত তাহাব উপবাসেক 
*আ্াবন।।  উপবাখেব থা মনে উঠিপচই জে সঙ্গে দবোযানের 
ব হ্াব 1থ|ট। হাহাব মনে পুনক্দিভ ভইপ। আজ কুক্ষণে সে 
"ন্‌ ভহত শাহিন হইয়।ছিল। 

ভখন হইতেই তাহার ক্ষুধাৰ উদ্রেব 'হইনেছিল। বুষ্ট থানিবাল 
ম.পক্ষ। আব তাহাপ চলিল নাঁ। দই পিন পুর্ব তাহাব সদ্দদি্ব 
হইধাছিল। বৃষ্টিতে তিজিলে অন্ত্রখ ফিবিস। তাপিত» পাবে আস্ুক' 
এ বৃষ্ঠি ণে পরের মধ্যে খামিবে তাহাই | নিশ্চব। কি? বুষ্টি একটু 
গনিবাব মন হইযাছিল, আবাব ব।ডিল। মেঘ নীব্ব হইল।ব যুখে 
আব।ব দ্বিগুণ গঞ্জনে দুটিয়া আসিল। আন্ুক, যেমন করিরা হোক+ 
সহ শীঘ্র পাবেশভাহাকে বাঁলায় ফিবিতেই তইবে। ব্যাকুলত।য 


৬ পতিতার সিদ্ধি 


বাঁরান্না ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা দিবার উপক্রম করিয়াছে, 
অমনি তাহার পশ্চাতে জান্ছদেশে কৌন একখানি স্থকোঁমল চরণের 
স্পর্শান্ুভৃতি হইল। একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে ন1 ফিরাইতে 
তাহার দক্ষিণ কর্ণ টি করাঙ্গুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ বেশী 
কোমল, কি কর বেশী ঝোঁমল__এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাব পূর্বেই রাখু 
বুঝিল--উপরের ঘরের থে কথার মিষ্টতায় সে ক্ষণপূর্বে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
সেই স্বর মৃদ্ব হাসিতে দিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধে, থান্ব।জের 
মধুরতায় তরঙ্গ চলিতেছে । 

“মতলবট। কি ?” 

“বাছা, তুঘি লোক ভুল করেছ।” 

রমণী রাখুর কাঁণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল। তাঙাপ চল এপ,টা 
নিতান্তই অন্ায় হইয়াছে। ওরূপ জল-ঝড়ে তাহার ঘরে অ।পিবাণ ঈন্ 
যে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পরে, কিস্য তাহার 
পোষাঁকটা কোন মতে রাখুর মহ ভ্ওয়! উচিত ছিল শী। রাখুব 
পরিধানে একখানি অপরিসর অদ্ধমলিন বস্ত্র গাদ্নে একখ।নি অদ্ধমলিন' 
চাদরঃ তাহাতে পর্গন্ধ না থ|কুকঃ কিন্তু যে গন্ধ অমন ঝড় বৃদ্িতে ও 
আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুণীত্র ইতস্ততঃ করিত ন।৮_ আাহাল 
কণামীত্রও সে চাঁদরের কোন অংশে কোন কালে হলেও সংণগ্র হয় নাই । 

একটা তীব্র বাক্যে রম্ণীর এই অন্তায় ভুলের প্রতিবাদ বর। বাখুর 
সর্বর্তোভাবে কর্তব্য ছিল। কেনন। রমণী হাত ছাঁড়িবামাত্র হে একট1 
তীত্র মধুর গন্ধ অনুভব করিল। কর্ণ হইতে বমণীর হাত সরিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাখু কাঁণটায় একবার হাত দিল। হাতিট! অগ্মনক্ধে নাকের 
কাছ দিয়া যাইবার সময় সে বুঝিল-_তাহাঁর অঙ্কুলিতেই গেই মধুর গন্ধ 
লাগিয়া গিয়াছে। 


পতিভার সিদ্ধি থখ 


অন্ধকারটা সে জায়গায় প্রগাট । এখনও পর্যন্ত কেহ কারও মুখ 
দেখিতে পায় নাই-- নে বার কথামাত্র শুনিতেছে। 

“তাইত মশাই বড়ই অন্যয় ক্রলুন--আামি আপনাকে আমার 
একজন বন্ধু মনে করেছিলুম |” 

“ভাতে কি হয়েছেঃ তুমি হো আর জেনে করনি? বাছা !” 

“আপনি কি?” 

“ব্রাহ্মণ |” 

ঠিক এমনি মর একখানা মেঘ আর একখান। মেঘের উপর পড়িয়! 
ঢুইথানা প্রকাও জাহাজের সত্বর্ধণের মত মুহুর্ভের জন্য বিরাট অগ্রিশিণ! 
ও প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে অন্দর সাগরে ডুবিয়া গেল। বিদ্র্যতে রাখুধ চক্ষু 
বদি ঝলসিয়। না বাইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই যুছুর্ভের 
আলোকে তাহার নুখ দেখিয়া নঞ্রাহতার মত মেবট। খানিলুট। পিছাইয়। 
দেয়ালের গায়ে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। 

রাখু তাহার মুখট। দেখিতে দেখিতে বেন দেখিতে পাইল না। 
তাভ।র কপোল ও গণ্ডে কের|রা করা ঢুলের এমন একটা ঘন-বিস্ত্ত 
আবরণ ! সে শুধু দেখিল--ছবিতে আকার নভ ছোট একগানি মুখ ! 
তথ)পি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সাঁহাকেও লুকাইয়া একটা বদ্ধ শ্বাস ঝড়ের 
বাঁভামের সঙ্গে শঙ্ধ মিলইয়া ভ্রুতবেচগ রাখুর নাসিকা-রন্ধ-পথ দিয়া 
চলিয়া গেল। 

এ ভাবটা রাখুর কিন্তু বেনীক্ষণ রহিল না। বাসায় ফিরিব'র জন্ত 
ভাতার ব্যাঁকুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়! আসিল। মেয়েটা ও কিছুক্ষণের 
জন্ত নির্বাক । সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাঁতির- 
নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দীড়াইল। নিষ্ঠুর আকাশ আহ্ব রাখুকে 
বাসায় কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূন্য উদর সাগর- 


৮ পতিতার সিদ্ধি 


প্রমাণ জলে পুর্ণ করিয়া ধাঁরাঁধ ধারায় উদগাঁর তুলিতে লাগিল। আগ 
একবার চলিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে 
সুনাইতে বলিয়া উঠিল-- 

“আরে ম'ল- বৃষ্টি যে বেড়ে গেল! নাঃ! দেবতা আজ আমাকে 
যেতে দিলে ন1 দেখছি !» 

সরীলোকটার এইবাঁনে নির্বাকত্ব ঘচিল। কিসের জন্য যেন রাখুব 
সঙ্গে আলাপ করিতে সাহসী হইল। ন্সিজ্ঞাসা কবিল-- 

“এই দুর্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ ?” 

এর উত্তরের পরিবর্তে রাখু ভাহার নগ্ন পদতলে করস্পশ অনুভব 
করিল। অনুভূতি কি মধুর ! র।খু বলিল-_ 

 পৰাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও ; আমি কিছু মনে করি নি” 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“যাচ্ছিনুম নাঁ-এক জায়গ।য় গিয়েছিলুম । সেখান থেকে ব।সার 
ফিরছিলুম। যখন বেরিরেছিলুম তখন ঝড় ছিল ন!। পথে ঝড়ে 
পড়েছি--এখ।নে এব ট্র আশ্রষ পেয়ে দাড়িয়েছি।” 

«এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ৮” 

“বৃষ্টি থামবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্ত বাসায় যাচ্ছি ।” 

“ভিজতে ভিজতে ?” 

“সক কবব, ছাতি নেই ।” 

“কোথায় বাসা 2৮ 

“কুমোরটুলী ] 

“ওমা” সে মে অনেক দূর !” 

এই সময় বাঁতাসটা খুরিয়া খানিকট! জলের ছিটা! লইস্স! যে স্থানে 


পতিতার সিদ্ধি ৯ 


উভয়ে দীড়াইয়া কথা কহিতেছিল, সেস্ান আক্রমণ করিল। মেয়েটি 
বলিল- “দোরের ভিতর আসুন, নইলে এখুনি আপনার সর্বাঙ্গ ভিজে 
যাবে ।” 

“নাইতে চলেছি-_ ভেজা ভয় করলে চলবে কেন ?” 

“তাকি হয় ?” 

এই বলিয়াই রমণী ডাঁকিল-_ 

“বিশু |” 

হিন্দুস্থ।নী ভূত্য বিশু বাহি-ন আঁপিরাই কলিল-_ 

“কি, মা ?” 

“একথান। গাড়ী নিষে আয়, ফুমৌরটলী যাবে ।” 

পাখু বলিল-_ 

“কি, আমার জদ্য ?” 

“ভাড়। আমি দেব ।” 

“তা বুঝেছি, কিস্তু দিয়ে লাভ নেই। আমকে ভিজতেই হবে। 
*মেখনে অ।মার বাঁসা সেখানে গাড়ী যাঁর না ।» 

চাবর জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি করবঃ ম1 ?» 

“গাড়ী আনবি।” 

“যে বুষ্ঠি পড়ছে? বহুত ভাড়া ঠাকবে |” 

“ঘা চায় তাইতেই আনবি 1৮ 

ভৃত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীব ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আঁবার এক ঝাঁপটা। রমণী রাঁখুকে আবার ভিতরে আসিতে অন্থুরোধ 
করিল । 

“বাড়ীর তেতরে যাবার জন্ত জেদ করছি না। এই দোরের পাশেই 


১৩ পতিতা দিদ্ছি 


ব্সবার স্থান আছে। আপনাকে যাতে ভিজতে না হয; তার ও ব্যবস্থা 
করব--ছাতি দেব। আন্মন।” 

বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া! ডাঁকিল-_ 

ণ্ঝি নং 

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাঁকিল-_ 

“ঝি, মা ডাকছে |” 

বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়৷ পথের জল-জে।ছে যেন 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

রমণী দেখিল, বাখু ও দেখিল-_তাঁহার জানু পধ্যন্ত জে 
ডুবিয়াছে। দূরের সেই ক্ষীণ আলোকে রাস্তার জলট! একরপ দেখা 
ঘাইতেছিল। এখন আবার আর একটা ঝটকা বাতাসে সেটাও নিবিয়। 
গ্রেল। 


৯ 


এখন আবার এ উহাকে দ্রেখিব।র চেষ্টা করিতেছিল। ভাল কবি! দেখ। 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিতেছিল না । রাখু শুধু বিছ্যুৎ-ঝলঝে স্ত্রীলোকটাঁব ন।কে 
বোধ ত্প ষেনত ডিৎ-বিন্দুর মত একটা কি জুলিয়া উঠিতে দেখিয়।ছিল। 
আর হাতলাড়ীর সময় একটা মধুর শব্দও তাহার- কাঁনে বাঁজিরাছিল। 
রমণী রাখুর পোষাক-পরিচ্ছদট! বিদ্যুতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়া 
লইম়্াছে। কিন্তু ষেটা না দেখিবার জন্য সে এ্রমন একট! বিষম অপরাধ ' 
করিল এবং তড়িতের সাহীষ্যে একবার মীত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়া 


পতিতার সিদ্ধি ] ১১ 


পড়িল, রাখুর সেই মুখ, বিদ্যুৎ অসংখ্য চিকমিকিতেও আর তাহাকে 
দেখিতে দিল না। এখন আবার ছুজনেই ঘনান্বকারের মধ্যে ভুবিয়! 
গিয়াছে। 

কেহ কাহাঁকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহার 
কথা কহিতেছে। বুঝি পরম্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধধৎ 
ধাড়াইয়া আছে। 

“তাইত ঠাকুর! এ ছুধ্যেগে আপনি কেমন করে” বাবেন ?” 

প্তর্য্যোগ তো! খুবই দেখছি » তবু আমাকে যেতে হবে 1৮ 

“যেতেই হবে ?” 

“যেতেই হবে ।- নইলে সার! রাত উপবাসী থাকতে হবে ।” 

“উপব।সী থাকতে হবে কেন ?% 

“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয় ।” 

“রেঁধে দেবার লৌক নেই ?” 

“এখানে নেই। দেশে আছে ।” 

প্রা ?% 

“না 15 

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই?” 

রাখু চুপ করিয়া রহিল। মেরেটা তাহার আবছায়ার পার্খে আমিয়! 
বলিল__ 

“বুঝেছি; আপনার স্ত্রী মারা গেছে।” 

বাখু এ কথার ও কৌন উত্তর দিল না। 

“জিজ্ঞাসা করে” আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম |” 

এ কথাতেও রাখু হাকি না! কোন কথা কহিল না। 

ঠিক এমনি সমক্বে একদিক থেকে একট! বড় রকমের ঝাপটা 


১২ পতিভার মিদ্ধি 


আফিল-অপর দিক থেকে আসিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে 
আসিয়াছিল। আসিতে বোধ হয় দেহেয় কোন স্থানে সামান্ত কিছু 
আঘাত পাইয়াছিল, দেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা ছুই আর্ত 
কথাঁর দক্ষে “পোড়া” দেবতাঁকেও গোটা ছুই মিষ্ট কথা শুনাইয়া 
দিল । 

তাহাকে আর কোন কথ। কহিতে ন। দিয়। যেয়েটা কহিল-- 

“শীগ গির ভেলভেটের আঁদনখানা নিয়ে আয়। উপরে অবগ্যানের 
উপরে বোধ হয় আছে। না থাকে, খু'জে আন ।” 

ঝি একবার মুখ বাঁহির করিয়! উভয়কে দেখিল্‌ অথবা দেখিবার চেষ্টা 
করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাঁকঃ এটা সে নিশ্চয় বুঝিল-_ 
তাহার দিদিমণি যাহার পার্থে দীড়াইয়া আছেঃ সে বাবু নয়। একটু 
চাঁপ! গলার জিন্ঞানা করিল,- 

“আলে আনব না ?” 

“দরকার নেই, তুই আসন আন ।” 

“পোড়। দেবতার উৎপ।তে আলে| আনবার কি ছাই যো আছে?” 
বলিয়াই 'ঝি চলিরা গেল। 

রাখু বলিল-- 

“আপন কেন 2” 

“আপনার জন্ 1” 

“কিছু প্ররোজন ছিল না| আমি এখানে বেশ আছি।” 

“আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই | আমার সমস্ত কাঁপড় জলের 
ছাটে ভিজে গেল।” 

“কেন বাছ। তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ ঘরে ঘাঁও না কেন।” 

গ্যেতে পারছি কই ?” 


পতিতার সিদ্ধি ১৩ 


“আমার জন্ তোমার চিন্তা করতে হবে না বাছা । তুমি ফাও। এ 
বকম ভেজ। আমার অভ্যাস আছে ।” 

“আপনি ছেলে মানুষ বুড়োব মতন আমাকে অমন বাছ! বাছা করচেন 
কেন?” 

প্রাখু এ কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। আর একটা প্রবল 
ঝট্‌ুক' একটু বেশী রকমের জলের উচ্ছাস লইয়া স্বানটাকে আক্রমণ 
কবিল। জলে ভিজা অভ্যাসের গর্ব করিয়।ও রাখুকে একটু পিছাইতে 
হইল । পিছাইতে গিয়া! রমণীর গাঁয়ে তাহার গ। ঠেঁকল। সক্ষেচের 
সহি সরতে গিয়া রখু দেখিল রমণাব হাতে হার হাতট! বাধিয়া 
গিয়াছে । আলোক থ।কিলে রাখু দেখিতে পাইত-_সে হাতখানা এমন 
জোবে কাপিতেছে থে তাহার হ1ঙ ও সে কম্পনের কিয়দংণ এহণ করিয়া 
তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবাব চেষ্টা করিতেছে । 

“আন | -৮ 

বলিযাই মেয়েটা বাখকে একটু আকর্ষণ করিল। রাখু দেখিল মেয়েটা 
ক্রামে ঘনিষ্টতাঁর বৃদ্ধি কবিতেছে । কিন্তু বলপ্রযোগে চাহার হাত হইতে 
হাটা টানিয়। লইতে ত।হার সাহস হইল না। পাছে স্ত্রীলোকটা ভ্রঃখিত 
হয়। 

পু বলিল-_ 

"বেশ চল। একটু ন! বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে নাঃ তখন একটু বসি ।” 

ণখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করেব বাধনটা একটু দৃঢ় 
করিয়! সে বলিল--_ 

“চল । আ' আমার মরণ, কি বল্লুম- চলুন । আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন না । ওটা অভ্যাঁস দোঁষে বলেছি ।» 

“বলেছ তাতে আর কি হয়েছে । চল।” 
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যে জো মাসের যে দিনেব ঝড়ে সাঁত শত পুৰী যাত্রীকে লইয়া সেন্ট 
লবেন্স জাহাজ সাগব গর্ভে প্রবেশ কবিষাঁছিল। এ সেই ১২৯৪ সালের 'প্োষ্ঠ 
ম"সেব সেই দিন--১২ইজো্ঠ। সমস্ত দিনটা আবশ মেঘলা করিযাছিল। 
প্রদিদ্ধ আখিনেব ঝড়েব মত একট ঝড় থে দিতেছে ইহা সহরেব কেহই 
বুঝিতে পাঁবে নাই। জাহাজেন অভিজ্ঞ কীপ্ডেন ও বুঝিতে পাবে নাই। 
স্থতরাং পাড়াগ্ীয়ে মূর্খ বাখব ন। বুঝ।য কাহাবও বিস্মিত হইবার কিছুই 
ছিল ন'। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পুরু পর্যন্ত ঝড়ে ভাব কেতই বুঝিতে পাবে 
নাই। সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে ঝাতাঁস বাড়িতেছিল। দদ্ধ্যার অব্যবহিত 
পরেই বালবৈশাখীর মত দেখিতে দেখিতে বাথুব বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। 
থে সময় মেয়েটা রাখুব হ।ত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কবিল, তখন 
ঝড় মৃষ্টি ধবিতি আবন্ত করিষাছে। 

বাড়ীৰ ভিতবে প্রবেশ কশিযাহ বমণী ঝিকে ডাকিল উত্তর পাইল 
না। বথাসন্তব উচ্চে কণ্ঠে আব একবাব ভাকিল উত্তব পাইল না। 
তখন চলিবার পথেব পার্থ সিমেন্ট করা উচু ধাপের উপব নিজের 
অঞ্চলট! পাতিয়া বলিল-_ 

"আপাততঃ এইটার উপবে ব'স।” 

অন্ধকারে মেঝের উপব হা দিয়' বাখু দেখিল এক" 
জিজ্ঞাসা কবিল_ 

খরা কি?” 


পতিতার দিদ্ধি ১৫ 


প্ব'স, তার পর বলছি।” 

অন্ধকারেই মেয়েটা খুবিতে পারিল, রাঁখু বসিতে ইতস্ততঃ কবিতেছে 
সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল। তুমি” বলা ছাড়িয়া আবার 
“আপনি” বলিতে আরম্ভ করিল। 

বসিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই রাঁখু বুঝিল? তাহার ছুই হাত একেবারে গন্ধে 
ভনিয়! গিয়াছে । 

“একি তুমি আচল পেতে দিয়েছ ।” 

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না । এই সময় ঝি নীচে আসিয়া! বলিল -- 

“দিদিমণি আসন তো পেলুম না !” 

“থাক্‌ দরকার নেই। তুই মাঁদীর ঘরে গিয়ে একব।র দেখে আয় 
জানলা গুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না ।”--আর রাখুব উদ্দেশ্তে সে বলিল--- 

“আপনার কি তামাক খাওয়া হয় ?” 

ত।মাক খাই না, একথা রাপু বলিতে পারিল না । বাল্যক।ল হইতেই 
তাম।ক থাওষায় সে বিশেয় ভাবেই অভ্যন্ত ছিল। বহুক্ষণ ধূমপান করিতে 
না' পাইয! তাহার পেট ফুলিতেছিল। কিন্তু হক সম্বন্ধে তাহার দেশেব 
ষে বিষম আচাঁর- নিষ্ঠা সে কলিকাতায় সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছে, আজ ও 
পর্যন্ত তাহার তাহা! পরিত্যাঁগের প্রয়োজন হয় নাই। বাঁসয়ি তাহ 
নিজের একটা খেলো! হুক ছিল, সে সেইটিতে তামাক খাইত। সেটি 
কাহ।কেও সে দিত না, অথবা কাহারও হুকাঁতে সে তামাক খাইত 
মা । অল্পদিন মাত্র সে কসিকাতাঁয় আসিয়াছে আর আসিয়াছে সে ঠাকুর 
"দার কা করিতে । ব্যবসায়ের খাঁতিরেও তাহার আচার রক্ষার 

জন হইয়াছিল। পতিতার গৃহে তামাক থাইতে তাখার প্রবৃত্তি 
[তেছিল না। সে বলিল 
প্ধ'ক আর কাঁজ নেই।” 


১৬ পতিতার সিদ্ধি 


“নূতন হুকে। আছে, আজও পধ্যস্ত কেউ তৃ”তে মুখ দেয় নি। যা 
ঝি, সোফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াউ1! আছে, গর্গীজলে ফিবিয়ে 
বিঞুপুরে তমি'ক সেলে নিয়ে আঁ |” 

আসল কথা--ঝিকে স্থানাস্তবিত করাই তাহাব উদ্দেশ্ত; পাছে 
অন্ধকারের আঁড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের নির্জনালপ দে শুনিতে 
পায় । 

ঝি গেলনা । সত্য সত্যই সে একটু আড়ালে ঈীড়াইল। ব্যাপাবটা 
তাহার কাছে কিছু নৃতন মত ঠেকিতেছে | রাঁু বলিল-__ 

“কেন ওকে মিছাঁমিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।” 

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? বল্লে ভষত 
আঁপনার বিশ্বাস না হ'তে পাঁবে, মবে মাত্র আজ আমি এ বাড়ীনে বাস 
কর্তে এসেছি। আমাৰ ঘবটি ছড়া আব সব ঘৰ এখন ও খালি পড়ে 
আছে ।” 

“অবিশ্বাস কবিনি,_এখনি আঁমাঁকে উঠতে ভবে !” 

অন্তবাল হইতে ঝি বলিয়া উঠিল-_ 

«কেন বাবু, দিদিমণি যখন থাঁকতে বলছে তখন থাক না । আমাদেন 
«বাবু বোধ হয় আজ আর আসতে পারবেন না ।” 

“আ মর্‌ এখন ও তুই দর|ড়িষে আছিস্‌ 2” 

বলিয়াই মেয়েটা! বিকে আরও দ্ুট। বাঁগের কথা শুনাইয়া ততক্ষণ, 
স্থানেত্যাগের আদেশ করিল । 

ঝি বলিল-- 

“হাত ধরে” বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস না দিদিমণি, ভূত পেস্্ীর মা; 
অন্ধকারে বসে ফিসফিস করছ কেন? বাবু আজ আর আপবে ন! 
এলে তিনি এতক্ষণ আস্তেন ৮ 


পতিতার সিক্বি রর 


"তুই কি আমার কথ শুনবিনি ?” 

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো কেউ নেই, আমি 
ওকে সেই ঘরে সুকিয়ে রাখবো এখন |” 

“আ মল, তুই ত অতি নচ্ছার।” 

“নচ্ছাঁর ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাঁকরী করতে আসব ফেন ?৮ 

রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য সত্যই চলিয়া! গেল। 

প্বাবু” কথ) শুনিবামাত্র র।খু বিশেষ ভীত হইয়া! পড়িল। সে আসন 
ছাড়িয়া! দীড়াইর়া বলিল-_ 

“আর না, আমি চললুম ৮ 

তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়া মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইল এবং রাখ 
বারের দিকে ছুই পা যাইতে না যাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, থাকতে না! চান, ছূর্যযোগটা একটু কম্‌লে 
যাবেন ।” 

“এ ছুধ্যোগ আর ছাড়বে না ।” 

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন|” 

“গাড়ী বদি না পাওয়। যাঁয় ?” 

বাখুর কথা শেষ হইতে ন! হইতে বিশু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সেগাড়ী পায় নাই। গাঁড়ীর আড্ডায় একথানিও গাঁড়ী ছিল নাঁ_ 
আস্তাবল হইতে ও কেহ গাঁড়ী লইয়া আসিতে চাহিল না। সে এমন 
একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল; যেট! তাঁহারা ইজনে ভিতর হইতে 
বুঝিতে পারে নাই। এর উপর আবার বিশুর কথায় বুঝ! গেল; গাড়ী 
পাইলেও সে গলির ভিতর গাড়ী আসিবাঁর উপায় নাই। রাস্তায় 
স্থানে স্থানে এক কোমর জল হইয়াছে, পথের সমস্ত আরোই প্রায় 
নিধিয়া গিষ্ণদ্ধ। এমন অন্ধকার যে বিশ্তবই সে বাড়ীতে ফিরিতে 
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তিনবার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও বাড়ীর দবজা ঠিক করিতে ছু”তিন 
বাড়ীর দরজায় ঘা দিতে হইয়াছে ! 

“আর কেন, হাত ছাঁড়।” 

মেয়েটা হাঁত ছাঁড়িল না, কোন উত্তরও দিল না। রাখু আবার 
হাঁত ছাঁড়িবার অনুরোধ করিল। অনুরোধের ফলে রাঁখু দেখিল--দ্রই 
হাতে তাহার মণিবন্ধ বাঁধা পড়িয়াছে। রাখু এবারে নিজেব হাত মৃদ্ধ 
আকর্ষণ করিল। 

“হাতি টানছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না। 
এরূপ হুর্দিনে কেউ শক্রকেও ঘব থেকে বেতে দেয় না। কুকুব 
বেড়াঁলকে ও বাড়ীব বার করে ন1। 

“পোহাই, আমি গরীব ত্রাঙ্গণ।” 

“মেঁতোমাকে বলতে হবে কেন-_আমি দেখামাত্র বুঝেছি 1৮ 

"আমি তোমাঁর কাছে কি অপরাধ করেছি ?” 

“কিছু নাঃ অপরাধ কবেছি আমি” 

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না । বলিতে বলিতে 
কথ! জড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন সে রাথুব হাত ছাড়িষা 
ছুই হাতে তাঁহার পা ধরিল। রাখু এবারে আপনাকে বথার্থই বিপন্ন বোধ 
করিল। ঘটনাটা! যেন ক্রমে তাঁহার বোধের অতীত ভইয়া যাইতেছে । 
তবে চরণ আঁকর্ষণ করিয়াই সে বলিল-_ 

“বেশ, আসনখাঁনা নিয়ে এন, আমি এইখানেই বসি ।” 

“আমি যাই আসন আনতে; আর আপনি যান পালিয়ে” 

যথার্থই রাখুর মলে পলাইবাঁর ইচ্ছাটা জাগিয়াঁছিল। মনটা! 
নারীর অন্ধকার-ভেবী দৃষ্টির কাছে ধর! পড়িম়্াছে। তাহীর ক 
না দিতে পারিয়! রাখু তাহীকে প। ছাড়িয়া! উঠ্ঠিতে অন্থবোঁধ « 


পতিতার সিদ্ধি ১৯ 

“্যলুন-“থাকবো” |” 

“প$নছৈড্ডে ও এ 

প্বলুন--“থাকবো+ |” 

“ন1! বললে ছাড়বে ন! ?” 

দ্না।” 

“এই এমনি ভাঁবে বসে থাকবে ?” 

“কাঁজেই। আপনাকে যা” বলবার তাঁতো আগেই বলেছি। 
আপনি একবার বলুন--“থাঁকবো+, তাহলে এ হাতি দিয়ে আপনার 
পবিত্র দেহ আর স্পর্শ করব লা ।” 

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিল। পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর 
উজ । দুর্বলতা কখন কোন রন্ধ, দিয়া মানুষের চিন্তে প্রবেশ করে, * 
তীহা মান্ুষ কদাঁচ বুঝিতে সমর্থ । বুঝিতে পারিলে মানুষকে দেবতা 
হইবাঁর জন্য বেশী পরিশ্রম করিতে হইত না । কত সময় কত মানুষ 
আপনাকে দ্েবত। নিশ্চয় করিয়া কাধ্যতঃ দানবতার সহিত সথ্য 
করিয়াছে। 

রাখুর কথার স্থুর নরম হইল, কিন্তু তয়টা ত তাহার এখনও দূর 
হয় নাই; যদি রাত্রে মেয়েটার “বাবু, আসিয়া পড়ে ! কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কোনও কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে তাহার 
পায়ের উপর উষ্ণ অশ্রুর স্পর্শান্ুভব করিল । মেয়েটার হাতথান। নিজ 
হাতে ধরিয়! সে তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে বলিল-_ 

“উঠ, অনৃষ্টে যা আছে; তাই হবে। ঝড় বৃষ্টি না থামলে আমি 
বাব না। কিন্ত 

“কিন্ত কি বল?” 
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“যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাঁকে দেখে যদি কিছু 
মনে করেন ?” 

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না; তা আপনি থাকুন আর নাই 
থাকুন |” 

“ভূমি কেমন করে” জীনলে ?” 

“আমি আসতে দেব না” 

বলিয়াই মেয়েটা বিশুকে দরজ। বন্ধ করতে আদেশ দিল। আর 
বলিল _প্যদি ইনি যেতে চান ত দরজ। খুলে দ্িবিঃ নইলে বাইরে থেকে 
যে কেউ আস্কক-_-খবরদীর কাউকে ও দরজা খুলে দিবিনি |” 

এমনি সময়ে পথের অপর পার্থর একখানি বাড়ীর বারান্দা হইতে 
কে একটা স্ত্রীলোক বলিয়া! উঠিল-_ 

৭ও ফুলঃ ফুল ! ও চাঁরুবিবি !” 

ঝড়ের শন্দবকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কাঁণে ব।জিল। 
চাঁকরট! বলিয়া উঠিল__ 

“মাঃ তোমাকে ডাকছে” 

“শুনতে পেয়েছি। তুই দরজা বন্ধ করে দে। সাড়া দেবার 
দরকার নেই।» 

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল। রাখু জিজ্ঞ/স। করিল-_ 

“তোঁমার নাম__চাঁর ?” 

“না” 

পবিস্ত তা হ'লে ওকথ বললে কেন ?” 

“বিশু বুঝতে পারেনি |” 

“নাঃ তোমারই নাঁম-_-চাঁরু 1৮ 
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এখন তাহীকে চীরুই বলিব। তা সে বোলাস্ই হোক কি ধ্ণীলা+ই 
হোক কি “লতা”ই হোক। অন্ধকারে অন্ধকারেই চারু বাখুকে লইয়! 
চলিলঃ অন্ধকাবে অন্ধকারেই তাহাকে উপরে তুলিল ,-সে যেন আজি 
আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে, অথবা অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। 
রাখুকিন্ত আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে না । বহুক্ষণ কোনি কিছু 
দেখিতে না! পাইয়! সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত হইয়াছে । দে মলে 
করিতেছিল-_তাঁমাক আঁনিতে না বলিয়া ঝিটাকে এখন একটা আলো! 
আআলিতে বলা চারুর উচিত ছিল। 

_ হাঁততার স্বন্ধের নির্মম কোঁম্লতীয়-__যাঁক্‌, অন্ধকার আজ রাখুকে 
সমস্ত লজ্জা হইতে রক্ষা করিতেছে । যাই হোক প্রথমে চারুর হাত, 
পঁরে চারুর কীধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল । 

বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল; একটা ঘরের ভিতরের 
দীপ্ত আলোকে বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত 
হইয়াছে। দেখিয়া তাহার বোধ হইল, বডড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে 
ঠিক নৃতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুবিল, বাড়ী শুধু নৃতন 
নধ, সুন্দরও বটে। বীকুড়ার পল্লীবানী,--শুধু এটুকু অনুভূতিই তাহা 
পক্ষে যথেষ্ট । 

এইবার সে পুর্ববোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল। সেইটে 

-দ করাই তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একথাত্র সেই 
ঘরটাতেই আলো! ছিল। ঘরটা ছিল তাহার উঠিবার পথের ডান দিকে। 
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চারু কিন্ত তাহাকে সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় 
চঁিতে অনুরোধ করিল। ইচ্ছাট] সেরূপ না থাঁকিলেও রাখু তাহার 
অন্নসরণ করিল। একট! অন্ধকারময় ঘরের ছারের কাছে তাহাকে 
লইয়। চারু বলিল-__ 

"এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।” 

বলিয়াই ছ' একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয্না গেল। 
অন্ধকারকে অগ্রান্ করিয়া রাঁখুব চক্ষু তাহার অন্গসরণ করিল। একটু 
পরেই সে দেখিল, সন্থুখের সেই আলোকিত ঘরের ছাঁর-মুখে কাঁলো৷ জল 
ভেদ কর! পদ্মের মৃত কেবলনাত্র মুহুর্তের জন্ত চারুর মুখখানি ভাসিয়। 
উঠিয়াছে। সে মুখের শুধু সে একপ্রাস্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি 
ছোট মুখের যেন পল্পবে ঢাকা একাংশ--তথাঁপি রাখুর হঠাৎ চিত্তটা 
কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,__রাখু মনে ষ্্ন 
নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল। »তাঁহাঁর মনে হইল; একটু সাহসের সহিন্ঠ 
বাহিরের ঝড়ে ঝাপ দেওয়াই তাহার উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ 
সে বাসায় পৌছিতে পারিত । 

কিন্তু এখন আর ক্ষিরিবার উপাম্ম নাই। সে থাকিতে প্রতিঞত 
হইয়াছে; ঝড়ও উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে । বাখুর বশী অনেকটা সিক্ত 
হইয়াছিল, তাহার গাঁও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর ফিরিবাঁর 
অপেক্ষায় সে ধীড়াইয়া রহিল । মেয়েটা তাঁহার ঘরের ভিতর প্রবে* 
করিয়াছে। . 

অতি শীপ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কি “টা 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া৷ আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু 
অপেক্ষাক্র দাড়াইয় দীড়াইয়া। কেবল বৃষ্টির উচ্ছাস থাইতেছিল। 
কাপড় চাদ্রর এবারে ভালরূপই ভিজিল, বন্ধপ্রীস্ত হইতে 
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লাগিল। এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে স্থির ছিল, এইবারে তাছার সর্বাঙ্গ পীতে 
কীপিয়! উঠিল। অগত্যা তাহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। 

সেখাঁলে তাহাব দ্রেহের কম্পনট। নিবু্ত হইল বটে? কিন্তু চিত্তটা 
তাহার সহসা! বিষম আলোড়িত হইযা উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ 
স্মরণ করিতে গিয়! বুঝিল, সে সায়ংসন্ধ্যা কবিতে ভুলিয়াছে। কিন্তু যেন্ূপ 
স্থানে অনৃষ্ঠ ঘোষে আজ দে পড়িয়াছে, সেখানে আহ্ছিকের সরঞ্াম-_ 
মনে করাও বে-আদবী। আলে পৈতা জড়াইয়৷ সে গাক্মত্রী পিতে 
আবন্ত করিল, কিন্তু তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠটা অনামিকাব গোটা! ছুই পর্ব 
অতিক্রম করিল মাত্র। সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়া নিশ্চিন্তের মত 
বসিষা রহিল । ইতিমধ্যে তাহার মন চারুর সেই এখনো ন! দেখা 
ঘরখানি হইতে আরম্ভ করিয়! নানাঁদেশে পর্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে। 

বাকুড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লীর একখানি ছোট “মেটে বাড়ীর 
নম্মুখে রাখুকে দাড় করাইয়া খন তাহার মন তাহার চোখের কোণে 
এক বিন্দু অশ্রুর প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে বিয়ের 
* কথা এক অন্ুপলে চারুর বাঁড়ীর সেই অধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে 
ফিরাইয়। আনিল। 

“কই গো ঠাকুর মশাই কোথায় আপনি ?” 

“এই যে ঘরের মধ্যে আছি ।” 

বলিয়াই রাখু আবার জপ কাধ্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা! 
পিলসথজ, অন্তহাঁতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়! ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়। একটা কোণে? বাতাসে না 
নিবিয়া যায়, পিলস্থজটি বসাইয় তাঁহার উপরে প্রদ্ীপটা বসাইল। সেটা 
মিটিমিটি জলিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে বাখু দেখিল-_ঘরটি 
পরিক্রার পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই নাই $ এমন 
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কি বসিতে হইলে মেঝে ভিন্ন সেখানে একথানা ক্ষুদ্র আসন পর্য্স্ত ছিল 
না। ঘরের সেরূপ অবস্থা দেখিয়া রাখু একটু বিরক্তি বোধ করিল। সেই 
বিকাল হুইতে ঈড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার ন। 
বদসিলে চলে না। হীষৎ বিরক্তির সহিতই সে বলিল-_. 

«মেঝেতেই বসব না কি ?” 

ঝি বলিয়া উঠিল__ 

“না নাঃ তাকি হয়? দিদিমণি আপনার বিশ্রামের বব আয়োজন 
করে আনছেন 1” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই চারু একটা! গালিচা লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল-__ 

প্ৰরটায় ঝাঁট! দিয়েছিস কি ?» 

“দেবো কখন, এইতো! সবে ঘরে ঢুকলুম |” 

বলিয়াই ঝি বাঁটা আনিতে বাহিরে চলিল। কিন্তু বারবার যাতায়াত 
এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। জলের ছাঁটে বারান্দা সব ভাসিয়। 
যাইতেছিল। দ্বার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাঁকে আর এক প্রস্ত গালি 
দিয়া বি আবার ভিতরে আদিল। অগত্যা চারু হাঁত দিয়া কতকটা স্থনি 
যথাসম্ভব পরিষ্কার করিলঃ এবং গালিচা পাতিয়া বাখুকে একখান। গরদের 
কাপড় দেখাইয়া বলিল-_ 

"এইখানা পরে, ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আজও 
কোন ব্যবহার হয়নি |” 

ঝি বলিল-_- 

"একটা বালিশ আনলে ন! ?” 

“কোথায় বালিশ ? থাকঞ্জে আর আনতুম না?” 

“কোথায় বালিশ কি গে! 
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তাহার কথায় কোনও উত্তর ন! দিয়া চারু রাখুকে বস্ত্র পরিব্তমে 
আবার অনুরোধ করিল। তথাপি তাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
বলিল-__ 

“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার মাসীর জন্ত 
আনিয়েছিলুম।৮ 

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন ?” 

“তাহার ভাগ্যে থাকে--আবাঁর আনিয়ে দেব ।” 

আসল কথা_ স্বণার জন্য রাঁখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল 
না। চাঁরুকে দেখিয়া বিম্য়মগ্রতাই তাহার দীড়াইয়। থাকার কারণ। 
আলোট। ভাল জবলিতেছিল না, তাহাঁর উপর পোঁড়া বি মাঝে পড়িয়। 
আলোর পথটা একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দেখিল; মেয়েটা 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মৃষ্তি 
ধরিয়া বাহির হইয়াছে । কেমন করিয়। তাহার মুক্তির এ পরিবর্তন হইল» 
প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে দে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাড়াইয়! 
ঈাড়াইয়৷ রাখু তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া সেইটা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
দ্বিতীয়বারের অন্থরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অদ্ধ শায়িত ভাবে গালিচার 
উপর বসিয়া পড়িল। 

“আঃ ! বাঁচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটা বারের জন্য ও বসতে 
পাই নি। চারু, তোমার কল্যাণ হোক 1” 

“কল্যাণ হবে %” 

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন-_-এইটুকু মাত্র 

ঝয়াই রাখু আশীর্ববাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে 

কস্ত সে কেমন থতখত থাইয়! গেল। প্রপ্নেষ্ধী ঘষে কি উত্তর দিবে, সেটা 
সে স্থির করিতে পান্ধিল না। তাঁহার এমন বাড়ীতে বাস; এমন পোষাক 
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পরিচ্ছদ; এমন নরম গালিচা-_যাহা' সে এর পুর্বে কখনও চোখে দেখে 
নাই-_তাহাঁর পরিধানের জন্য যে এমন একখানা ভাল গরদেব ধুতী 
একদগ্ডে বাহির করিয়। আনিল ! উপরে ঝি, নীচে চাকর, এ তো! নাকে 
একট! অতি আশ্চর্য কি? সুধ্যালোকে ভরা কচুপাঁতের মাথার জলবিন্দুটার 
মত, জল জল করিতেছে-_এ সমস্তের মালিক যে, তাঁর আবার নৃতন 
কল্যাণ কি হইবে? সত্য সত্যই রাখু উত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ 
করিল। সে ক্লাস্তিবশে আকাঁশ-বালিশে যেন ঠেস দিয়া হেলিয়া পড়িল। 

চারু আর তাহাঁকে উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি না কির! বলিল-_. 

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরস1! করছি না” 

“তোমার ব্যবহার ?” 

চাকর কথার অর্থ না বুঝিয়া! বোবা? বামুন তাঁহাকে এমন একট! প্রন্ন 
করিল যেঃ ততক্ষণ।ৎ একট! অব।ব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব 
হইয়! উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না। বারবিলাসিনীর 
ঘরের উপাধ[ন, নিশ্চিত সে কেমন করিয়া! বলিবে যে? একমাত্র সেই তাহ! 
ব্যবহার করিয়াছে । অন্ত একটা কাঁজের অছিলায় সে দোরের কাছে 
গেল। দেখিল-_-ঝি চৌকাটে দীড়াইয়। হাতটা বারান্দায় বাহিব করিয়া 
ঝাপটার তীত্রতার পরীক্ষা করিতেছে । দেখি! চারু তাহাকে বলিল-_ 

“মরবার তোর যদি এতই ভর, তা৷ হ'লে তুই ঘা, ঘরে গিয়ে শুয়ে 
থাক্‌। শুর সেবা আমিই করব এখন ৮» 

বি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দাঁড়াইয়া! ছিল ন1। সে পূর্বের দিদিমণির অনেক 

লীল। দেখিয়াছে। আর; নে জানে--এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর 
পোকভেদে লীলাভেদ। ইহার! বাবুর সম্মুখে বাবুয়।নী দেখায়, পণ্ডিত 
প্রহর কাছে পপ্ডিতার পরিচয় দেয় এদিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে 
নাকে তিলক ও হাতে মালা দিয়! বৈষ্ণবী হয়,--মদ মাংসের নামেই তখন 
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তাহাদের বমনেচ্ছা অ|সে। সুতরাং দিদিমণির এও একট! লীলা বুঝিয়া। 
সে কৌতুহলী হইয়া দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুবিতে পারিতে 
ছিল না। একট! ভিখাবীর মত বামুনকে মে এমন ঘত্ব দেখাইতেছে 
কেন? সে অন্গনান করিতেছিল__-এই ছোট ময়ল। কাপড়পরা ভিথারী- 
বেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইল দিদিমণির তাহার 
সেবায় এত আগ্রহ কেন? এট ও সেজানে-_কলিকাতাঁয় এ বামুনের 
মত বেশ এমুন অনেক মহাজন আছে+ যাহারা দিদিমপির পোষাঁক-পরা 
গাড়ী-চড়া ঝ।বুর মত দশ বিশ জনকে ঝাঁজারে কিনিতে বেচিতে পারে। 
ঝি বুঝিল, এ বামুনট1ও সেইরূপ এক আধটা মহাজনের মত ধনী হইবে। 
তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয়, এই প্রথম বারাঙ্গনার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, 
এখনও নিষ্ঠা ছ।ড়িতে পাঁরে দাই, তাই দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে 
আরম্ত করিয়াছে । বালিশ ন। থাকার রহস্তটাও সে বুঝিয়া লইল । 
পাঁচ জনের ব্যবহারের বালিস দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার করিতে দিবে 
না। একটা বালিশের সন্ধান তাহার জানা ছিল। সেট! 
"চাক একদিন মাত্র ব্যবহ|র করিয়া তাহাকে দিম়্াছিল। সে কিন্তু সেটাকে 
আজও পর্য্যন্ত ব্যবহার করে নাই। স্থতরাং চারুর কথায় কোন উত্তর 
না দিরা চৌকাটে সে পা দ্রিতেই ঝি ত।হাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা! 
শুনাইয়া দ্রিল। চারু বলিল__ 
“সেটা নিয়ে আয় দিকি ?” 
উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


৬ 


একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের 
“মেছুলী” অন্ত হাতে ঘটি। সে ছটা আনিবার উদ্দেস্ত বুঝিয়া রাখু উঠিয়। 
বিল এবং বলিল-_ 

ঘটি তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারান্দা থেকে পা ধুয়ে 
আমি।” 

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চারু তাঁহার পাছটো মেছলীর 
উপর তুলিয়া অতি সন্তর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল। 

চারুর মুখে কথা নাই। রাঁখুরও মুখে কথা নাই। একজন মাঁথা 
হেট করিয়া, আর একজন তাহার মুখখান! দেখিবার জন্য তীব্র অভিলাষ 
মাঁথ! তুলিয়া । প্রদীপট! যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া 
সম্তপণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। সে আলো-আধারে রাখুর 
দৃষ্টির কোনও মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে পারে নাই- চতুর বারাঙ্গনা 
ইচ্ছাপুর্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রদীপটাকে পিছন 
করিয়া এমন ভাবে সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ 
রাঁখুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । অগত্যা! দুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে 
আপনার পায়ের দিকেই চাহিল। দেখিল--চারু এইবার একটি ধপ ধপে 
কাঁপড়ের মত কি দিয়া তাহার পা যুছাইতেছে। বস্তটা তোয়ালে। 
ইহার পূর্বে আর কখনও তোয়ালে দেখে ন/ই। সে এতক্ষণ 
কহিবাঁর স্থযোগ পাইতেছিল না । তোগ্মালেটাকে উপলক্ষ্য কসি* 
আরম্ত করিত গিয়া সে দেখিল-ঢারুর হাতে কোন অলঙ্কার 
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তৎপরিবর্তে ছুই হাতে ছুটি গোল শাখা । আর বাঁম হস্তে শাখার পারছে 
স্ত্রীলোকের আয়তি চিহ্ন “নোয়া | 

দেখিযা রাখু বিশ্মিত হইল। বথা আরস্ত করিবার পুর্বে সে একবার 
চাঁকুর সীমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ক্ষীণ দীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে 
সিন্দুব বিন্দু লুকাইনে পাঁবিল না । দৃষ্টিটাকে নাগাইয়া আবার তাহার 
হাতের উপর আনিতে বাখু দেখিল+ চ।রু একখানি ডলডলে কম্তাপেড়ে 
শাড়ী পরিয়[ছে। 

“চারু! 

মুখ ন1 তুলিয়াই চক উত্তর দিল-_ 

ণ্উ* 1৮ 

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাদা করব ?৮ 

“্বল (৮ 

“তোমীতে সধবার চিহ্ন দেখছি” তোমার কি স্বামী আছে ?” 

“এমে বলছি।” 

বলিয়া! ঘটি, মেছ্লীঃ তোয়ালে তুলিয়া চাঁরু যেন সর্ব্ব দেহটা এক 
পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা কি-জাঁনি কেন এই সময় হঠাৎ 
সমুজ্জল হইয়া! উঠিল। রাখু দেখিল-_পিঠের স্থানত্রষ্ট কাপড়ের পারব দির! 
একরাশ যুক্ত কেশ শ্রাবণ-ঘন মেঘের মত বেন তড়িদ্দণ্ডে বীধিয়! 
উড়িতেছে। চারু চলিয়া গেল, দীপটা নিবিয়া গেল ! 

অন্ধকারে পা গুটাইয়৷ হাতের পাতায় ভর দিষা গালিচার উপর 
হেলান দিতে রাখুন বলিয়া! উঠিল-- 

“ছুমুঠো আতপ চাল আর কাঠালী কলা মাত্র বার দিনের উপার্জন? 
হা ভগবান তাকে তুমি লাখ টাকার ন্বপ্র দেখালে কেন ?” 

এইবারে অন্ধকারটা ঘ্াঁখুর ভাল লাখিল। সে মনে মনে বলিল 
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"থাক্‌ প্রদীপ তুই নিবে। তোর জলবার প্রয়োজন চলে গেছে। আমি 
একটু ঘুমিয়ে নিই । স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে পাগল 
দেখে পাঁগল হতে যাই কেন ?” 

কেশের আবরণের ফ্ীকে ফাঁকে রাঁখু সত্য সত্যই চারুর পৃষ্ঠাদেশটা 
কতকগুলো! বিচ্যুৎ-রেখাঁর মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চারুর যদি খ্রীরূপই 
বর্ণ হয়ঃ আর সেই বর্ণের যোগ্যতার উাঁচে তাহার মুখখানি গড়া হয়, 
তাহা হইলে চারুর মত স্থন্দরীর ঘরে সেই দুর্দান্ত ঝড়ে আশ্রয় লইয়া সে 
নিশ্চয় আজ আত্মহত্যা করিতে আপিয়াঁছে। 

আসি রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তারা ছু*টা তার চক্ষুপলককে ভিতর হইচ্ে 

বধিতে লাগিল ৷ তাহারা অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাঁপে পড়িয়া 
শুক হইতে চাহিল লা । বিপন্নের মত আবার সে চোঁখ মেলিল। 
চাহিতেই দেখিল-_সন্মুথের ঘর হইতে একটা আলোর ছাঁয়া-মাখানো 
রশ্মি তাহার কাপড় চাঁদরের উপর পড়িয়া ষেন কাদিতেছে। সেটা দেখা 
তাহার সহ হইল না। সে তাঁড়াতাড়ি সে ছটাকে তুলিয়া বাড়ীর 
বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই ছুটার অপরাধেই তো রাখু অজি 
চারুর অমন আঁলোঁকিত ঘরে স্থান পাঁইল না! তাহার ঘরে যদিও 
একটা! প্রদীপ আসিল, তা সেটাঁও তাহাকে দরিদ্র বুবিয়া পলকের জন্য 
একটা রহস্তের হাঁসি ছড়াইয়া নিভিয়। গিয়াছে। 

ছর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
নিজের দেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাঁইতেছে নু, মনটা পর্যস্ত যথন 
অন্ধকাঁরে ভুবিয়া! যাইতেছে, আতট! পর্যত্ত ডুবিয়া যাইবার উপক্র্ষ 
করিতেছে, তখন তার দারিদ্রের প্রবল সাক্ষী কাঁপড় চাদর ছু”টাই' 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া কপট-কান্নাঁর রহন্ত করিবে কেন ? 

ফেলিবার পূর্বে কাঁপড়খান! নাকের কাছে আনিতে 
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চারুর পাতা-অ'চলে বসিরাঁর ফলে ভাঁহার বস্ত্র গন্ধমাথা হইয়া গিয়াছে। 
বাসার সমস্ত লোকের টিট্কারী খাইবার জন্য এ কাপড় পরিয়। সে কিরূপে 
বাসায় ফিরিবে ? আস্মক অন্ধকাঁর--ঘনতম অন্ধকাঁর। সে তাহার পল্লী- 
জীবন হইতে চাকুর ছারস্থ হইবার পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত একবার নিমেষে চিন্তায় 
ভ্রমণ করিয়া আসিল। দেখিল__-কতকাঁল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া, আজ যেন হঠাৎ সে বুপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে 
পড়িয়া গিয়াছে । 

তাহার চোথে এইবার জল আদিল। দোঁর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কাপড় চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি 
প্রবল বাতাসে গোটাকয়েক তীক্ষ জলবিন্দু তাহার ভিজা চোখের উপর 
আঘাঁত করিল। অন্ধের মতন তখন সে সে-ছটাঁকে ষে কোন এক দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া গালিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ 
তাহার আগেই অবসন্ন হইয়াছিল; এখন তাহার চিন্তাগুল1 পর্য্স্ত অবসাদ- 
গ্রস্ত হইল | জানালার কাচের ভিতর দিয়! তালে-তাঁলে আগত ঝড়েব 
ঘুম পাড়ানে৷ গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল। 


ণ 


পায়ের উপর এক স্থকোমল স্পর্শ কতকগুল' জাঁলা-ভরা অন্গভুতির 
ভিতর দিয়! বাখুকে আবাব্ জাগ্রতের দেশে টানিয়া আনিল। সে চোঁথ 
মেলিয়! দেখিল, ঘরে বেশ আলো! জলিতেছে। কিন্তু প্রতীপকে আড়ার 
'কাছে কে বসিয়া! ? 
বে +চারু ?* 
কান্ত হয়ে ঘুমিয়েছ বলে" বুম ভাঁঙাঁতে সাহস করিনি | 
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জাঁগিবার সঙ্গে সে বুঝিতে পাবিল; তাহীর গালিচার উপরে রাখা 
মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বাঁলিশের উপর উঠিয়াছে। 
চারু তাহ'লে তো ছুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া 
দিয়াছে! তাঁর পর তাহার সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই আবার চুঝি 
করিয়া তাহার পদলেব! করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয়, নইলে ঘরের 
ভিতর এত স্থান থাকিতে চারু তাহার পা ছুটির পার্খেই বসিয়া 
খাফিবে কেন ? 

মটার উপর বিরক্ত হইয়াই ষেন রাখু উঠিয়া বসিল। চারুও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিল। উঠিতেই বাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাতার 
না রাখাই ভাল ছিল। কেন না, দেখা মাত্র বাহিরের সেই প্রচ বড় 
কতকগুল! বন্ধের আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। 

চাক্ুর মুখশ্ী। তাঁহার সৌন্দর্যোর গান কোঁন সুরে গাহিয়াছিল, 
জানি না, রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়া গেল। 

চারু সেটা বুবিতে পাঁরিল । বুঝিয়াঃ প্রথমট! যেন একটু শঞ্চিত হইল। 
কিন্তু বারবিলাসিনীর অভ্যাঁস-সিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষতাঁয় যখন সে বুঝিল, রাথুর 
সেমুগ্ধের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাভ্যন্ত মদালস 
চাহনির ভাঁরে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের ছিত্রে নামাইয়! অনেকট। যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আঁধারটাকে গালিচার কাঁছে 
লইয়া আঁসিল। তারপর আর একবার মেছলী ও জলপুর্ণ ঘটিট! রাখুর 
নিকটে আনিয়া বলিল-_ 

“নাওঃ এইবার হাত সুখ ধুয়ে ফেল।” 

নীরবে কেঁট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পাঁলন করিল। 
দেওয়া আর একট' নূতন তোযালে দিয়! মুখ যুছিল। 
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চারু সেগুলা খানিকটা দুরে রাখিয়া একটা! গড়গড়া লইয়া! আবার 
বাখুর কাছে আসিল। 

“তামীক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই?” 

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র। চাক 
তাহার কথার আর অপেক্ষা না করিয়! দীপটাকে বিশেষদপে প্রজলিত 
করিল এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল-_ 

প্গড়গড়া নতুন ; নল? কন্কে নতুন ; গঙ্গাজলে গড়গড়া৷ ভরে” এখনো! 
পর্যস্ত কারে! ব্যবহার না-করা তামাক সেজে এনেছি। এতেও কি 
€তাঁমার আপত্তি আছে ?” 

“কোন আপত্তি নেই, চারু !” 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। মনে করেছিলুষ্ 
তাঁও দোব লা, কিন্ত তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না ।” 

পতুমি.ভালই করেছ। আমি কিন্ত এমনি অগাধে ঘুমিয়েছি, কখন 
'যে তুমি বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ-_ বুঝতে পারি নি।” 

“দেখি তোমার মাথাটা গাল্‌্চের উপর গড়াগড়ি খাচ্চে। হাত দিয়ে 
তাই বালিশের উপর তুলে দিয়েছি।” 

বলিয়া চারু কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বলাইয়া নলটা রাখুর 
হাতের কাছে রাখিল। 

রাখু নলট1 হাতে করিতে একবার গড়গ্ড়ার পানে চাহিল। তারপর 
গালিচা, বালিশ, পরিধেয় গরদ সমস্তগুলা এক নিমেষে দেখিয়া! লইল। 
সর্ধশেষে বালিশটায় হেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পূর্বে মে একবার 
চারুর মুখের পাঁনে চাহিল। চারু অমনি হাসিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 

“তারপর % 

কতকাল যেন দে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রছে। সে গড়গড়া 


তু 
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টানিতে বসিয়া গেল। চারুর প্রশ্নে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। 
তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। চারু আবার 
জিজ্ঞাসা করিল,-_-“"আমার কথা শুনতে পেলে কি?” 

“পেয়েচি, কি বলতে চাঁওঃ বুঝেচি।” 

“কি করব?” 

“কি বলব ?» 

“আমি তো! সাহস করে এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে 
পারি না ।” 

ভুমি” ছাদ্টিয়! আবার চারু 'আপনি+ ধরিল। বার কয়েক অগ্তমনস্কের 
মত টান দিয় রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল। চারু দেখিয়াই 
বলিল-_ 

“তামাক খান। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমি আপনাকে 
গীড়াগীড়ি করব না 1” 

চারু তাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ 
প্রজ্লিত ক্ষুধা রাখুকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল। চারুর কথা তাঁহাকে 
দ্বিগুণ বেগে জালাইয়! তুলিল। তাঁহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই 
চারুর আতিথ্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল না। আপদ্ধন্মের অনুগত হইয়া 
পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । সে 
কথাও সে কাহার ও কাছে কম্মিন্‌ কাঁলেও প্রকাঁশ করিতে পারিবে ন।। 
তাহীর ষে ব্যবসা কলিকাতাঁর কতকগুলি সম্ত্রান্তের বাঁড়ীতে ঠাকুর পূজা 
লোকে ঘুণাক্ষরে চারুর ঘরে তাহার রাত্রিবাস জানিতে পারিলেঃ আর 
কেহ তাহাঁকে করিতে দিবে না । সেই সকল পরিবারের মেয়ের! নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে তাহার সঙ্গে আলাঁপাদি করে; এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর 
ঘরে,কত সময় এক1 একা কাটাইয়া দেয়। তাহার এ ছুর্দশার কথা 
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শুনিলে, কোনি বাড়ীর গৃহিণী তো আর কন্ঠা-পুত্রবধূদের তাহার নিকটে 
রাখিতে সাহসী হইবে না । 

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই 
থাবার কথাটা তুলিহেই তাহার যেন চৈতন্য ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম 
তাহার বোধ হইল ঝড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাওয়াই 
তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া! চারুর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে 
আশ্রয় লইয়া সে বড় ছুঃসাহসিকের কাজ করিয়াছে । 

তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়া কিছু বিম্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, 
চারু তাাকে কিছু খাইবার জন্য অস্থুরোধ করিবে। এখন বুঝিল-_ 
এ পতিতা তাঁহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্ত ছ্'একটা অনীচমনীয় 
মিষ্টারনও দিতে সাহসী হইতেছে না । 

রাখু এক একবার নলটা মুখে দিয়া টানেঃ আবার গালিচার উপরে 
রাখে । ,আবার ট্রানে--আবার রাখে। কি যে সে উত্তর দিবে, 
বুঝিতে পারিতেছে না । চাঁর নীরবে মাথাটা নীচু করিয়া তাহার হুমুখে 
বমিয়া। এবারে রাখু সে অবনত মুখের পাঁনেও চাহিতে সাহসী 
হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। রাখু তামাকের 
শেষ ধৃমটি পর্যন্ত টানিয়! নিশ্চিন্ত হইল। আর তাঁহার কথা না কহিলে 
চলে না । সে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাস করিল-_ 

পরাত কত ?” 

“দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” 

প্ৰড় কি থামবে ন! ?” 

“এখনও তে। থামেনি বরং বেড়েছে।” 
ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়! রাখু ঝড়ের প্রকোঁপটা এখন ঠিক বুরিতে 
পারিতেছিল ন!। তবে মাঝে মাঝে জানালার কাক ফি) যে শধ্ধ 


৩৬ পতিতার সিদ্ধি 


আসিতেছিল, তাঁহাঁতেই সে বুঝিয়াছে-_ঝড় নিতীস্ত সামান্ত নয়। সে 
শুধু কথায় চারুকে সন্তুষ্ট করার উদ্দেস্তে আবার জিজ্ঞাসা করিণ_ 

“তোমার ঘরে কে আছে ?” 

প্ঝি।” 

“বাবু আসতে পারেন নি ?” 

“আসতে পারবে নাঃ চাঁকর দিয়ে বলে পাঠিয়েছে । তার হঠাৎ জর 
হয়েছে ।” 

“কখন সে এসেছিল ?” 

“আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন |” 

“আমাকে কি সে দেখে গেছে ?” 

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি। আমি একা আছি যনে করে? বাবু 
আমাকে আগলাবার জন্ট তাকে পাঠিয়েছিল।” 
- একটু শঙ্কিতভাবে রাখু বলিল-_ 

“সে তো তাহ'লে বাবুকে গিয়ে বলবে !” 

“তা” বলবে বৈকি। তাকে তো ফিরে যাবার একট! কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে £” 

“তা হ'লে ?” 

“তা হ'লে কি বলুন ?” 

“এখন ফি যাঁওয়া যায় না ?” 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান ন! কি 1” 

রাখু চুপ করিয়া রহিল। সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকার 
কথা শুনিয়া যদি চারুর বাবু সেখানে আয়া তাহার অপমান করে, কিন্ব 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্যোগে বাহির করিয়! দেয়। তাহা হইলে তে 
সেই বড জ্বলেই তাহাকে নিদ্ের পথ দেখিতে হইবে । কিন্তু পুরুষ মানু 


পতিতার সিদ্ধি ৩৯ 


চাক্ষ ক্ষিন্ত অন্ত রকম বুঝিল। দে মনে করিল-__বুঝি ত'হার উপর 
খ্বশায় রাখু তাঁহার আনীত পুজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছে। তাহার মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার 
অভ্যাস-সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বলিয়! 
উঠিল।-_ 

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছ্রোয়া গঙ্গাজলও ছলে জাত 
যায় নাকি? অত নিষ্ঠে যখন তোমার, তখন বেস্তার দোরে এসে ধরণ 
দিয়েছিলে কেন ?” হ্যা 

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাখু বড়ই ছূঃখিত হটুল। সত্যইারিয়া 
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয় কোনও অপরাষ্্ররোনাই । এ বৃষ্টির 
যি হইয়া থাকে তো সে রাখুর নিজের। সে তাহীক্টুরে নকে যাইতে 
তো পারিত। দীনভাবে তখন মে বলিল__ দেখাইয়াছে। 

প্না চা, আমি দেক্ন্ত তোমার মুখের পানে চাই শত-কম্পিত 
বুদ্ধি-বিবেচন! দেখে অবাক্‌ হয়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম।”'র ছুই তিন 

“আহক করুন” শ্বাতিহারা 

রাখু পূজার আসনে বসিল। মাথায় গদ্গাজলের ছিটা দিশ্ব! তির 
মুদিয়া বহু চেষ্টায় বাঁর দশেক গায়ত্রী জপিয়া লইল। আস্জুস্ফগ 
চারুর মুখের তীব্র কথ! শুনিবার পর হইতেই তাহার প্রাণটা! উন 
করিয়া উঠিয়াছে। জপ করিতে বসিয়। সে চাঁরুকে দেখিতে ছু” একবার 
সুখ ফিরাইব।র ইচ্ছা করিল। সাহস হইল না। তাহার বাড়ীর ঘারের 
প্রথম বর্শন হইতে ক্ষণেক পূর্বের তাহার ভ্রকুটি-রঞ্জিত মুখ দেখা পর্ন 
রাখু তিনবার চারুকে তিন রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার 
বদি সে মুখ আর এক রকম নৃতন হইন্্াঁ ধায়? আর মে ষধুর মায়া 
বিনীর নূতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হইল ন1। সে গা়ীদগের পন 
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গঙ্গাজলে হাত দিয়া চক্ষু মুদিয়া চ!রুর রাগ-রাঙ্গ মুখখানি ধ্যান করিতে 
লাগিল । ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্পুখের কোশার গঙ্গাজল 
হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আখি-প্রাস্ত পিয়া অশ্রু মুর্তিতে 
ঝরিতেছে। 
পাছে চারু দেখিতে পায়, শশব্যস্তে রাঁখু ছুই হাতি দিয়া চোখের 
জল মুছিয়' ফেলিল। ফিরিয়া দেখে চাঁক্ক নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে 
“স দেখিল-_গালিচাঁর অপর প্রস্তে আর একটি স্থন্দর চিত্রিত আসন। 
. € সম্মুখে নানাজাতীয়--সে জীবনে কখন দেখেও নাই-_ফলমূল 
'আ ভরা অতি সুন্দর শ্বেত পাঁথরের থালা; আসন পার্খে সেইরূপ 
টি ্ ঢাকা ওয়া শ্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্থ 
ত* ডিবে। 
কাপ মু সম বুঝিল। এইবারে বর্ষার উচ্ছাসে তাহার 
একটু শফিতত 'ব হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আজীবন অবজ্ঞাত 
বি বআ আঞ্জ সর্বপ্রথম মমতার দৃষ্টিতলে আশ্রয় পাইয়াছে। চির 
ছবে+৮ -র বোধ হইল-_টারুর ক্রোধ-সংক্ষুব্ বাণীর মধুরতা উপভোগের 
_ খবতারা তার মুখের কাছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়া দীড়াইয়াছিল। 
চারুর অতিথি হইবার অন্ত রাখু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া 
উঠিল। এই বেস্তা-রূপিণী দেবকন্তার দয়ায় মাথা ইয়া তাহার ব্রাঙ্গণত্ব 
উজ্ছবলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাখু আপনাকে আরও দৃঢ় 
কল্প করিবার অন্ত নিজেকেই শুনাইতে বলিয়া উঠিল-_ 
“আজ আমার নিরর্থক দস্তভর! বাম্নাইকে এই নারীর ককুণাঞ্চলে 
মুছিয়! বিলুপ্ত করিয়া দিব |” 
কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুলিবৃত্তির উপাঁয় বিধান করিঝা চারু বুঝি দারুণ 
অভিমানে উঠিয়া গিয়াছে । 


৮৮ 


অনেবক্ষণ চাকর প্রত্যাশায় বসিয়াঁও যখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল' 
নাঃ তখন সে গালিচা হইতে উঠিল। দোঁরের কাছে আসিয়া দেখিলঃ 
চারু সন্তর্পণে কব বন্ধ করিয়া! গিয়াছে। খুলিয়া বাহিরে আসিতেই ঝড়ের 
ভাব সে অনেকটা বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার । চাঁরুর ঘর 
হইতে যে আলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে 
আব দেখিতে পাইতেছে না । তবে কি সে তাহার ব্যবহারে সংক্ষুব্ধ হইয়া 
ঘরে গিয়া! আলো! নিবাইয়! শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়। 
সে সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া বাতাসের গর্জন আর বৃষ্টির 
পতন শব্দ শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে যাইতে 
ন1 দিয়া চাঁকু তাহার প্রতি পরম হিতৈষিণীর ব্যবহার দেখাইয়াছে ৷ 
বাতাঁস যেন তাহীর অক্ৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত 
দেহে চারুর দয়ার আবরণস্বরূপ সেই সুন্দর গরদ খানা বার ছুই তিন 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জ।তিহারা 
কুলহার1 দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ তাহার পক্ষে আজ জাির 
অতীতা, ফুলদায়িনী, আঁকাশ-কুস্ুমে-রচা দেবী । 

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহার ত দে করিবেই,_তাহার 
অন্তরালে করিবে না। চাঁরু পাত্র-পার্খে বসিয়া থাকিবে, আর সে 
তাহাব নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিয়া তাহার তৃত্তিসাধন করিবে। 
প্রথমে সেই ছুয়রে দঁড়াইয়াই বার তিন চার সে চাঁকুর নাম ধরিয়া! 
ডাঁকিল--উত্তর পাইল ন!। এক উগ্রপ্রক্তির উৎপাত-করা-অস্তিত্ব 
ছাঁড়া সে বাড়ীর কোনও স্থানে সে অন্ত জীবনের অস্তিত্ব অনুভব 
করিল না। চারু যদি একটু আগে তাহাকে দেখ! না দিয়া চলিয়া 
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যাইতঃ তাহা হইলে তাহার ঠিক যনে হইত-_এক প্রীণশৃন্ বাড়ীর 
ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুইে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে। 

যথাসম্ভব উচ্চ চীৎকারে রাখু আর একবার চাঁরুকে ডাকিল। তুদ্ধ 
বঞ্ধা হস্কারে তাহার কথা ভূবাইয় দ্িল। সে এবারে স্থির করিল? চারু 
ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া! আনিবে। কিন্ত দে অপরিচিত বাড়ীর ' 
অপরিচিত অন্ধক|র তাঁহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে 
ভর করিয়া সে যে পথ 'িয়া আসিয়াছিল, দে”য়াল ধরিয়া ধরিয়া সেই 
পথের ফিছুদূর অগ্রপর হইল।-_-ধুঝিল আর একটু অগ্রসর হইলেই সে 
সিঁড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্তু সেখানে তাহার পদ্থলনের বিশেষ 
সম্ভাবনা! । সে দেখিয়াছিল, সিঁড়ির মাথা সরু বারান্দমাটাকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে। আলোকের একটু সামান্তমাত্র আভাষ না পাইলে 
এবারে তাহার অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব । সেইখানে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া! সে আকাশের কাছ হইতে একটু ঘিছ্যৎ-রেখা ভিক্ষ। বরিল। 
আকাশ সদর হইল ন।১ কিন্ত বাতাস কি-জানি কেন করুণার্র্ হইয়! 
চারুর ঘরের একটা বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। দে আলোকে বেশী 
কিছু বুঝিবার না থাকিলেও সে এইটি মাত্র বুঝিল বে, চারুর ঘরে এখনও 
আলে! জলিতেছে। হয় সে এখনও জাগিয়৷ আছে, নয় ভ্রানাল। বাঁরুবশে 
যুক্ত হওয়ায় নে এখনি জাগিয়া৷ উঠিবে। 

সেইখানে সে দীড়াইয়া। একদৃষ্টে "কিছুক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিল। যদি চারু ন! দুসাইয়। থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে যুক্ত 
জানালা বন্ধ করিতে উঠিবে। জানালার কাছে আঁসিলেই সে তাহাকে 
ডাকিবে। এর অতিরিক্ত সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার 
অনুানটা ঠিক হইল। সভ্য সত্যই রাখু সেই জানালার ফাঁকের ভিতর 
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"দিয়া একখানি হাতের যেন ছায়! দেখিল। দে আর কাল-বিলম্ব না 
করিয়া ডাকিল*_ 

“চারু!” 

উত্তর আসিল না, কিন্তু জানালাট? ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া 
খুলিয়া! গেল। বাখু দেখিল, হাতথান! পার্খের দিক হইতে জানালাটাকে 
'খুলিয়া আবার অস্তহিত হইল। দসেআর একবার একটু জোর গলায় 
ডাকিল-_ 

“চারু [৮ 

তথাঁপি চারুর কোনও উত্তর আদিল না। তবে সেই খোল 
জীনালার মধ্য দিয়া এমন.একট্র আলোকের আভাঁষ আপিল, যাহাতে 
মে দেখিল-_সিড়ির মাথা দিয়া সম্মুখের বারান্দায় যাইতে একজনের 
যাইবার যোগ্য একটি পথ রহিয়াছে । সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার 
পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না বুবিয়া রাখু চারুর ঘর দেখিতে অগ্রসর 
হইল। 


৭) 


সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন জাগিয়া ক্ষাণছে। 
জাগিয়া আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পাঁরে যদ্দিঃ যেল 
তাহার সর্বস্ব লুঠিবার জন্য ।* কিছুদূর যাইতেই রাখুর মনে ওই 
ভাবটা জাগিয়! উঠিল। রাখু মনে মনে বলিল, তাই ত আমি একি 
করিতেছি? চাঁরু জানে না? বাড়ীর আর কেহ কিছু জানে না। বদি 
কেহু হঠাৎ জাঁগিয়া তাহার এই চোরের গতি লক্ষ্য করে? তাহীর 
চলিবারি উদ্দেশ্ত না বুঝিয়া, তাহার দুরভিসদ্থিটাই স্থির সিত্বান্ত করিয়! 
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এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থকা! প্রহরী হুঠাঁৎ একটা হাঁঙ্গাম! বাধাইয়া 
বসে? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে নাঁ। ' দিলেই 
বাকে সে কথা বিশ্বাস করিবে? চাঁরুই কি করিবে? সে তাহার 
পরিচর্যার যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাঁহার উপরে রাখুর এমন 
কিছু প্রাপ্তব্য নাই, যে জন্য তাঁহাকে একটা ঘুমন্ত স্ত্রীলোকের দরজাক্স 
ঘা দিতে হয় । 

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া যুক্তি-সঙ্গত বোধ 
করিল না। কিন্তু ফিরিবার সঙ্কল্পেই, তাহার প্রাণের হঠাৎকি এক 
রকম ব্যাকুলতাঁয়, সে-রাত্রির ঝড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে 
ষেন জড়াইয়া ধরিল। সেইখাঁনেই দীড়াইয়া সে তখন তীব্রদৃষ্টিতে 
সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাঁহিতেই দখিল, চারু যেন 
জানালার পার্খে মুখটি আনিয়া, কাঁর যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দিয়! অন্ধকার 
ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিতে না ভাকিতে চারু ধীরে 
জানালার একট! কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল 
না-_দ্বিতীয় জানালা বন্ধ হইবার পূর্বেই, সে অন্ধকারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ 
করিয়া েখানে উপস্থিত হইল। 

কিন্তু যাইক্সা, কই সে চারুকে ত দেখিতে পাঁইল না! তৎপরিবর্তে 
সে দেখিল, বাতাসের ভরেই জান।লটি! খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে। 

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটার ষতটুকু-অংশ পাইল, দেখিয়া 
লইল। এমন সুসজ্জিত সুন্বর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
দেব-পূজার কাঁজ করিতে দে ছুই একজন বড় মানুষের ঘরে যাতায়াত 
করে, কিন্তু ঠাঁকুর ঘরটি ছাঁড়া তাহাদের আর কোন ঘর দেখা আজও 
তাহার ভাগ্যে টে নাই । 
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সে ঘরের ভিতদ্ধে অরগ্যান দেখিল, সোফা দেখিল, সর্ধ-শেষে ঘরের 
এক প্রান্তে সিঁড়ি-দিয়।-ওঠা একটি সুন্দর পালক্ক দেখিল। পূর্বের 
দুটা সে কখনও দেখে নাই, স্থৃতরাঁং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাঁও সে 
ভাল রকম বুঝিতে পারিল না। পালগ্ক সে পূর্ব্বে দেখিয়াছে। তবে 
'এমন সুন্দর পীলঙ্ক সে কোনও কালে দেখে নাই; সিড়ি দিয়! ষে 
তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে 
নাই । 

দেখিয়া! রাখু কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। এত খশ্বর্ধ্য তার! 
আর এই খশ্বর্যের মালিক হইয়াঁও তাঁর কিন! এত বিনয় ! দাসীর যত 
সে কিনা হীন পুজারী রাখুব সেবা করিতেছে! আপনাকে ব্রাহ্মণ 
জ্ঞানে রাখু এ সেবার অধিকাব দাবী করিতে পাঁরিল না। কলিকাতায় 
আিয়। ছুই চারি দিনের মধ্যে সে রা ধুনী, পুজারী বামুনগুলার গৃহস্থের 
মেয়েছেলেদের কাঁছে আদর-সম্মান দেখিয়াছে। হক পতিতা? সভ্য 
গৃহস্থের কাছে পাওয়া সম্মানের সঙ্গে এই পতিত! নারীর নিকট প্রাপ্ত 
সম্মানের তুলন1 করিয়া! র|খু তাহার কাছে বাম্নাই দেখানে! অতি মুখের 
কাধ্য মনে করিল। সে স্থির করিলঃআর একবার দেখা হইলে এই 
পতিতাকে সম্মুখে বপাইয়?» তাহার নৈবেগ্ধ ভক্ষণ করিতে করিতে, 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কাঁহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে । রাখুর বেন মনে 
হুইল, এতাদন পরে তাহার অন্তরের কথা জানিবার লোক মিলিয়াছে। 

কিন্তু কোথায় সে? অমন সুন্দর পালস্কের উপর একযাত্র সেই 
কুনর দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুর মনে লইয়াছিল $ 
কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টির বহুক্ষণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল 
না। তখন সেখান হইতে ঘরের ধেখানটার যতদুর দেখা যাক, ক্ষুধিত 
ত'রা ছু'টা দিয়! সে চারুকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে 
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পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অন্প্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়! 
এক সুন্দর সতরঞ্চ বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর 
তাহার উভয় পার্থে সারি দেওয়! তাঁকিয়া। মধ্যের একস্থানে একটি 
হারমোনিয়মঃ বাঁয়া ও তবলা । হাঁরমোনিয়মের অন্তরালে- জানালার 
কবাট যতটা মুক্ত করিবার করিয়াঃ চক্ষু ছু'টাকে গরাদের ফাকে যতটা 
পুরিবার পুরিয়।-_রাথু দেখিলঃ চারু যেন--“যেন” কেন তাহার নিশ্চিত 
বোধ হইল-_চীরুই মাঁটার দিকে মুখ করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠট।! 
ঢাকিয়! শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়তাঁটা তার অধিক দূর চলিয়া গেল। 
দ্বেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের উপরে নাই,_মেঝের 
উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া! আঁছে। 

তাহার আচরণে মন্দ্রাহত হইয়া তবে কি চারু কীদ্দিতেছে? মনে 
হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলা ভাৰ কিছু 
এলোমেলো রকমে ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কোনও ভাব 
এসখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিতে না পাঁরিলেও একটা বিষাদ-মাঁথ স্মৃতি 
অতিদূর দেশ কাঁল অতিক্রম কবিয়। তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ 
দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়! বসিল বে, রাখু তাহাকে মন হইতে মুছিতে 
গিয়া, ন! পারিয়া কাদিয়া ফেলিল। বহুদিন পূর্বে নিজের পর্ণকুটারের 
একটা কোণে মাটীর মেঝের উপর সে একবার এইরূপ ছবি 
দেখিয়াছিল। ছবিখাঁন! আজিকাঁর মত এক নির্দয় ঝঞ্ধা এক ষুখ 
পূর্বে কলিকাতায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তাঁর কেন্‌ ভাগ্যবনে করুণায় 
ভরা যুগের বাহুতে ভর দিয় আজই বেন সে ঝড়ের বুক ভাঙ্গিন্না এই 
কোঠাবাড়ীর দৌতালায় উঠিয়াছে। ছবি দুইটার তুলনা করিতে তাহার 
সম্পূর্ণ সাহস হইল ন! । না হইলেও তাহার চক্ষু সাহস করিয়া ছু' ফৌট! 
জলে এই উভয় চিত্রের সামগ্র্তকে অভিবাদন করিল। 
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কতকটা কারণ বুঝিবার-ইচ্ছা, কতৃক্টা যেন নব-সঞ্জাত মমতায়, 
চারুকে সে তুলিবার মন করিল । কিন্তু এ্রথন আর চাঁরুর নাম ধরিতে 
তাঁহার সাঁহদ হইতেছে না । উভয়ের অবস্থার ঘে অনেক প্রভেদ ! কিন্ত 
তাহাকে “বাছা” বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না । বলিলে 
চাঁরু বদি রাগ করিয়! উত্তর না দের? সে ভাকিল-_ 

“ওগো 1৮ 

প্রথমে ঈবছুচ্চস্ববে। চারু নড়িল না। ঝড়ে শর্ঘ আবদ্ধ হইল 
মনে করিরা বেশ একটু চীষ্কারের মত করিয়! আবার ডাঁকিল-_ 

“ওগো? ওগো শুনছ ৮ 

বারান্দার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া ঝঞ্ধার টিট্কাঁরী ছাড়। আর কিছু 
সে শুনিতে পাইল ন।। এবারে আর নাম ন। ধরিয়া! সে পারিল না 

“ওগে। চারু-ঢারু 1” 

জাগরণের চিহৃম্বরূপ চাঁরুর দেহ একটু নড়িল মাত্রঃ কিন্তু উত্তর সে 
দিল না । কেবল মুখটি বাঁখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল । 
রাখুর বুফ্টা কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়। 
উঠিয়্াছে । আব।র সে ডাকিল ;-_-কম্পনে স্বরের ভগ্র-জড়তায় নামটা তার 
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না । কিন্তু তাঁহাতেই সে দেখিল, পলায়নো ম্মখ 
ঘুষটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্যই যেন মুক্জ কেশরাশি দিয়া চারু তাঁর চোখ 
মুখ ঢাকিয়] দিতেছে । 

রূপজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহদী করিয়া তুলিল। হৃদয়ের 
প্রতি স্পন্দন তাহাঁকে অগ্রসর হইতে ঈঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু 
জাগিরা আছে; তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমাঁনভরে উত্তর দিতেছে 
না । 


দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল । একটু যাইতেই তাহার হাতি 
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দোরের কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি ন1 পরীক্ষা করিতে যেমন সে 
কবাটে হাঁতের একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা 'তাহার 
করাঙ্ধুলির প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপব যেন ঝাঁপ দ্বিয়া পড়িল। কবাট 
'ছুষ্টা একেবারে পূর্ণ উন্মুক্ত । একটা যেন পরীর বাঁসা অন্ধকারের 
পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-লুৰধ বাতাস রাখুর করাঙ্গুলিতে 
আবেগ জড়াইর! তাহার ভালা খুলিয়া দিয়াছে । ঘরখাঁনা এখন নবোঢা 
“বধূর মত লঙ্জাভর! উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া! ঘন নীলাবগুঞঠনে 
মুহূর্তের ভিতরে আবার তাহা ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! আসল কথা--সন্ধ্যা 
হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুত্কাঁর অবলম্বনে ঘরের ভিতরের 
আলোটাঁকে গ্রাস করিল । সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একটা আকস্মিক 
“মোচল্ডে' রাখুর চৈতন্য ফিরিয়া আঁপিল। যেমন তাহার মনে হুইল, 
আত্মহারা হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহ।র বুকের স্পন্দন 
সর্বদেহে প্রস্থত হইয়া! তাহাকে কীপাইয়া দিল। তাহার টাড়াইয়া 
থাকাও যেন অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সি'ড়ির দিকে 
নরদেহধাবী একট। চলিষু অন্ধকীরকে না দেখিতে পাইতঃ তাহা হইলে 
বোধ ইঁ সেই দোরের কাছেই বসিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইলঃ কে 
যেন সি'ড়ির কাছে দীড়।ইয়! তাহার গতিবিধি পক্ষ্য করিতেছে । আর 
সে দাড়াইল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়! যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে নিজের 
ঘরে ফিরিয়া অসিল। 


২০ 


ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে । এখন সে তাহাকে 
'আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে না । সে যেন বাত্যা-শব্দের ফীকে 
ফীঁকে কাহার কথ! শুনিতেছে ! কে যেন মঞ্জীর-চরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর- 
মুখর পবশ চাঁপাইয়! তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শহ্যার 
পার্খে আসিতেছে! তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা পরীক্ষা করিবার 
জন্ত হাতে যেন তার একটা আলো । বাঁতাঁস সেটাকে নিবাইবার জন্ত 
যত তরঙ্গের আঘাতি করিতেছে; সেটা যেন আপনার ম্বেহ অকাড়িয়া 
ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। 

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খু'টটা ধরিয়া সর্বাঙ্গ চাঁকিতে 
ইচ্ছা করিল। পাছে ভুলে সে চোখ মেলিয়া ফেলে। কিন্তু ঢাঁকিতে 
গিয়া সে বুঝিল; সে কাপড়খানাও তার দুর্জয় অন্যমনক্কতাঁর জন্ত কোন 
এক সময়ে ভিজিয়া গিয়াছে । তখন সে পাঁশ ফিরিয়া ছুই বাছুর ভিতরে 
মুখ লুকাইয়! কুফুরকুগুলীর মত পড়িয়া রহিল। 

সহসা একটা চমক-_জাগরণের সঙ্গে তত্ত্রার মিলন-মুখে বিরাট করুণ 
উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আঁক্ষেপ। সহসা একট! 
আলোক--স্ভিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তাঁরার সঙ্গে আঁলাপ- 
প্রয়াণী যেন এক অতি কোমল অপাল-লেখা। সহসা একটা ম্পর্শ_ 
সমীর-বিক্ষিত পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধর! এক ব্যাকুল 
বেদনা ভর! স্মেহ! রাখু চোখ মেলিল-_ 

“একি ! চারু ?” 


৫৩ পতিতার সিদ্ধি 


প্ছি ছি, এমন কাঁজও করে ! কাপড়খাঁন। জলে যেন ভাস্ছে। আর, 
একবার ওঠে, কাঁপড় ছেড়ে ফেল ।” 

দ্দেখ-_1৮ 

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিল। চারু বাঁধা দিয়া 
বলিল__. 

“দেখবো এর পরে-__আগে ওঠে! দেখি 1৮ 

অগত্যা রাখু উঠিয়া বফিল। উঠিতে গিয়া সে দেখিলঃ তাহার 
সর্বাঙ্গ আগে হইতেই একখানি স্ন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে। 
বিন্বয়-মুগ্ধ, অবাঁক-_সে চীরুর মুখের পাঁনে চাহিল। দেখিল, চারু 
হাস্তময়ী--চেলীর মত রং করা, নাঁনীরকমের ফুল-কাটা পাঁড়ের আর 
একখানা কাপড়-হাতে ফাড়াইয়া আছে। 

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলস্থজের উপর আগেকার সেই কৃপণ দীপ 
নাই। তাহার পরিবর্তে উচ্ছ্বাসের রাঁশি লইয়া! একটি অপূর্বব-সুনার 
আলোক-পুষ্প শতদীপের বদান্যতার ঘরটাকে ভরাইয়! দিয়াছে । 

হানিতে হাসিতে চাক আবার বলিল-_ 

“আর ভেবে কি করবে? ও কাঁপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব 
না। ভাতে তোমার জাত থাক আর যাক। কি করব, তোমার 
বরাত। এই আমার কাপড় পরেই তোমাকে বাত্রিবাস করতে 
হবে|” 

কোনও কথা না বলিয়া» গাত্র-বস্ত্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া 
রাখু দীড়াইল। চারুও কোন কথ! ন! বলিয়া! কাঁপড়খান। তাহার হাতে 
দিল এবং রাখু বখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য্য আর দেহ দিয়া তাহীর 
কোমলতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল+ তখন হাসিতে হাদিতে 
বলয়! উঠিল-. 


পতিতার সিদ্ধি ৫৯ 


“দেখো? যেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ো না এবারে ভিজলে 
তোমাকে পাছাঁপেড়ে শাড়ী পরতে হবে ।” 

“আর ভিজবে না। আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, 
জান ?” 

“আমাকে কৃতার্থ করতে 1৮ 

বলিয়ই চাঁরু হাসিয়া উঠিল। হাঁসিট! রহস্তের এত ঘন স্পন্দনে 
মাখানো যে, তাহার প্রশ্সের অর্থ একটু গোঁলমেলে ভাবে চাকু গ্রহণ 
করিয়াছে মনে করিয়া, রাখু একটু অপ্রতিভ হইল। একেবারেই তখন 
সে বলিয়। উঠ্ভিল-_ 

“না চারু 1” 

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখাঁনা গাঁয়ে আবার বেশ করিয়া 
জড়াইয়! গালিচায় পুননরুপবিষ্ট হইল। 

চারুও ভিঙ্লা গরদখানা ঘরের একপাঁশে রাখিয়া গালিচার পার্থ 
মেঝেতে বসিতে বসিতে বলিল-__ 

“বেশ, তবে নয় ।৮ 

“তোম।রি দেওয়া খাবার খাব--+তোঁমাকে বল্তে গিয়েছিলুম 1” 

চাকু আর উত্তর দিল না । শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর 
শুধু মুখ-সৌন্দধ্যটি ধরিয়া উর্ধ-সরিবিষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত 
বপিয়া রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
কহিতে পারিল না । যখন একটা! অতি হুঙ্জ্ বেদনার স্বর-তর! দীর্ঘশ্বাসে 
সে তাহাকে জীবন-রাজ্যে পুনরাগত মনে করিল; তখন বলিল-- 

প্ঢাকু আমায় কিছু খেতে দাও 1 

চাঁরু কেবল তাঁর! ছু”টা পলকে ঢাকিয়া বসিয়া! রহিল। 

কেন যে মে ওযপল্ডাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী 


৫২ পতিতার সিদ্ধি 


বুহিল না। খাবার কথা সে নারী যে মুখ হইতে বাহির করিতে 
পারিতেছে না, এটা তাহার মন হইল না। তাহার পূর্ববাচরণে 
নারীহদয়স্থলভ যে অভিমান জাগিয়াছিল, চাকু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে 
এতক্ষণ তাহ ঢাকিয়1 রাখিয়াছিল মাত্র। অভিমান তাঁর এখনও যাক 
নাই। আর সেই ছুরস্ত অভিমানটাই জোর করিয়। তাহার ঠোটছুটি 
চাপিয়া আছেঃ চোখ ছু"টিকে পাতা দিয়া ঢাকিয়াছে। 

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা? ছাড়িয়া 
উঠিল, এবং সেইরূপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্য আঁসনে উপবিষ্ট হইল । 
খাগ্ঘ-পাত্র সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকার 
সময় চাঁরু একটি জিনিষ ও স্থানাস্তরিত করে নাই । 

আসনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গঙ্ষ করিবার পৃর্থ্বে সে একবার চারুর 
পানে ফিরিল। চারু সেই ভাবেই বসিয়া আছে; অধিকস্ত তাহার চোখের 
প্রান্ত দিয়া গণ্ড বাহিয়। জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু 
সেই অশ্রগুলার সঙ্গে জড়ান! চারুর হ্ৃদয়-থেকে-ফুটিয়া-ওঠা একরাশ 
বেদনা দেখিতে পাইল । সে বেদনা লঘু নয়ঃ তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় 
এটা সে বেশ বুঝিল? তাঁর বেদন। মর্াস্তিক ৷ 

চারুকে ন! ডাকিয়া! আগে সে পাত্র হইতে গোটা! ছুই আখের টিক্লী 
উঠাইয়া মুখে দিল। নিঃশব্দে সেগুলাঁকে চর্বণ করিয়া! ছিবড়া ছটা 
মেঝেয় রাখিল। চকু ঘখন দেখিবে? সে ছু'টা তাহার আতিথ্যগ্রহণের 
সাক্ষ্য হইবে। 

চিত্তের অসম্ভব চঞ্চলতায় রাখুর ক্ষুধা! দূর হইয়া গিয়াঁছিল। আঁবাল্য 
্রাঙ্মণ্য সংস্কারও তাহাকে পতিতার ঘরে খাস গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল। 
আসনে বগিয়াও গঞ্ুষ করিতে তাছার সঙ্ধোচ বোধ হইতেছিধ। চারুর 
অভিমান.ফেখিব! মাত কমায় তাক্থার বাঙ্নাই ও মন্গষ্যত্বে ছন্দ বাঁধিল | 


পতিতার সিদ্ধি ৫৩ 


পে দ্বন্বে কোন্টা থে জিতিতঃ আসনে বসিয়াও রাখু তাহা বুঝিতে 
পারে নাই । এইবারে সেই নারীর, মনের কিন্বা মর্ষ্েরঃ কি প্রকারে 
উৎপন্ন অজান। বেদানাটার সাহাষ্য পাইয়! রাখুর মনুষ্যত্ব তাহার 
বাম্নাইকে হরাইয়া দিল । 

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়া অর্ধরত্বস্বরে রাঁখু ডাঁকিল-_ 

“চারু 1” 

চমক ভাঙ্গার মত চাক চোখ মেলিল, মুখ ফিরাইল+ রাখুর কার্য 
দেখিল। দেখিয়াই তাহার মুখ প্রফুল হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার যেন 
উদ্ধমুখী হইয়া চোঁখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল। 

পরক্ষণেই তাহার অশ্র-সিক্ত মুখের পানে নিবদ্ধ-দ্টি রাখুকে দেখিস! 
সে বুঝিল, তাহার এতটা আত্মহারা হওয়া ভাল হয় নাই। সে অনি 
যথাসম্ভব সত্তর রাঁখুর অলক্ষ্যে চোঁখ মুছিয়! ধাড়াইল। 

"আমার সুমুখে এসে কস ৪ 

চারু নড়িল না, তার কথায় একট! কথাও কহিল না। 

“আমার কথা কি শুনতে পেলে লা ?” 

“পেয়েছি ।* 

“তবে ঈরাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

প্বসে, কি করবো ?* 

“আমার থা ওয় দেখবে ।” 

তবু চাকু দঈীড়াইয়া রহিল । রাখু বুঝিল, আবার সে চিন্তা-সাগন্েে 
ফুবিতেছে। সে আবার ডাকিল-- 

“চারু 1!» 

ণ্চাঁরু চাক্ষ করছ কেন? আমার নাম চারু--তোমাকে কে 
বললে ? 
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“তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে 
ভাকি।” 

বিশ্মিত নেত্রে চারুর মুখের পালে চাহিয়া রাখু বলিল-_ 

“তুমি জেগেছিলে ?” 

প্ছিলুম বৈ কি।” 

“তবে উত্তর দিলে না কেন ?” 

“দিলুম না 1” 

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতেছিল, বাখু বাঁধা দিয়া 
বলিল-_ 

“অমন সোনার পালক্ক ছেড়ে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয্লেছিলে 
কেন ?” 

*ওই রকম শোবার সথ. হ'য়েছিল 1” 

পলা 

বলিয্বাই রাখু “চারু, বলিতে ষাইতেছিল। বলিতে ন! পারায় তাহার 
কথা জড়াইয়৷ গেল। 

“বেশ ত; চারুই ব্ল।» 

“নামটা বলবে না৷ ?৮ 

“তোমার কি “ওগো বলতে বাঁধা ঠেকছে? আমি যদি তোমার 
বউ হতুম ঠাকুর; তাহ”লে কি বলে” ডাকতে ?” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়া-আর একট! মিষ্টার 
সে হাতে তুলিল। চারু দেখিল-_্রাহ্মণ যে খাট! আগে খাইবার সেটা 
না লইয়া অন্ত একটায় হাত দিয়াছে। সেটা খাইতে নিষেধ করিবার 
জন্য সে বলিল- 

“টা পন্ঝে খেয়ে! |” 
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“কোন্টা আগে কোন্টা পরে খেতে হয় আমি কি আনি? খাওয়া 
পরের কথাঃ আমি এর পূর্বে এ সকল জিনিষ চোঁখেও দেখিনি । ভুমি 
কাছে বসেঃ আমাকে দেখিয়ে দাও ।” 

“আমার কি কাছে বসা উচিত ? 

“উচিত অন্থচিত আমি বুঝতে পারছি না) তুমি বস+।» 

অগত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল । 


১৩ 


চারুর নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ 
উঠাইয়া রাখু দেখিল, চারু অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে। 

হ্যাগা” আবার তুমি কাদছ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রন্দনের উতপীড়নে চারু এমন ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল যে, রাখু আত্মহার! হইবার মত কি করিবে-_না বুঝিয়! বা 
হাঁতে তার ডান হাঁতখানা ধরিয়া ফেলিল। 

“করলে কি আমাকে ছু'য়ে ফেললে !” 

“ভাতে কিঃ তুমি এবারে কোন্‌ মিষ্টিট৷ থেতে হবে বল; আমি আবার 
খাচ্ছি ।” 

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন ?” 

বলিয়াই সরাইবার জন্ত চারু অন্ত হাতে থালা ধরিল। 

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড়” 

“ভুমি কীদছ কেন আগে বল।” 

“দেখ দেখি এই সামান্ত জিনিষ; তাঁও আবার রাখতে হুল।” 

তাহার হাঁত ছাড়িয়া রাখু বলিল-__ 
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“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিদের লেশমান্ধ ছিল না। চারু, 
পাছে মনে কষ্ট পাঁও, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি” 

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করলে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।”* 

“দয়া আমার না তোমার চারু ?” 

বলিতে বলিতে রাখু দাড়াইল। চারু এ কথার কোনও উত্তর না 
দিয়া তাহার হাঁত মুখ ধুইীবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল। 

রাখু কিন্তু তাহার চক্ষু জলে কাবণ নির্ণয় না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিল না । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কেন কাদছিলে, বল্লে ন। ?” 

“আর বলে কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ডিপেয় পান আছে 
খেয়ে, কল্কেয় তামাক সেজে রেখেছি--ধরিয়ে দিই, টেনে শুয়ে 
পড়। রাত ছুপুর হয়েছে। একে ত অনেকবার ধরে” ভিজেছ, 
তার উপর রাত জেগে অস্থুথ করে, হিতে বিপরীত করে বসবে! বাঁসাক্স 
কে আছে ?” 

“দেশের ছ"চার জন লোক আছে ।” 

“আপনার জন ?” 

“কেউ নেই |» 

“তবে অস্থ হ'লে সেবা করবে কে ?” 

“তা' যদি বললে তবে বলি। সেবা! করবার লোঁক এখানেও নেই, 
দেশেও নেই। 

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?” 

“করেছিলুম |” 

পন্্রী কি জীবিত নেই ?” 

রাখু চারুর মুখের দিকে ভিথারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চারু ক্ষণেকের 
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জন্য মাথাটা “হেট করিয়া দাড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জলপূর্ণ ঘটি 
তুলিতে ভুলিতে বলিল-- 

“বুঝেছি, ঠাফুরণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে ।” 

প্না চারু? সে মারা গেছে।” 

পনাওঃ হাতি ধোঁবে এস।৮ 


“পাচ বছর বয়সে মা হারিয়েছি? সাঁত বৎসর বয়সে মরেছে বাঁপ 1” 

“বিছানায় বসে” তামাক খেতে খেতে বললে চলবে ন1 ?” 

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চারুর ইচ্ছানথযায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্ধয 
শেষ করিয়া গালিচায় বসিল। 

চারুও হাত ধুইয্া বথাসম্তব সত্বর” তাহার আগে হুইতে সাঁজিয়া- 
রাখা, একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়! গড়গড়ার উপর বদাইয়, বিছানার 
পার্থে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বসিল। 

ক্ষণেক নীরব রহিয়। রাখু তামাক টাঁনিতে লাগিল । চাঁরু বলিল-_ 

“তবে তুমি তামাক খাও; আমি আসি।” 

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত তুমি কিছু খাঁওনি।” 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকবি আষাকে 
আর থেতে হবে ন11 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চারু ঘরটা ভরাইয়া! দিল যে, রাখুকে সে 
মধুরতাত্স ভুবিয়া ক্ষণেকের জন্য নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া বসিতে হইল। 
বমিল বটে, কিন্তু চারুর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে তাহাপ্ধি একান্ত স্থল” 
বুদ্ধি তাহাকে কিছুমাত্র সাহাব্য করিল না। 

অথচ এ কথার একটা জবাব লন! দিলে চাঁরুর কাছে তাহাকে মূখ 
সাজিতে হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন মে চোক মেলিক়া 
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বলিল-_“তা হ'লে পাক। হর্তকী খেয়েছ বল।” তখন চারু খাবার 
স্থানটা পরিফাঁর করিতে উঠিয়া গিয়াছে। 

“এইবারে বাচ্ছ নাকি ?” 

“খিদের কথা তুলে তুমি যে হর্তকীকে কীচিয়ে দিলে। ভাগ্যে 
জগবন্ধুর মহাপ্রসাদ জুটে গেল-_গ্রহণ করতে কি নিষেধ কর ?” 

এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়! স্থুবিধা হবে ন1 বুঝিয়া বাখু 
বলিল-_ 

“আমার অবস্থার কথা তৌমাকে বলতুম? তবে কি না” 

“নাই বা কইলে.।” 

“তবে একটা কথা তোমাঁকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

চারু থালায় হাত বাখিম্মা রাখুর মুখের পানে চাহিয়া বহিল। বাখু 
ঈষৎ হাসিয়া! বলিল__ 

ন্বল্বো ?” 

“আপনার ইচ্ছা ৷” 

“বললে পাছে তুমি কিছু মলে কর, এইজন্য সঙ্কৌোচ হচ্ছে।” 

“তাহলে যে সময়ে সঙ্কোচ হবে নাঃ সেই সময়ে বলবেন ।” 

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো ?” 

চারু একটা দীর্ঘস্বা ফেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল। রাখু বলিতে 
লাগিল_ 

“সত্য কথা যদি বলতে হয় যে স্েহে আদর তুমি আঁজ আমাকে 
দেখালে; আমার জ্ঞাদ হওয়ার পর থেকে আজও পধ্যস্ত কারও কাছে 
তা” পাই নি” 

“এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল ? 

* “লা, সে আলাদ। কথা 1৮ 


পতিতার সিদ্ধি ৫৯ 


“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন_ বুঝেছি 1” 
“কি বল দেখি ?” 


“শ্রেছের প্রতিদান দিতে আমাকে পাঁয়ে রাখতে আপনার ইচ্ছা 
হয়েছে |” 


রাখু জিভ. কাটিয়া! বলিল-_ 

“না- নালা । চাক, আমি দীন বটি, হীন নই। তা যদি তুমি 
মনে কর, তাহ'লে বল, এখনি আমি-_-”» 

“নাগে। ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে নাঁ। হীন তদুমি নওই, তুমি 
দীনও নও । একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই করলুম। ঝড়ের 
রাতটা কি একেবারে নিঝুমেই কেটে ঘাবে গা!” 

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা-_-একি জীবনে ভুলতে পারব ?” 

“ভামাকট। যে অমনি অমনি অমনি গুড়ে” গেল 1» 

রাখু নলটা ছস্টান টানিয়াই বলিল-_ 

“আগেই গেছে।” 

চাক এইবাঁৰে বাখুব ভুক্তাবশেষ গেলাস বাটি প্রভৃতি থাঁলার উপর 
সাঁজা ইয়া, হাঁ. ধুইয়া আবর তামাক দাঁজিতে আসিল । 

“মাঝখান থেকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করে নিই--আপনাদের দেশ 
কোথা ?” 

“বাকুড়। জেলার বিষুপুরের নীম শুনেছ ?” 

“সুনেছি--আর শুনেছি; সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা |” 

“আগে ছিল। রাজীও ছিল; সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম যেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে, 
ছ' পাঁচ বছর পরে তারও কিছু থাকবে না !” 

চাঁকু মুখের হাঁসি অতি কষ্টে কল্‌্কের আগুনের আলোকে দ্রাকিয়! 
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রাখুর কথা শুনিতে লাঁগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাখু বলিবার 
কথ! ভুলিয়া গিয়াছে । তার হাসি আপিবার কারণ---রাখুর কথার গতি. 
ফিরানোই তার উদ্দেশ্ত ছিল; সে উদ্দেশ্ত তার সিদ্ধ হইয়াছে। সে 
এইবার কল্কেট! দিতে গিয়া বলিল-__ 

“তাহলে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সখ আছে ?” 

রাখু শ্মিতবিকশিত মুখে চারুর যুখের পানে চাহিল। 

পবেশঃ আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও |” 

“গাইতে ভাল জানি না” 

“বাজনাটা ভাল শিখেছ ?” 

“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওস্তাঁদের কাঁছে শিখেছি ।” 

“বেশ, তাই আমাকে শোনাবে ?” 

“কবে ?” 

“আজ বল আজ, কাল বল কাল; অথব1 যেদিন তোঁমাঁর ইচ্ছা ।” 

রাখু কোনও উত্তর দিল না। 

পকি গো চুপ করে রইলে কেন ?” 

*তাঁইত চারু, কাল আমি কেমন করে' থাকবো ?” 

“থাকতে পারবে না ?” 

“এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যজমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পুজে। 
করি। আমাকে যেমন করেই হোক, ভোরে বাসায় পৌছিতেই হবে।” 

“বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে ?” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল ন1। 

“বৈকালেও আসতে পারবেন না--আঁর আসতে পারবেন লা ?” 

এরূপ কথায় রাখুর উত্তর দেওয়! সর্ববতোভাবেই উদ্ভিত ছিল, কিন্ত- 
তাহার মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির হইল না । 
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“বেশ, শুয়ে পড়ল । তবে-যাঁবার সময় একবার দেখা করে” 
'যেতেও কি আপত্তি আছে 1” 

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না । তবে এবারে সেমুখ তুলিল। 
চারুর ক্ষুব্ধ চক্ষু এইবারে বুঝিতে পারিল, উত্তর না! দিতে পাব্দায় লাখুর 
কোনও অপরাধ নাই । তাহার গণ্ড বাহিয়া অক্রর ধাঁরা ছুটিতেছে। 
দেখিয়! চারু যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল। তাহার মুখটা প্রচ 
হইল। হাসিতে হাঁপিতেই দে বলিয়া উঠিল__ 

“মাথা খা ও+ যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা! না করে? যেয়ে। 
ন11» 

বলিয়। বাখুকে কেন ও কথার অবকাশ না! দিয়া ঘব হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
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বাখু এইবারে বুঝিল, রাত্রির মত আর চারুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইবে না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত তাঁর বিষ হইয়া! পড়িল। 
তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তাহার অ।লাঁপ-কুশলতার অভাবে তাহার 
কথায় চাকু বিশেষরূপেই ক্ষু«্ণ হইয়াছে । নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে 
ওর্মপভাবে বলিয়! যাইত না । বোধ হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে তাহার 
সঙ্গে চাক্ষর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল। তাহারও তো চারুকে 
শুনাইবাঁর অনেক কথা বাকি রহিয়্া! গেল! অন্ততঃ যে একটা কথা 
না বলিতে পারিলে, গুধু সে রাত্রি কেন+ ইহার পরেও কত 'রাত্ৰি 
তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, দে কথা ত চারুকে শুলাইবার উপায় 
রহিল না! বলিবার আনেক স্মুষোথ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু 
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ভাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই-_চাক্কে দেখিলেই 
তাৰ স্ত্রী রাঁখীর মুখ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে কেন, ছুই মুখের 
এমন আশ্চর্য সাদৃষ্ঠ যে, এক একবার চারুকে দেখিলে তাঁকে রাখী 
বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চাঁর রাঁখী নয়। চারুর ভাষায় যে ল!লিত্য 
তাহা রাখীর ভাষায় ছিল ন।। চাকুর বর্ণঁটাও বুঝি রাখীব ব্রণ 
হইতে অন্দেক উজ্জ্বল । তাঁব হাসিব বঙ্কাবেব মিষ্টতা-বখীর বাপের 
সমস্ত ক্ষেতেব আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না! আর 
সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূম্বামীব কন্তা হইলে ও রাখু তাঁব থে অহঙ্কার দেখিসাঁছে« 
চারুর সম্পদ্দেৰ অধিকারী হইলে নাখীব কি আব মাটিতে পা পড়িত? 
না বাখুই তার দশ হ।ত দূরেও দীড়াইতে পাঁরিত? বিনয়েব মূর্ভিস্বরূপ 
এই চাঁকব সঙ্গে সেই কঢভাষিণী পল্লীবাণিনীর কত প্রভেদ ! 

তথাপি--তথাপি চাঁককে দ্েখিয়াই নাখুব মনে হইয়াছিল, যেন 
বহু বসব না-দেখা এক কমল-কোবক হঠাঁৎ তাঁর চোখেব উপব শ- 
দল সৌন্দর্ষ্যে ফুটিয়া উঠিযাঁছে। 

চারু চলিয়া যাইবাঁব সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহাকে আনার 
দেখার সাধ অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জাগিয়। উঠিল। কিন্তু আব 
সে তাকে ভাকিতে পাবে না! চারু আধাবে ডুবিল, তার সঙ্গে' 
রাখুর পুনঃ সাক্ষাতেৰ আশাও বুবি চিরদিনের জন্য ডুবিয়া গেল! 

ঘরের ভিতরে এক একব'ব ঝটিকা-তরঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল। 
ঘনের একটি কোণে থাঁকিয়াও আঁলোঁটা মাঝে মাঁঝে মৃত্যু-শিহরণে 
রাখুকে দ্বাব বন্ধ করিতে মিনতি করিতেছিল ! তথাঁপি সে বাতাসে 
বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল) গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার 
চাকুকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবাঁর মুখে সে একবার তাঁহার পানে 
চাহে কিনা । ফিরিয়া চাওয়ার কোন মূল্য আছে কি লা, সেটা 
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সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দাঁড়াইয়া! থাকাতে তার 
মর্ধ্যাদা যে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এটাও সে 'ভাবিবাঁর অবসর লইল ন1। 

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়! চাঁরু তাঁর ঘরের দ্বার উন্মুক্ত $করিল। 
এতক্ষণ রাখু তাহাঁকে দেখিতে পায় পাই--এইবারে দেখিল। দেখিলঃ 
সে মুখ না ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

কিয়তক্ষণের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল, চাঁু দৌঁরটা বন্ধ করিতেও 
আঁদিল না এবং ঘরের নুতাশীল আলোক একটি বারের জন্তও তার 
ছায়।র একটু প্রান্ত পর্যন্তজ্ত নাচাইল না, তখন সে ফিবিকা! গালিচাঁর 
উপরে বসিয়া আবার তামাঁক সেবনে নিধুক্ত হইল। 

তামাঁক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া যখন নলট! গড়গড়ার ভিতর হইতে 
কেবল মাত্র জলের বাম্প বহিয়া তার কচ শীতল করিতে আসিল; তখন 
অ|লোট! নির্ধাণোন্মুথ হইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে কবটি বন্ধ 
করিতে ভ্রপিয়াছে। 

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে 
আবার দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল--সেই 
সন্ধ্যাকীলের মত অদ্ভূত অগ্দরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য 
করিতেছে । 

আর রাঁখুর কবাট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে 
চারুর ঘরের পানে চাহিয়া সেই অপূর্ব সুরের রূপটাই যেন সে পাঁন 
করিতে লাগিল। ঝড় সুরটাকে ভাঙ্িয়। মোচ.ডরাইয়া স্তবকে স্তবকে তাহার 
কাঁনে উপহার দিতেছিল! অবকাশে অবকাঁশে সেই ভাঙ্গা! সঙ্গীতের 
পুর্তীরুত উচ্ছ্বাসে তাঁহার শ্রবণ লালসা তৃপ্ত না হইয়া এমন উছলিত হইল 
যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্ত 
মধ্যাদাবোধের সামীন্য মাত্রও অভিমান হদি তার থাকে, তাহা হইলে 
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চগ্জ বিদীক্ গ্রহণকাঁলে যেরূপ সংঘত ব্যবহার তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, 
তাহ! দেখিবার পর এন্পপ গভীর রাত্রিতে তাঁর ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও 
বতে কর্তব্য হয় না । 

সে তথন মুগ্ধ-চিত্তের প্রেরণায় ছুই চাঁরিবার ঘরের ভিতরেই চলাফেরা 
করিল। ছুই একবার বসিল; আঁবার উঠিল, কিন্ত একটিবারও চৌকাঠের 
স্বাহিরে পা দিতে ভরসা করিল না । 

অবশেষে গানটা যখন, তাঁর নির্মম মুখরত। একটা বিচিত্র গিটুকিরী 
ভরা “কর্তবে” মিশাইয়া, ঘুমাইয়া পড়িল, রাখুওও অমনি বদ্ধ নিশ্বীস যুক্ত 
করিয়া! অবশাঙ্গের মত গালিচাঁর উপবে শুইয়া নিশ্চিন্ত হইল । 
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আদল কথা--চাকুত ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইয়াছে। 
বারো বদর সে তাহাকে দেখে নাই । দেখিবার প্রত্যাশা ত করেই 
নাই--রাখেও নাই । পথহারা দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাপিয়া সে যে 
আল্ব তার অপবিত্র বিলাস-মন্ৰিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে; শ্বপ্পের সাহায্যে ও 
এনারী যদি সে কথা ভাবিতে যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্রটাঁও বুঝি 
পাগল হইয়া! উঠে! অথচ জলন্ত সত্যের আবি9ভাঁবের মত সেই ঘটনাই 
আজ ঘটিয়াছে। 

নৃতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে তার তখনকার বাবুর 
আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব 
সেদিলকার মত স্থগিত থাকিলেও রাত্রিকালে তাহার বাবুর সঙ্গে তাঁর 
ছু'একজন বন্ধুর আগমনও দে যে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন নয় । 
“লে জন্য সে তাহাদের অলযোগের ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন কত্ধিযন! 
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রাখিয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল, হঠাঁৎ বাড়টা প্রবল হইয়া! ভার 
আয়োজন পণ্ড করিবার উপক্রম করিরাছে। তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, 
আব কেহ ন' আস্থক, সমস্ত বাঁধা উপেক্ষা কিয়া অন্ততঃ বাবু আসিবে । 
যেহেতু তার জানা ছিল, সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটায়া 
সত্রীলোকও ছিল না? বে সেই ছুর্য্যোগের বাকিতে চারুর মঙ্গী হইতে 
পারে। 

বিব মুখে তাঁব বাবুব অবস্থানেন কথা শুনিয়া লীল/বিলাসের এ একটা 
নৃতন ভাব বুঝিয়! চারু তাহাকে ধরিতে আঙদিল। আসিয়া দেখিল+ ঝি 
অন্ধকারে লোক দুল কবিয়াছে। অন্ধকারে যে ঈশড়াইয়! আছেঃ সেবাবু 
নয়_বাবুব একজন ইয়ার। বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে 
চাহিয৷ সে তার আগমনের প্রতীক্ষা কশিতেছে। রসিকতার অঙ্গন্বরূপ 
'বাধুদিগেব' বিলান-গৃহেব নহচবেরা কখন কখন তাহাদের প্রণসথিনীর পৃ 
প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে । চারু ও সেইভাবে তাহাকে কৃতার্থ করিতে 
গিযাঁছিল। তাহার পায়ে স্থুকৌদল মথমলের জুতা ছিল। সে 'ইস্ারকে 
প্রহার করিবাব ছলে মথমল দিয়া রাখুর জান্গর পিছনে ধীরে আঘাত 
করিল। করিয়াই বুঝিলঃ দেও বিয়ের মতই ভুল করিয়াছে। ভুলের 
পর্িমাঁণট! বুঝিতে গিয়! সে বিশ্বক্স-বিমোহে চাহিযা দেখিল+ তাহার দ্ীবন- 
সৌধের সমস্ত প্রাচীর কোন এক খীন্দ্রজালিকের দওষ্পর্শে চূর্ম হইয়া] 
গিয়াছে। মাথা স্থির রাঁখা তখন তার অসম্ভব হইয়া পড়িল, সে দেয়ালের 
সাহায্যে রস্তুপের ভিতর হইতে আঁপনাঁকে বাহির করিবার চেষ্টা করিল । 
এখন ভার প্রাণট! অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পর্যন্ত অ'কড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

বারো বৎসর পুর্ব দে কুলত্যাগ করিয্াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাস 
আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অবান্তর ন! হইলেও সে কথার 
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উল্লেখ করিতে আমর! নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমর বলিতে পারি» 
চারুর গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের দোষ থাকিলেও রাখু দে 
সম্বন্ধে একেবারেই নিরপরাধ ছিল । 

চাক্ষ পিত্রালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোঁদরের তীরস্থ একটি আমে, 
স্বাথুদ্ের বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দুরে । 

যখন তাহাদের বিবাহ হয়ঃ তখন রাখুর বয়দ ছিল এগারো? চারুর 
₹শ। রাখু কুলীন, এইজন্য চাঁরুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে, একরূপ 
কিনিক়া আনিয়।ঃ কন্তা! সম্প্রদান করিয়াছিল। 

তাহার পূর্ব নাম ছিল রাখহরি। মায়ের তিন চািটি সস্তান নষ্ট 
হইবার পরে সে জদন্বিয়াছিল বলিয়। এ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়।ছিল। 
মা-রাপের মৃভ্যুর পর ঘখন সে তার মামার অভিভাবকত্বের আশ্রয় পাইল, 
জুখন তান্র বয়স সাত। মামা অভিভাবক হইলেও নির্মম মামীর কাছে 
পড়িয়া এই হতভাগ্য বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 
ভর প্রতি তার মামীর ব্যবহ।র প্রতিবেশীদের পক্ষে সময়ে সময়ে এমনি 
কষঠেপ্সি বোধ হইত ঘে অনেকেরই মনে হইয়।ছিল, সেই অল্প বয়সে বাখু 
শ্বশুরের আৃশ্রক্ন না পাইলে তাহাকে সত্বর কোনও নিরুদ্দেশের পথে 
পলায়ন করিতে হইত। 

শ্বশুরের ঘরে আসিষ! রাখু দিন কয়েক বেশ স্থুখেই অতিবাহিত 
ক্ষরিক্াছিল ; কিস্ত তাহার হূর্ভাগ্য যেঃবছর হুই শ্বশ্তরের গৃহে বাঁস করিতেই 
তাঁর স্বশুর মগ্িল এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া! রোগে আক্রান্ত হইল । 
রোগ রহিল তিন বৎসর । এই তিন বৎসর ক্রমাগত জপ্ের উপর অর 
রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল। 

এই কয় বতনয়ের ভিতর কিন্তু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের 
ছধিকারী হইয়াছে? আন্গ বালক প্লাখু লীহা ও যক্কতের আত্যস্তিক বৃদ্ধিতে 
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রক্তশুন্ত দেহে হৃন্ঘ হইতে হুম্বতর হইয়া! ক্রমে একটি পুটুলির আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

চাকর পূর্ব্ব নাঁম ছিল রাখী, তাঁহার ম্বামীর নামেরই অনুরূপ | লামটা 
বোধ হয় রাখমণি কিন্বা এরূপ কোন একটা নামের অপত্রংশ। সেও 
বোধ হয়ঃ তাঁর মায়ের অনেকগুলা মরা সন্তানের পর জন্িয়াছিল। তার 
একমাত্র ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্য বাঁপ ম! 
তাহাকে শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে,বাজ্যকাল 
হইতেই, তার ব্যবহারের অসংঘম দেখিলেও১ কেহ তাহাকে শাসন করিতে 
মনোযোগী হয় নাই । এই অন্যায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার 
সর্বনাশের কারণ হইল। 

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক শ্বশুর বাড়ীর 
মকলেরই একরূপ বিরক্তিভাজন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল ব্বাখীর-.. 
যৌবনের নবোল্লাসে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বামী নামের অযোগ্য এর 
বাঁলকটাকে আর সে ছ্'চক্ষে দেখিতে পার্িত-না । 

বখন ডাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাচিবার আর কোন্দি* সম্ভাবনা 
রহিল না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধৰদের পরামর্শে তাহাঁকে ভাব মামার 
গৃহে রাখিয়া! আসাই স্থির করিল। 

্বস্তরের দ্রেশে আসিবার পর রাখু ছুইবাঁর মাত্র নিজের বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিল। তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কার্য্যোপলক্ষে 
সে বাখীকেও দঙ্গে আনিয়াছিল। আসিয়! কিন্ত একমাসের মধ্যে মাী- 
শাশ্ডড়ীর আচরণ বালিকার এষনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক 
মাসের অধিক শ্বশুর-গৃহে তিষিতে পারে নাই। ব্লাখুর সঙ্গে কন্ঠাকে 
পাঠানে। সর্ধতোভাবে বিধেয় হইলেও কন্তান্স প্রতি একাস্ব মমতায় তার 
মা! সে অভিভাকহীনের সংসারে তাঁকে আর পাঁঠাইতে সহী হইল ন1। 


৬৮ পতিতার সিদ্ধি 


এক মাস, ছুই ঘাস, তিন মাস-_রাখু এখন মরে, তখন মনরে করিয়াও 
মরিহা না। মরিল-_রাখুর মা ও বাপ। 

ইহারই কিছুকালপরে রাখুর মাতুলের কাছে সংবাদ আঁসিল, রাখুর 
কল্যাণের জন্য কাঁলীঘাটে “মানত” করিতে গিয়া তাহার পত্তী আদিগঞ্গায় 
ডুবিয় মরিয়াছে। 

তাহাকে কলিকাতায় আনিষাছিলঃ তাহাব এক দুব সম্পর্কীয়! মালী। 
মাসী কলিকাতায় কোনও সন্থাস্ত পরিবাঁবে বশাধুনী বৃত্তি করিত। তাহার 
চরিত্র ভাল ছিল না। সংগারে নানাবিধ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া অসংঘত চিত্তের প্রেরণায় ধখন বালিকা বাপে নাড়ীতে অবস্থানে 
জালা বোধ কবিতেছিল, সেই সময় মাসী াহাকে প্রবোচন।য় ও 
প্রলোভিনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় মাঁসীর আয়ত্তে আসিয়া 
অভারিনী এই আত্মনাশের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রেব সঙ্গে সে 
পুর্ব রাম বিমর্জন দিল। 

এখন দে সহরে গায়িকা প্রপিদ্ধি লীভ করিয়াছে । গানেবব্যবসায়ে 
তার যথেষ্ট ক্ষর্থাগন । বিলাসী সম্প্রনায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যেঃ বু 
ধ্দীুরক তার কপালাভ করিতে পারিলে আঁপনীদের কৃতকৃতার্থ মনে 
করে। ছুণ্চার জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাধমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
করিকাঁতার ছু, চারখানা ভাল ভাল কাঁড়ীর সে “বাড়ীওয়ালী/। 
এ বাড়ীখানি সে নিজের ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে। আজ গৃহ 
প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধৃমধাম হইত। কেবল যালী 
নাই বলিয়া সে শুধু নামমালপ পৃজ সারিয়! গৃহ-গ্রবেশ করিয়াছে। 
মাসীর ইচ্ছা, বাঁড়ীখানি চাক্ক তাহার নামে করিরা দেয়। 'চাক্ক 
সেটি করে নাই বলিয়া! রাগ করিয়! সে প্রক্ষেত্রে অগগাথের রখ 
ছেখিতে গরিয়াছে। টারুকে এই হীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত কতিয়া মাসীয় 
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কম লাভ হয় নাই । আঁর তাহাকে রাধুনীর কাজ করিতে হয় না। 
চারু যাহ! উপার্জন করিত, তাঁহার অনেকাঁংশই সে আত্মসাৎ করিত 1 
তথাপি তাৰ আকাজ্ষ! মিটে নাই। কেন মিটিবে? ভা হতেইতে! 
চারুর এমনভাবে অৃষ্ট ফিরিয়াছে। রাখুর কাছে থাকিলে তার 
এতদিনে ছু'বেলা হু+মুঠা অন্ন জোটাই ভার হইত। একমাত্র সেই 
তচারুকে এই ছুর্দশা হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই সমস্ত কথা কহিয়া 
যখন তখন সে চারুর নিকট টাঁকাকড়িব দাবী করিত । মাসীর ভাইপোঁও 
মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চারুব নিকট হইতে টাকাঁকড়ি জিনিষপত্র 
লইয়া বাইত। 

অল্পদিন হইল চারুর ভাইপোও আবার গোপনেগোপনে 
তাহার নিকট ঘাতায়াত করিতেছে। এই গোপন ধাতাদ্বাতের ফলে 
তাহার দশ পৌনেরো বিঘা নৃতন নূতন জমি হ্ইক্কাছে 
সত্ব গায়ে এমন ভাল ভাল ছচারথানা অলঙ্কার হুইয্থাছে 
যেঃ সে-দেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দুরে খাঁ? সেগুলার 
নাম পর্যন্ত কাণে শুনে নাই! এই সবে সেদিন চাক তাহার পুত্রের 
উপনয়নের প্রায় সমস্ত খরচটাই দিয়াছে। এ দবগুল! দেখ! এখন আর 
মাসীর একেবারেই সহা হইতেছিল না। তাহার উপর চাক্ষর, পূর্বপ্রতি- 
শ্রুতির পরঃ বাড়ীখানা! তার নামে না করা তার ভাইপোয়েরই পরামর্শে 
হইয়াছে বুঝিয়া, রাগ করিয়া গৃছ-প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে 
সে কলিকাত। ত্যাগ করিয়াছে। 

কিন্ত এই দীর্ঘকীলের ভিতরে একদিনের জন্যও চাকু কাহারও কাছে 
তাঁহার পরিত্যক্ত ্বামীর সংবাঘ পায় নাই। কৌতৃহলের বশবর্তী হুইয়াঃ 
সে তাহারি পাঁপব্যবসায়ের ফললোভী আত্মীয়গলিকে তাহার কথা জুই 
একবার জিজ্ঞাসা করিবাছিল--কেহই কিছু বলিতে পারে নাই? অথকা 
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জানিয়াও তাহাকে বলে নাই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চারুর কোনও সংশয় 
ছিল না। বিশেষতঃ তাহার মাতুল-পত্ধীর ক্কপীয় জীবনের দিন কণ্টা আরও 
যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল; এটাও তার বুঝিতে বার্কী ছিল না। তথাপি তার 
অন্তর হইতে একটা সংক্ষুন্ধ সংশয় মাঝে মাঝে সে-যুগের সেই রোগ-জীণ 
খালকটার কথ! জানিবার জন্য তাহাকে উত্তেজিত করিত । 

এত অশ্ব্্য-বিলাসের মাঝেও এক একবার তার রাখুর কথা মনে 
গড়িত। এক একদিন এমন পড়িত ষে, সে মরিয়ছে স্থির বুঝিয়াঁও সে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না । প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলার দারিদ্রা-পূর্ণ মুখ- 
চোখের পার দিয়া এক একদিন তাঁর ছায়া-সুর্তি উ“কি দিয়! চলিযা যাইত। 
খনের খেল জানিয়াও সে শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না। 
বড় বড় মজলিসে ভার গানে আবদ্ধ শ্রোতৃবর্গের অজজ্র উচ্চ প্রশংসাধ্বনি 
ভেদ করিয়া! রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর ক্ষীণ-ধ্বনি কতবার তার 
কর্ণে আঘাত করিয়াছে ! 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়? যদ্দি রাখু 
ফোঁনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যাঁ়, তাহা হইলে এতদিনে 
আর একট! বিবাহ করিয়া তাহার কথ! ভুলিয়। গিক্লাছে। যদিও লে 
না ভুলে--তাঁহরি তখন অগ্রীতিকর হইলেও তত্প্রতি সেই কগ্ন বালকের 
একট! ব্যাকুল-মমতা ন্সরণে সে বুঝিয়াছিল,'বাঁচিয়! থাকিলে তাঁহাকে মন 
থেকে একেবায়ে মুচিয়া ফেল! ব্লাখুর পক্ষে অসস্তব--সত্যই যদি সে 
তাহাঁফে ভুলিতে ন1 পারে, তাহা হইলেও এ জীবনে চাকর সঙ্গে তার 
পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভা্ধন ছিল না । 

সেই স্বামী সত্য সক্তাই বাছিয়া গৃহ-প্রৃতিষ্ঠার দিনেই তাঁর ঘয়ে অতিথি 
ইইয়াছে। আর আভিখোর দক্ষিণাশ্বরূপ আগেই তাহাকে চরণ-গ্রহার 
দিয়া তার দেখাত সম্পুর্ণ করিয়াছে 
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রাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া! খাবার পাত্র হাতে ধরির! চারু 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনের যে ভাব বইয়! সে-ঘনে 
ঢুকিয়াছিল? এখন তাঁর আর সে ভাব নাই। 

প্রথমে বিস্ময়ে, লঙ্জীয়ঃ সহসা প্রজলিত অন্ৃতাঁপে আপনাকে সে স্থির 
বাখিতে পারে নাই। স্বামীর সৌম্য শান্ত মুর্তি তাহার দৃষ্টিকে এমনই 
উগ্রতাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে, তাঁর জন সে যেল সারা পৃথিবীর 
কোনও স্থানে একটু সুস্থিরভাবে দীড়াইবার স্থান দেখিতে পাইনক্ত' 
ছিল ন1। সর্বদেহের রক্তবিন্নু গুলাও যেন সেই আক্রমণে ভীত হইয়া রুদ্ধ 
ধমনী-পথে পলাইবার স্থান ন৷ পাইয়া এক একবার সমবেত গ্রবাছে তার 
বুকের দিকে ছুটিতেছিল । 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাছুকরের দগুস্পর্শে যেন এক পঝাকে 
তাঁর ত্বশিত আচরণগুল! অগণ্য তিরস্কারকারী কথ! লইয়! সহ্শ্র পাপ. 
চিত্রের ষবনিক! তার চোঁখের উপর মুক্ত করিয়াছে । সে বাতন। চাকর 
সহিতে না পারিয়। ঘরে আসিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল | 
তাহার কাদিবার শক্তি পব্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। অশ্রুবিন্ুগুলা! চোখে 
কোণে সঞ্চিত হইবার পুর্বোই এক একট! অখ্রিস্ফুলিঙ্গের মত নৈরবয়ৰ 
হইয়! অগ্পিভর!-ঘরের বাযুতে মিশিয়া বাইতেছিল ! 

তার পূর্বণবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইঙ্গ! সে এমন স্থানে 
আপনাকে বসাইতে পারিতেছে লাঃ যেখান হইতে সে কাক্ষণাপূর্থ দৃষ্টি 
লীমাইয়! তার স্বামীর দিকে নিশ্ীক্ষণ কুরে । সে দেখি ত্যামীর এব 
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দারিদ্র্য তি দরিদ্র রশ্বর্ধ্যকে ত্বণার চক্ষে দেখিতেছে। ধন্ম্পথে খাত 
সঙ্গিনী হইবার একমাত্র তারই অধিকাঁর ছিল, আজ সে কিনা তার 
তত গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ কক্পিতেছে! সত্য সত্যই 
তখন চাকু আপনাকে প্রবৌধ দিবার একটাও কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না) স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াঁও যে আপনাকে সে একট! সান্ত্বনা 
দিবে, হা! ভগবাঁন, তারওত উপায় তুমি কিছুই রাখ নাই। চার দেখিলঃ 
ভাব ক্কপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরত1 মাখানো, কথাম্ন নারীর ভাষা 
জড়ানো; পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার 
স্বাধীকে সে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মুস্তি 
শৈবালাচ্ছিন্ন জলাশয়ে একমাত্র প্রশ্মৃটিত পদ্মের শ্রীতে দীপ্যমান হইত। 
'্সাপনাকে হারাইয়া তাই চাকু মেঝেয় মুখ ঢাকিয়। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে নিজেকে খ,জিরা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এবারে কিন্ত ভাব তার অন্তরূপ। স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়া এবারে «স 
উল্লাস-বিষাদে, আশা-নিরাশাক্স বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে। . উল্লাস-_ন্বামী 
তার শ্ষেহের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে । বিষাঁদ_ হুত্তভাগী 
রাখীর এ সৌভাগ্য একদিনের জন্তও ঘটে নাই। আশা-_ম্বামীর সহিত 
আলাপে তার মন বলিতেছে, সে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে । 
নিরাশি!--যদিই সে আয়ত্ত করিতে পারে, তাহা হইলেও সমাজের মধ্যে 
গ্বামীর পাশে বসিয়া পরিণীতা৷ ভার্ধ্যার পবিত্র অধিকাঁর এ জন্মে আর 
দে লাভ করিতে পারিবে না। রক্ষিত! বাঁরাঙ্গনীরই মত; শুধু তার 
ভোগের সামগ্রী হইয়া থাঁকিবে মাত্র । এই আশা-নিরাশার মধ্যে 
পড়িয়াও রাখুকে পে বস্সিখার লোভ সম্বরণ কক্সিতে পারিল লা। 

ধরে প্রবেশ করিয়াইি চাক সঙ্গগ্লা করিল, বুদ্ধির দোষে হাঁরাইয়াও 
সুধু দেবতার আশিরঘ্বাদে অভাবনীয় ক্ধপে বাফাকে কিসিরা পাইিয়াজি, 
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তাহাকে যে কোন উপায়ে আবার আপনার কবিয়া লইব। ঘরে আঁসঙ্মাই 
প্রথমে সে স্বামি-প্রাপ্তির কাঁধনা করিয়া ভক্তিভরে তাঁর প্রসাদ গ্রহ্ণ 
কৰরিল। তারপর স্বামীকে ধত্রিবার উপাত্ত স্থির করিতে বসিয়া গেল। 

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাহিল। ঘর বাড়ী, টাক। কড়ি, 
এই সমস্ত দিয়াই নে রাখুকে প্রলুব্ধ করিবার কমিনা করিল। কিন্তু চারু 
দেখিতে পাইলঃ তা সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি হইবার জন্য 
যেন ব্যাফুলভাবে কাদিতেছে, আব স্বদী__মুখ ফিরাইয়! দীড়াইয়! আছে 

যদ্ধি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াঁও তার পাপ-উপার্জন লইতে সম্মত না 
হয়? ই একবাব প্রশ্বধ্য দেখাইবার জন্ত স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু আনিবার কল্পনাতেই এই খশ্বধ্যলাঁভের উপাক্সগুলা' 
এমন মলিন মুক্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য করিতে লাগিব হে, 
কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়! তাহাকেই চক্ষু মুন্রিত 
করিতে হইল। 

তবে-_চাঁরুর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে_ স্বামী 
ধরিবার নাগপাশ তাহার কদেশে বিধাতা! জড়াইয়া রাখিয্াছে। রাখুরু 
কথায় চাকু বেশ বুঝিয়াছেঃ সে গান বানায় বিলক্ষ পটু। তবে গানের 
চেয়ে বাজনাতেই তাঁর দক্ষতা অধিক । সে যতই বিনয় দেখাইয়। 
বলুক ন। কেন, বুঝি তাঁর মত “বাজিয়ে” এই কলিকাতা সহরেই অতি 
অন্ন আছে। 

চাক উপায়টার পরীক্ষা, করিতে ইচ্ছা করিল। খাবার পাত্রগুল। 
প্রথমে সে বারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল? স্বামী এখনও দো 
খুলিয়া রাখিয়াছে। উকি দিয়। দেখিল; সে গালিচান্স হেট মাথায় এখনও 
তামাক টাঁনিতেছে। 


গপ পতিতার সিদ্ধি 


খুলিয়া! বাখিল। এইবারে বিনা স্থুর যোগে দোরের পার্থে দীড়াইন়্াই 
সে একটা গান ধরিল। দেখিল- স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোঁরেই কাছে 
ঈড়াইয়াছে। 

দেখামাত্র তার বুক কীঁপিয়! উঠিল। বারাঁজন। কত যে হতভাগ্যের 
বক্ষ সামান্ত অপাঙ্গভঙ্গে ভার্গিবার মত করিয়াছে; তাঁর সংখ্যা নাই। 
কিন্ত নিজে এই এতকাঁলের মধ্যে কাহাকে ও দেখিয়া! এরূপভাবে বক্ষের 
স্পন্দন অনুভব করে নাই। সে তাহাদের লইয়ণ, বাদ্ুকরীর ইক্ষিত-সাহ।ধ্যে, 
খেলা করিত মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হুইয়াছে। এ 
স্পন্দন সে সহা করিতে অসমর্থ হইল-_তাহাব দাঁড়াইয়া থাক অসম্ভৰ 
হুইয়া উঠিল। গান সথর-লয-হারা হইবার উপক্রম করিল। কোনও 
প্রকারে বুকটা চাপিয়! গনটাকে কোনও রকমে সে শেষ করিল। 
শেষ করিতেই সে দেখিল, রাখু দোর ছাড়িয়া আবার গালিচায় শয়ন 
করিয়াছে । 

এবারে মে ঘরের অপর পার্থে আনার সন্দুথে দীড়াইল। আয়নাটি 
যেমন্‌ বড়, তেমনি উজল ? ত্বাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্যে পরিশ্বুট- 
স্ধপে প্রতিবিশ্বিত হইয়া উঠে । সেইখানে দীড়াইয়া আপনাকে সে একবার 
ভাল করিয়। দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার নূতন বেশে নুতন মৃত্তি 
দেখিবার অরসর পাক নাই । বেশের পত্রিবর্তনে তার শরীর কিরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে দেখিয়া সে হাঁসি রাখিতে পারিল না। সে তখন প্রতিবিস্বটাকে 
তিরস্কার ছলে বলিতে লাগিল--“ৰা ! বেশ তো! ফুলের বউট্ি সেজেছিস 
পোড়ামুখী ! কিন্তু সেজেই বা তুই করবি কি! সেতো কই তোকে 
ভিনতে পারলে না! নে পুরুষ মাহয-__এই বাঁরো! বৎসরে 'তাঁর শী বদ্‌নে 
সে যেন এক নুন মান্য গাড়ে, উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখাধা 
চিদ্লি, কিন্ত দেত তোকে 'ডিন্ুতে পারলে না !” 


পতিতার লি গ্৫ 


হৃদয়ের যে বিশ্ষত্বটকু লইয়া নারীর নারীত্ব, শত অকার্যের প্রলেপেও 
সেটিকে সে সুছিয্াা ফেলিতে পারে ন!। স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে 
তাঁর মনে যে তীব্র অন্ুশোচন1! জাগিয়াছে, তাহার ভিতরেও, স্বামী যে 
তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, সে জন্য চারুর মনে তীব্রতর অভিমান জলিয়। 
উঠিল। যদ্দিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর তাঁহাকে না চেন। ভালই হইয়াছে, 
তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল নাঁ। সে দ্বামীকে চিনিলঃ 
স্বামী তাহাকে চিনিল না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদি রাখীকে 
একদিনের তরেও দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে 
পারিত না! প্রতিবিশ্ব-ূর্তি রাখীকে চারু গেটাঁকতক টিটকারী দিল। 

তথাপি তাহাকে বাধিতে হইবে । এত ীশ্বর্যের মধ্যেও এই বিষম ঝড়ে 
সে আপনাকে সর্কপ্রথম নিরাশ্রয় মনে কপিল । যার আশ্রয়ে আজকাঁপ 
সে ছিল সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে জরের অছিলা করিয়া তার কাছে 
আদিতে পারিল নী। লোকের ঘরে ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিতে 
চোরগুলার পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আজ তার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লইয়া যাইত ? অভাগিনীদের চোধের 
হাতে একপ মৃত্যুর কথা সে যে নাজানিত, এমন নহে। দে দেখিল, 
শীস্ত্ের আদেশে ধ্্তঃ ও তাঁকে রক্ষা করিধার অধিকারী, তাঁকে 
'নিরাশ্রয় জানিয়া এই দুর্যোগের রাত্রিতে দেবতার নির্দেশে দে খেন 
তাঁকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে । আঁর চারু কোনও মতে তাঁহা্ষে 
ছাঁড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না পারে, এই খশ্বধ্যের মধ্যে ভাঁকে 
বসাইয়া সে গঙ্গায় ভব দিয়া মরিবে। 

রাখুকে বাঁধিতে চাকু কোমর বাঁধিল। প্রতিবিস্বকে সত্বোধন করিয়া 
সে বলিয়! উঠিল-_প্রাখী, ও রকম হাতছাড়া! হ্বামীকে বশে আনা, ভোর 
মত লজ্জালীলা কুলবধূর কর্ণ লয়। যধি পারে, ত নে এই লোক-মজাঁনো 
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চারী। ঘে তখন যথা-সম্ভব সত্বর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিস্াস 
করিয়া লইল। মাথার চুলগুলা৷ সে এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলাঁকে 
লগে বুকে পিঠে ফেলিয়া! এক রকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত, 
কটাক্ষ; মুখের হ।সি কার্যযোপযোগী করিয়া,২-যে সমস্ত হাবভাবে সে 
লোক ভুলায়,-তার একট? অবলম্বনে অরগ্যানের স্ব সংযোগে এবরে 
সে গ্লাহিতে চলিল। 

অরগ্যানের পার্থখেই সেই ঈীড়া-আয়না । গ।হিবার সময়ে হাবভ।ব গুল! 
ঠিক রাখিবার জন্য সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্বকই সেইখানে রাখিয়াঁছিল। 
চারু গাহিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিরাইতেছে, এক 
ঞ্রকবার যেন অন্তমনক্কের মত দে|রের দ্দকে চাঁহিতেছে। দ্র'চার বার 
দেখিয়া যখন বুঝিল, রাঁখু সেখানে আসে নাই; তখন গানটা কোনও 
ববকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে আয়নার পাঁনে চাহিলঃ তখন 
দেখিল-_রাখুর প্রতিমুত্তি তাহার মূর্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোঁদিত 
সৃন্তির মত দীড়াইয়া আছে। দেখিয়াই বুঝিল, রাঁখু দোরের পার্খব হইতে 
অন্ধকারের সাহাধ্য লইয়া লুকাইয়! তাহার গান শুনিতেছে। সে এইবারে 
জয়ের সন্নিকটে আসিয়াছে বুঝিয়া, সেই প্রতিবিষ্বের চোঁথে একটা মিষ্ট 
তীত্র কটাক্ষ হানিয়া, মাথাটা ঈষৎ ঘুরাইয়! চুলগুলা তাঁর একরূপ 
নৃতনভাবে পিঠে মুখে সাঁজাইয়া লইল। কিন্তু সে রাখুকে দেখিতে মুখ 
ফিরাইল ন!।--যেন সেখানে আর কেহ নাই, এরপভ।বে প্রতিবিশ্বকে 
শুলাইয়। বলিতে লাগিল--“দুর ছাই, ঘুম তো! হবেই নাত তখন এস লাগো, 
ছ'জনে মুখোমুখী বসে গাঁনি গেয়ে পাঁতট! কাটিয়ে দিই ।” 

সত্য সত্যই রাখু চারুর ঘরের বারান্দায় আসিস সদস্কোচে লুকাইয়। 
তাহার গনি শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় সে কোনও ক্রমে জোর 
করি! আপনাকে ঘরের. মধ্যে ধরিয়া রাধিয়াছিল। ঘিতীয় বারে যখন 
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চাকু স্থরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে,তখন আর সেই আকর্ষণে তার বসিয়া 
থাঁকিবার ক্ষমতা রহিল না। 

এবারে সে গায়িকাঁর স্থব-লয়-জ্ঞানের প্রক্ষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের 
নক্ষে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গৎ-হীন 
গান সে তো রাগ-রাগিণীর অগ্চ্ছেদ। চাঁরু গাহিতেছে শুধু তাহাকে 
শুনাইবাব জন্ত । কিন্তু এরূপ কাঁধ্য করিতে এই অপূর্ব সঙ্গীতজ্ঞা নারী 
মর্মে কতই না বেদন1 অনুভব কবিতেছে ! তাহার এমন গ।নে বাজাইবার 
লোক নাই ! অথচ একটু আগে সে চারুর কাছে বাজনা জানার পরিচয় 
নিয়াছে। এই লমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবারে 
চাক গান ধবিলে সে বিনা সঙ্গতে তাকে আর গাহিতে দিবে ন!। 
বিশেষতঃ প্রথমবার যে বস্তটাকে দেখিয়া সে একটা বড় বকমেব বিচিত্র 
সিন্দুক মনে করিয়াছিলঃ ত|হাব ভিতর হইতে অপূর্ব তেজে সর বাহির 
হইতে দেখিয়! নে এক্সপ মুগ্ধ হইয়াছে যে+ সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা 
মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছে ন।। 
ধা থাকে ভাগ্যে, চাকর অনুমতি লইয়া! সে তাঁর ঘরে প্রবেশ করিবে। 

সে কথা কহিবার উদ্যোগ কবিতেছে, এমন সময় চাক্ষর প্রতিবিশ্ব 
অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার চোখ ছুটাকে যেন গ্রাস করিতে আদিল । লজ্জায় 
সে দৃষ্টি তার চোখের উপব ধবিয়া রাখিতে পারিল না । মুখ ফিরাইতে 
গিয়াই সে চাক্ুর আবাহন কথা শুনিতে পাইল। চাঁক যথাসম্ভব উচ্চ 
কণ্ঠেই কথাগুল! বলিয়ছিল, তথাপি বাতাসের শব্ধ তার অর্ধেকটা গ্রাস 
করিয়া ফেলিল। শেধাংণটুকু শুনিবামাত্র এমন মে শিহরিয়! উঠিল যেঃ 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে দোর ধরিয়া! ঈলাড়াইতে হইল। কিন্ত মেই 
সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চাঁককে সে দেখে নাই, তার প্রতিবিস্ব 
দেখি মাত যাছে। দোঁর ধরিতে প্রিয়! আক্বনার ভিতরে চাকল 


চা পতিতার সিদ্ধি 


প্রতিমূর্তি হইতে দুরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিত্বটাকেও সে দেখিতে 
পাইল। 

এইবারে লজ্জা-বিষম লঙ্জ! | লুকাহিয়! চারুর গান শুনিতে আসিয়া সে 
তো! তবে তাহার কাছে ধর! পড়িয়াছে ! “এসে না গো” বলিতে সে সাহস 
করিয়াছে! গ্রীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়।ও সে যদি 
পলাইয়া যায়, তাঁহ! হইলে তাহাকে নিশ্চয় চারুর কাছে চোর হইতে 
হুইবে। দুর ছাই, আমারও যখন ঘুম হইবে নাঃ তখন চাঁকব কাছে 
বমিয়াই রাতটা কোনও রকমে কাটাইয়া দিই। 

সেই অপূর্ববন্থন্দবীর পবঘাস্মীয়তাঁৰ আকর্ষণেন বাছে ত্রঃক্ষণ-যুবকের 
নৈষ্টিকতা পর[ভূত হইল । 
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ধরে প্রবেশ করিতেই বাখু দেখিল+ চারু শ্রান্তি দূব করিতে তাকিয়ায় 
বাহুমুল রাখিয়াঃ করপত্রে মাথা দিয়া, মদালস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষছ্নুক্ত 
উর্ধদেছে, অন্ধশীয়িত অবস্থায় যেন পটে অক! একখানি ছবির মত 
পড়িয়া রহিক়াছে। 

শশব্যন্ততাঁর তাণ দেখাইতে ইচ্ছাপুর্কক মুহূর্তের জন্থ নগ্নতাকে 
অধিকতর পরিশ্দুট করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে কবিতে 
চাক উিয়। বসিল। 

রাখুচচ্ষু মুদিল। দরের দিক হইতে ঝড়ের একটা রহস্ত হু 
করিয়া তার বুকের ভিতর ঢুকিয়া, চোখ কান দিয়! অগ্রিরূপে বাহির হইতে 
হইতে বলিয়া উঠিল--প্রাখুঃ তুই মরিতে আসিয়াছিস।* রাখু পন্য 
হঈীতে উত্তর দিল--“নারায়ণ, নারায়ণ।” 
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চোঁখ মেলিক্া বাখু দেখিলঃ চোক ছ্ুটাকে আরও যেন বিলোল 
করিয়া সেই ঘরের কোথায় যেন লুকানে! কাহাকে দেখিতে নিশ্চল 
প্রতিমা বসিয়া আছে। সুতরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল-- 

“ওগো? তোমার গাঁন শুনতে এসেছি।” 

“আনুন, আস্ুন-_জামীর কি এমন ভাগ্য হবে ।”__বলিয়াই চাকু 
রাখুকে আবাহন করিতে উঠিয়। দীড়াইল। 

“ও ঘবে দাড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে 
[পলুম না বলে তোমার দোরে এসেছিলুমঃ কিন্কু আসক্ত আসতেই গান 
শিষ হয়ে গেল। শুনে সাধ শিটুলো! নাঃ তাই ঘরে এসেছি ।” 

“০ব্শ করেছেন |” 

বলিয়াই সে অনগ্যানের অন্তরাল হইতে একখানা আসন ক্ষিপ্রতার 
সহিত লইয়া আদিল এবং সেখানাঁকে সোফার উপর পাতিয়া রাখুকে 
বদিতে অন্থরোধ করিল। রাথু না বসিয়া বলিল-_ 

“এসে কি অন্তায় করলুম চাঁঞ্চ ?” 

“ন1 নাঃ এ ত আপনারই ঘর |” 

“তোমার গীনে আমাব একটু সঙ্গত কবতে ইচ্ছা হয়েছে।” 

“বল কি গো+ তা হ'লে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই ।” 

“তবু তোঁমার কাছে আসতে আমার ভয় হুচ্ছিল- চাকু) আমি খড়, 
গরীব |» 

“আমি তোমার চেয়েও গরীব |” 

ব্ঙ্গিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া রাখুকে হাত ধরিয়া আস? 
উপর বসাইল। 

এইবারে চাকু ছেন নিশ্িস্ত হইয়া! আল্গা! চুলগুলাকে এক 
ফন আকারের খুপিরিল এবং মকটের 


৮৬ পতিতার পিলিছ্ষি 


বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই? রাখুর 
পচ্চাতে আয়নার ছবিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব বিন্যাসে 
আপনাকে একটু উগ্র সৌন্দর্য্য ভূষিত করিতে লাঁগিল। সাঞ্জিতে 
সাঙ্জিতে সে দেখিল, রাখুর প্রতিবিষ্ব এক একবার মাথা তুলিডেছে, 
আবার নামাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল, কিন্তু তাঁহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তাঁর মুখ-সৌন্দর্যের 
আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর বুঝিতে বাকি 
 বুহিল ন।। 

এইবারে সে দোরের কাছে গিয়।, মুখ বাহির করিষ। সম্তপ্পণে কত 
কি যেন দেখিয়া! লইল। তারপর-_অন্ধকারের ঈর্ষা-রুশা অগ্মরাগুলা 
এই বি্লাস-গৃহে দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চির-অপরিচিত 
পত্ীর এই অপূর্ব্ব বাসরসঙ্জা উত্তপ্ত করিয়া দেয়, তাই যেন সে নিঃশবে 
কবাট বন্ধ করিয়া? নিঃশব্দে তাহাতে খিল দিল। 

রাখুর বক্ষে এক একটা মধুর আন্দেলন ক্রীড়া কর্সিতেছিল, 
অন্তিছটাও অবসন্ের মত হইতেছিল। চারুর মুগ্ধ লান্ঠ তাঁর চক্ষুকে 
সুিহারা' করিবার উপক্রম করিয়াছে । তথাপি সে বথাসাধ্য চেষ্টার 
তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল,। এইবারে একটু গোল বাধিল। চাকু 
এমন অন্তর্পণে যেন কাহাঁকে লুকাইয়' দৌর কেন বন্ধ করিতেছে, 
মে বুঝি বুঝি করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না। সলঙ্জ ও্ঠাধরে 
স্বি্ীনবগ্গ কথা বিপুল প্রয়াসে বাহির করিয়া সে জিভঠাস1 করি 
ক্রি“দোর দিলে ০কন চারু ?” 
হইতে বাঁন বল দেখি ?” 
হইতে উত্তর, কেমন করে বলব ? 

কি 
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রাখু নিজের ভূল বুঝিয়া তাঁহা টাঁকিতে বলিয়! উঠিল--_ 

প্বাজজাতেই ত এসেছি? কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ; না৷ তামাঁসা 
করছ ?” 

“কি রকম ?” 

প্বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতাঁলে; এতে কি বাজনায় 
হাত আমে ?” 

“তা”হলে তোমাকেই পাতালে আগতে হয়।” 

“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তো! যথেষ্ট স্থান আছে।” 

“ওখানে কি আঁমার স্থান আছে?” 

“আমার হদ্দি থাকে। তাহলে তোমারও আঁছে।” 

রহস্ত করিতে গিয়া মূর্খ ব্রাহ্মণ চারুকে কীদাইয়! দিল। বুঝিব। 
সে নিজের হীন ব্যবসায়কে স্মর৭ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে। উপায়াসবর 
না দেখিয়া তাহা” তুষ্ট করিতে হাত ধরিয়। চাঁরুকে সে মোফাঁর অপর 
প্রান্তে বদিতে অন্ুু.ধ করিল। চারু বাধা দিব না_হাঁরমোনিয়মটা 
লইয়া সোফার উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়! বদিল। 

চারু গান ধরিল-- 

“ভাল আমি বাদিতে ন! জানি, তুমি ত ভাল তা জান ছে।” 

গাহিয়৷ কলির পুনরাবৃতি করিতেই রাখু তবলায় অস্কুলি-গরহারে 
গানের অভিবাদন কবিল। 
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গীত। 
ভাল আমি বাসিতে ন! জানি; তুমি ত ভাল তা৷ জান হে। 
আমি দদি ভুলে ভূলেছি তোমারে, তুমি ভুলে রবে কেন ছে। 
বাসনাবরণে নয়ন অন্ধঃ দিবস করেছি রাতিঃ 
তুমি কেন নাখ, ধরে” এই হাত, ফিরালে না মোর গতি * 
আজি এ মর্্মব্যথাব কথা শুনেও বদ্ধি না শুন হে! 
এ ঘন নিশীথে কেন দেখা দিলে বধু হেঃ সথা হে, প্রাণ হে। 

গাঁন শেষ হইতে আধঘণ্টারও অধিক সময় অতিব।হিত হইয়। গেল । 
চারু তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার; যত রকম কন্রতে পাবিল, পগ্গিচয় 
দিল । রাথু ও বাঁজনায় এমন হাত দেখাইল যে, চাক গাহিতে গাহিতে 
ইঙ্গিত আভাষে তাঁর মুগ্ধতা প্রকাশ না করিয়। থাফিতে পাঁবিল ন। 
গীত শেষে চাকই প্রথমে কথা কহিল-- 

"আমার গান শেখা আজ সার্থক হ'ল |” 

“্ন। চাকঃ ও কথা বল” না, অনেক ভাল ওস্তাঁদ তোমার গানে 
সঙ্গত করেছে » আমারই বাজনা শেখ! সার্থক আমি যে এ রকম 
গানের সঙ্গে বাজবে এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ।* 

“কিস্ত আসি/যদি বলি এ রকম মিষ্টি ওল্তাদী হাত আমি আব 

, কখন শুনিনি ?” 

রাখু উত্তর দিল না । 

"আমার কথা অবিশ্বীন করলে ?” 

বাখুর চোখে জল দেখ! দিল। ভাহাঁর মুখে প্রশংসা-বাক্য গুনিয়! 
চাকু সন্থষ্ট হয় নাই। এ পত্যন্ত শ্রোতাদের সুখে এত সে প্রশংসা- 
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বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলাতে আর তৃস্ত হইবার 
কিছু ত ছিলই নাঃ বরং সময়ে সময়ে সেগুল! তার বিরক্তির কাঁরণ 
হইত। গাহিবার সময়ে তাহাকে এক একবার. অতি কষ্টে চোখের 
জল রোধ করিতে হইয়াছিলঃ কিন্ত সে প্রত্যাশা করিয়[ছিল-_স্বামীর 
চোঁখে অশ্রুবিন্দু, দেখিতে। নীরস স্বামী একটি বারের জন্যও তা, 
দেখায় নাই, অথব1 মূর্খ বাঁসুন তার গানের নর বুঝে নাই) শুধু 
সুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এইবারে তার চোখে জল দেখিয়া 
কার্ণট। স্থির করিতে ন। পারিলেও সে প্রফুল্ল হইল এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিল-- 

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি ঘে কেঁদে উড়িয়ে দিলে 
গে! 1” 

“না চাক্ষ, তোমার কথায় আমার ওন্তাদকে মনে পড়লে! । তুমি 
যা বললে,আমার বাজনা শুনে তিনিও একদিন খুসী হয়ে শ্রী কথা 
বলেছিলেন ।” 

“তিনি বেঁচে আছেন?” 

“বেঁচে থাকলে কাদবো কেন? অল্প দিন হল তিনি দেহ 
রেখেছেন ।” 

চারু বুঝিল তার এতটা পরিশ্রম পণ্ড হইয়াছে। মুর্খ ব্রাঙ্মণ 
শুধু থর শুনিয়াছেঃ গাঁনের মর্ধগ্রহণ করিতে পারে নাই। রাখুর 
অশ্রুরেখা অবলম্বনে সে ঘে জাজ তার হৃদয় অধিকার করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আসিবার 
উপায় নাই ! 

নিজের উপর জুদ্ধ হুইয়্াই যেন আবার সে হারমোদিয়ছে স্থুর দিল। 
সুনধ কীর্তনের--বাখু শুনিবামা্ বরিজা-" 
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“এ ষে কীর্তন আস্ত করলে গো! !* 

“কীর্তনের সঙ্গত জান না ?” 

“মদনমোহনের দেশে বাস, কীর্ভনে সঙ্গত করতে জানি নাঃ এ 
কথ! কেমন করে' বলব? তবে এ বীয়া তবলায় ত কীর্তনের অপমান 
করব না !” 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চারু মৃছু হাঁসিয়া ইঙ্গিতে সেইটা! রাখুকে 
দেখাইয়া গান ধরিল-_রাখুর খোল আনিবাঁর অপেক্ষা রাঁখিল না । 

চ্তীদাসের সেই চিরবিশ্রতপদ--্কি মোহিনী জান বধু কি 
মোহিনী জান।” প্রথম প্রথম চারু শুধু সুরটাই আবৃত্তি করিতে 
লাগিল ; _রাখুর খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, ছুইবার, ভিনবার 
_বাঁধু উঠিল না। 

“খোল এনে দি?” 

“থাকি, তুমি গাঁও» আমি বসে” বসে? শুনি 1” 

চারু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃস্হত মহাজন পদে সে সঙ্গত করিবে না । 
তখন চক্ষু মুদিয়। সে গাহিতে লাগিল-_ 

কি মোহিনী জান, বধু ফি মোহিনী জান । 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন। 

চক্ষু সুদিয়াই সে আঁখর দিল--মুদ্রিত পলকের ভিতরেই বুঝি সে 
সমস্ত সঙ্গত বন্দী করিয়াছে-_ 

(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন 
(তুমি পলকে মজালে মোরে 

মোহনিয়া কি মোহিনী জান ) 
( পলক আঁমাঁর ঘুমিয়ে গেল, 

প্রাণসথ! কি মোহিনী জান ) 
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রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈন্ু রাঁতিঃ 
বুঝিতে নারিন্ু বধু১ তোমার পিরীতি ৷ 
(বোঝা গেল না, সে কি চায়ঃ চায় কি না চায় 
পিরীতির রীতি বোঝ! গেল না) 
চারুর কানে সহসা মৃহমধুর খোলের শব্ধ প্রবেশ করিল। অভিমানিনী 
তাহা সহ করিতে পারিল না_চোখ মেলিয়াই সে বামহস্তে রাখুর দক্ষিণ 
হস্ত আবদ্ধ করিম! আবার অ"াখর দ্বিল-_ 
(কার চোখে দে চোখ রেখেছে 
চোঁখ মেলে তা বোঝা গেল ন1) 
রাখুএবার ছু”টি কর পত্র পরস্পরে বাধিয়া কোলের উপরে জান্ 
স্থাপিত করিয়। অপ্রতিভের মত বসিয়াছে। 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর্‌। 
(আমর সব বিপরীত ) 
(ঘরের বাইরে এসে ও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
€ এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, ) 
€ এখন শুধু তুমিই আছ; আমার সব গিয়েছে 
এখন শুধু তুমি আছ) 
€ আমার যেথায় বা ছিল পর করেছি 
পরাৎপর তুমি আছ) 
বধুতুমি ঘদি মোরে নিদীরুণ হওঃ 
€ যেন লিদয় হ'য়ো না!) 
€ ওহে প্রাণবল্পভঃ নিদয় হয়ো না) 
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মরিব তোমার আগে ফীড়াইয়া রও । 
(ষদি নিদয় হও) 
(কি জানি যদি নিদয় হ9) 
(পদে অপবাঁধ বহু করেছি লাঁথ+ 
তাই মদি নিদয় হও ) 
€ তবে দাড়াও হে, একবার দাড়াও হে) 
(আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই, 
একবার বধু দীড়াও হে) 
মন্ত্রাদি্টের মত সত্য সত্যই রখু ফড়াইয়াছে, তাঁর গণ্ড বাহ্যা। অঞ্র 
ছুটিতেছে। 
চৌঁখ মুছিতে মুছিতে সত্যই পদ অন্ভব করিল, চাঁরুর মাথা তাঁর 
পায়ে লুষ্টিত হইতেছে । 
“চার!” 
চারু মাথ! তুলিল-_উত্তর দিল না । 
“তোঁমার ঘবে এসে আমি আজ ধন্য হয়েছি 1” 
হাটুভে ভর দিয়! যুক্তকরে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিল মাত্র । 
বুঝি কথা কহিতে সে সামর্থ্য হাঁরাইয়াছিল। 
“আমার কথায় বিশ্বাস কবলে না ?৮ 
পন ।” ূ 
*এমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি।” 
“বেশ ত মদ-ভোলানো কথা কইতে জান? তা হ'লে তুমি 
মোহনিয়াই ৰটে।” 
“মে তুমি যা বল, কিন্তু চারু, আমি মিছে কই নি।” 
প্যাও ঠা্ছুর, আর চারু চাঁক ক'র না” 
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ধলিয়াই সে দাড়াইল। ফীঁড়াইয়াই আবার বলিল-__ 

“তুমি হেরে গেলে, বলতে পারলে না_-এটা তোমার ঘর ।” 

রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না! সে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
মাথা ঘুবাইয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল মাত্র। বুঝি দৃষ্টি দিয়! সে চারুর 
পশ্বর্ধ্য মাপিবার চেষ্টা করিল । ব্যর্থ চেষ্টায় আবাব সে চাক্ুত্র মুখে 
তাহা ফিগাইয়া আনিল। চাঁক বলিল-_ 

“বস” তামাক আনি 1” 

বাখু একটু ব্যস্ততাঁৰ ভাবেই বলিল-- 

“না না--প্রয়োজন নেই ।৮ 

“আমি দেখছি আছে।” 

বলিয়াই সে বোরের দিকে অগ্রসর হইল । রাখু প্রথমে সাগ্রহ কথাত্র 
তাকে নিষেধ করিল, যখন সে শুনিল না, তখন পিছন হইতে বাহুমুল 
ধরিয়! নিরস্ত করিতে গেল। 

“ছিঃ ! কর কি”_ছেড়ে দাও ।” 

“তা তুমি বত পার, তিরস্কার কর--আমি তোমাকে আর ভিজতে 
দেবো না।” 

,“তাতে কি হবে-_-আমি কি মরে যাব ?” 

“আমার জন্য ঠাণ্ডা লেগে যদি এ গলার সামান্তমাত্রও ক্ষতি হয়” 
তাহ”লে আমার মহ। অপরাধ হবে ।” 

“আব আমি কি গ।ইব মনে করেছ ?* 

“আর গাইবে না £” 

“মুখ খু বামুন, বুঝতে পারলে না 1--মামি যে গানের ব্রত উদ্যাপন 
করলুষ।” 

“আঁমি ঘদি শুনতে চাই ?” 
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"সে ভোমার গান তুমি শুনবে ।” 

“তামাক আনে |” 

চাক ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল খুলিল। দোর 
খুলিতে যাইতেছে, এমন সময় রাঁখু আবাঁর বলিল-_ 

“তুমি কি--” 

মুখ না ফিরাইয়া চারু তার কথা শেষের অপেক্ষা করিল । শেষটা 
শুনিবার প্রতীক্ষাতেই তাঁর বুক কীপিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত রাখুর মুখ 
হইতে আর কথা বাহির হইতেছে না । 

শকি জিক্ঞাঁসা করছিলে; বল।» 

রাখুবলিতে পারিল ন!। 

“আমি “কি? কি ?৮ 

জিজ্ঞাস করিয়াই চারু মুখ ফিরাইল। গান গাহিবার পর হইতেই 
তার চিত্তবৃত্তি এরূপ শাস্ত হইয়াছিল, তাঁর মনে এমন একটু সাহস 
আশ্রয় করিয়[ছিল যে, স্বামীকে পবিচয জানাইতে আর তার শঙ্কা নাই । 
স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে চিনে চিন্ধকঃ সে আর তাহার কাছে পরিচয় 
গোপন করিবে না । কেবল পারিবে না সে, উপয।চিকা হইয়া পরিচয় 
দিতে । বক্ষের স্বাগত ম্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়াঁওঃ তাই বাখুর প্রশ্নকে 
পুর্ণ দেখিতে ছুইবার সে প্রতিপ্রশ্ন করিল, মুখ ফিরাইিল-_-তবু ত।হাকে 
নীরব দেখিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 

“পুরুষ মানুষ, বলতে ভয় করছ কেন? আমি তোমাকে ভলবেসেছি 
ফি না জিজ্ঞাসা করতে চাও %” 

“না চারু!” 

“বিশ্বাস কয়েছ ?” 

প্করেছি।” 


পতিতার পিদ্ধি ৯১ 


“মাথা ঠিক রেখে বলছ তে! ?” 

বাখু মাথায় হাত দিল। 

“দেখো5 মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে দেখো-_মাথা ঠিক আছে কি 
না। আমার এইরকম 'তিনথাঁন! বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাজার টাঁকার 
সম্পন্তি ; অলঙ্কার, আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার-_» 

“তোমার এত অশ্বধ্য 1৮ 

“একি তুচ্ছ খ্রশ্বধ্যঃ আন এক খ্রশ্বর্যের কথ শুনলে তুমি আশ্চর্য্য 
হযে যাবে 1” 

“সেটা কি চাঁরু ?” 

“মাণিক দেখেছ ?” 

“গল্পে শুনেছি 1” 

“সেই মাণিকস সাত রাজাব ধন--বুঝেছ ? বুদ্ধির দোষে হারিয়েছিলুম, 
বহুকাল আগে ,-আজ যেমন তোমাৰ এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছেঃ 
অমনি অন্ধকাঁবে সেটী আমার প|ষে ঠেকে গেছে। এই সম্পত্তি তোম।কে 
কি অমনি অমনি দিতে বাচ্ছি গাঃ সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে 
যাচ্ছি ।” 

রাখু অবাক্‌ হইয়া! চারুব মুখের পানে চাহিযা রহিল, চাকুও কিছুক্ষণ 
নিম্পন্দভাবে তাঁর মুখ হইতে আব একটা কথ। শুনিবার অন্য দাড়াইল। 
পরিচিত হইবার জন্য আর তার এক মুহূর্তের ধিলম্ব ও সহ্থ হইতেছে ন1। 
কিন্তু এ মৃব্রাঙ্গণ কথার ঘরে নে একেবাঁরে কুলুপ দি! ঈাড়াইল! 
এখনও কি সে তাহাকে চিনিন্টে পারিল না ? 

এমনি ক্ময়ে ঘড়ীতে আধ ঘন্ট। বাজিল। 

“ওমা! সাড়ে তিনটে বাঁজলে! | তা হলে ত রাত আর নেই বগলেই 
হয়। তুমি বস” আমি তামাক পাঠিয়ে দিই 1 


৯২ পতিতার সিদ্ধি 


"পাঠিয়ে দিই মানে কি! তুমি কি আসবে না !” 

“না এসে কোন্‌ চুলোষ যাব? তবে বোধ হয়ঃ তোমার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না । তুমি ত একটু পরেই চলে যাবে ?” 

“যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ থাকৃতে পারবে না ?” 

“যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাঁকৃতে পারবে না ?” 

“তোমার ফিরতে কত দেবী হবেঃ না জ(নলে কেমন কবে বলব ?” 

“কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই ব! কেমন করে বলব ?” 

“এক ঘণ্টা ?” 

প্যণ্টা হতে পারে, দিনও হতে পাবে, মীসও হতে পাবে-__ব্ছব ও 
হ'তে পাবে ।” 

“আর একট! জন্ম ও হতে পারে ।” 

“তা হতেই বা আশ্চর্য্য কি? 

প্তুমি ফিরে এস” 

তুমি থাকবে ?” 

"তোমাকে ষে অনেক কথা বলব মনে করেছিলুম, তাঁর ত কিছুই 
বলা হুদ না!” 

“আর বলে দরকার কি বলবাঁব সময় ত উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল 1” 

এই সবয় প্রবল বাতাসে দ্বারটা সহসা পুর্ণ উম্মুক্ত হুইয়া গেল। 

“ও বুখুত এখন ও ষে বিষম ঝড় 

পক্ষি বললে ?” 

ঈ্মকা খাতাঁসে মনটাও যে তার উদ্ভিয়া গিয়াছে এটা রাখু বুঝিতে 
পারে নাই। ্ধন্তমনে মুখ হইতে পত্ধীর নাম বাহির হইতেই গে এমন 
অগ্রাতিভের মত হইয়া গেল যে, ক্ষণেকের জন্ত তার মুখ হইতে কর্থ 
বাহির ছইল ন1। 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯ 


প্রাখু কে গো? 

“তাই ত চাক্ঃ আজ যে ঝড়ের রাঁত সেটা যে তুমি একেবারেই 
ভুলিয়ে দিয়েছিলে !” 

চাক কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল-_ 

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইবের ঝড় ঘরে ঢুকলো, 
-বাখু কে ?” 

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো 1” 

“আমাব কাছে মিথ্যে কইলে ! তবে নাকি তোমার স্ত্রী নেই ?” 

“ভ্যালা বিপদ, তুমি আগে ফিবেই এস না গো ।৮ 

“সে আমাব সতীন নাকি ?” 

“না চাঁক্ষ ও কথ! বলতে নেই ! তোঁমাতে সধবাঁর চিহ্ন দেখছি |» 

চারু বাঁমহস্তেব আধন্তি চিহ্ন চুম্বন কবিতে কব্ধিতে বলিল-_ 

“ওমা, এটাব কথা যে মনেই ছিল না । তা আমি এটার সম্পর্ক কি 
বেখেছি ?” 

“তুমি ন! রেখেছ বললে ও সম্পর্ক যাঁবে নাঃ ওটা বিধাতার দেওয়া ।” 

অতি উল্লাসে চারু বলিয়া উঠিল _ 

“সত্যি বলছ ?% * 

“কেন চাক, এ কথ|। আমাকে জিজ্ঞাস' গ্রবছ? ॥হছুয় মেক 
হাঁতে যখন চিহ্ন রেখেছ, তখন এটা কি জান না?” 

“আমি ঘি এখন সোয়ামীর কাছে যেতে চাই--” 

পত্বামী নেবে কি নাঃ বলতে চাঁচ্ছ ?” 

পনেবে না! ?” 

"তা আমি কেমন করে” ঘলব ?৮ 

“আছি হবি ভোঘান্স স্ত্রী হুম ?৮ 


৯৪ পতিত্ঞার সিদ্ধি 


রাখু পাগলেব দৃষ্টিতে চারুর মুখের পানে-চাহিয়াই চক্ষু নামহিল। 

স্ভর্ব কি ঠাকুর, বল না।» 

রাখু ফুকাবিয়! কাদিয়া উঠিল। 

চাক্ষ স্থিরনেত্রে অবদনু-মুখ স্বামীর পাঁনে তাঁকাইয়াঃ তার সারা দেহটা 
ষেন অন্তরিন্ত্রিয়ের নীরবতায় যোগ দিতে নিথর হইয়। গিয্লাছে। একটু 
পরে প্ররৃতিস্থ হইয়। হাত দিয়া চোঁখ মুখ মুছিয়! আবাব যেই রাখু মুখ 
তুলিল, অমনি চাকু বলিল-_ 

প্তামাক পাঠিয়ে দিই ৮ 

খ্লিযাই এমন ক্ষ্প্রতার সহিত সে গৃহতা:গ কবিল যে, বাখু তাহাঁকে 
ফিরাইয়াঃ ঘে কথা বলিবাব জন্য বুক বধিতেছিলঃ সে বথা ঠোঁটের 
কাছে আনিতেও সে সময় পাইল না । 


৭ 


সেই তুমুল ঝড়ের ভিতবেও হুর্য্যোদয়েব বহু পূর্বে প্রাভঃক্কত্যাদি 
সারিয্াঃ বৃদ্ধ গঙ্গারাম গোম্বামী ত।নপুরাটি বাধিয়া বৈঠকথানাতে বসিয়। 
সবেদাঞজ স্লোঁপাই সুরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাহার বাড়ীব 
বর্ধিষ্থারের কষ্টে ঘা পড়িল। আঘাতটা এত জোরে থে, ঝড়েব 
শঙ্থকেও সাঁউিক্রেম করিয়া, তাঁহার আলাঁপকেও চাপ্িয়া শব বৃদ্ধের কর্ণে 
প্লিবেশ করিল। তানগুর1 রাখিয়! বৃদ্ধ কাগ পাতিয়! ঘদিলেন। 

আঁধাত-শক্ের শেষে ডাক উঠিল-যথাসস্তব উচ্চ লারীকঠ। শঙ্খ 
করুণতীরু তাঁর ভোরের রাগিণীর দঙ্গে প্রতিঘন্বিত! করিল। ফোন 
স্্রীলোককে ঝড়ে বিপন্ন অন্যান করিয়া? বৃদ্ধ আসন হইতে উত্তরা ঘারে 


পতিতার সিদ্ধি ৯৫ 


কবাট খুলিতে চলিলেন। দ্বারে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার 
ডাক উদ্ভিল-. 

প্ৰারামশাই ! দাঁদামশাই 1” 

বৃদ্ধের বিস্ময়ের একেবারে অবধি রহিল না। 

“কে রে চারু ?” 

“রয় করে” একবার দে রটা খুলুন ৮" 

বৃদ্ধ বার খুলতেই, চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তাঁর পদতলে লুষ্টিতবৎ 
পতিত হুইল--একটিও কথা কহিল ন।। 

“সত্যিই তুই ! এই অসময়ে হূর্য্যোগে !_ব্য।পার কিরে চারু ?” 

চ,ক সেইরপই মুর্ছিতবৎ পড়িয়া । 

“কি হয়েছে বল্‌। আরে গেল, অমন করে” পড়ে রইলি কেন? 
চারু? চারু !” 

বারব।র ভাকিয়)ও ঘখন বৃদ্ধ চ।রুর মুখ হইতে কথ! বাহির করিতে 
পাঁরিলেন না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাঁকে বসাইলেন। 
দেখিলেন, সর্বাঙ্গে তান বৃষ্টির জল এখনও ঢেউ খেলিতেছে। 

আব কোনও কথা ন! কহিয়া, তিনি তাহাকে উঠাইয়! সর্বাগ্রে 
ঘরের মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন । 

“আগে আমাকে রক্ষ1 কর্বেন বলুন 1” 

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না । আগে ঘরে আগ্ন।” 

বলিয়াই তিনি চারুকে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নন্দ ন। 
দেখিরা', নিজেই তিনি ছুয়ার বন্ধ করিয়া! তার হাত ধরিয়া ঘরে আসিেন 
এবং থে আপনে বসিয়া তিনি তাঁনপুায় সুর দিতেছিলেনঃ তাহার শানে 
চাক্ষকে দ্ীড় করাইয়া, দিকটেয় একটা আল্ন! হইতে নিজের একখাঁগা 
শাদা পাড় ধুতি আনিয়া! বালিলেন--_ 


৬ পতিতার সিদ্ষি 


“আগে ভিজে কাপড়থান। ছেড়ে ফেল্‌ দেখি ।” 

“কাপড়েব দবকাব নেই দাদামশীই, আমি গঙ্গান্সান করতে চলেছি ।” 

“এই ছূ্য্যোগে, এত ভোরে ! তুঈ কি বোজই এমনি সময়ে গল্গামান 
করে" খাঁকিস্‌ নাকি ?” 

পন! দাদ1।” 

“ভাবে ?গ 

“কদাচ গঙ্গাক্সান করি । এব আগে ববে করেছি মনে নেই ।” 

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হ'ল কেন? আজ তে! বিশেষ কে|ন 
যোৌগেবও দিন নয় 1” 

হতভাগী চাক এই কথাতেই তাব স্বভাঁবে ফিবিলঃ তাহার গভীব ছুঃখ, 
'্ীসাইজীকে জানাইবাঁব কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়! বলিয়! উঠিল-_ 

“আপনাঁৰ ও পুবোণো। পাজিতে নেই, আমার এই নূতন পাজিতে 
যৌগ লিখেছে | দাঁদামশাই ! এখন পাঁজির পাতাটি! যাতে ছিড়ে না 
ধাঁ, সেইটি আপনাকে কবতে হবে, করতেই হবে।” 

বলিতে বলিতে হান্তমধী আঁবাব ফুবারির়া কীদিয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
আনার ভার মাথায় হাত দিলেন । 

্ারু বলিতে লাগিল-_অশ্রপৃরিত কণ্ঠে 

“লই এই যে গঙ্গায্ম চলেছি। আর ফিরবো! না|” 

তগনও রে যথেষ্ট অন্ধকাঁর১বুদ্ধ চাঁকব মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন 
না। ক্ষিদ্ত বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একট! বিপফে পড়িক্স] অত্যন্ত 
ববযঝুল হইয়াছে । সে অভাগী যে কি? তাক্স ব্যবসায়ে কত্ত যে উৎপাতের 
অস্তিত্ব সম্ভারন!? গৌন্বামী মহাশয়ের জানা থাকিলেও এই ছুদদিনে এরূপ 
সময়ে কোনও৮+এফটা প্রন্চিকাবের গ্রত্যাশায় তাহার গৃহে এমন 
ব্যা্ুলভাবে চাঁক্ষর আঁীয় ঘইতে আসি! গতি বিশ্ময়ের বসত বলির! ভার 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯ 


বোধ হইল। কারণটা একান্ত ছূর্ব্বোধ্য হইলেও চারুর ব্যাকুলতা বৃদ্ধকে ও 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি একটু উচ্ছাঁসের সহিতই বলিয়া! উঠিলেন, 
“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ'লে কি হবেঃ কি হয়েছে আমাকে বল্‌।» 

“আমাকে রক্ষা ককন 1৮ 

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবে! ?* 

“আমাকে আঁশ্রয় দিতে হবে|” 

“পথে কেউ কি তোঁর উপর অত্যাচার করতে এসেছে ?* 

“সার।পথের ভিতৰ একট! শিষাল কুকুর পব্যস্ত দেখতে পাইনি 1৮ 

“তাঁতো না পাবারই কথা । এ ছুধ্যোগে কি কোন প্রাণী বেরুতে 
পাবে? তবে ঘরে কেউ কি তোর উপব অত্যাচার করেছে ?” 

কি বলিতে গিয়া! বলিতে শক্ত চারু উত্তর করিল-_ 

নী ৮ 

এই উত্তরেই যাহা বুঝিবার বুঝিঘ! বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তরই 
মত-__ 

“তা আমি কি করে? রক্ষা করবো ? তোঁর যা হীন ব্যবসা, তাতে 
কত বেটা পাষণ্ড তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাৰ? তোকে ভালবাদি বলে” কিঃ তোর এ নরকের 
ব্যবসাঁকেও ভালবাসি ? যা বেটিঃ চলে বা। ধ্যানটি সবে মাত্র জমে 
আসছে; এমন সময় এসে বাধা দিলি। দিনটেই আমার আজ দেখছি 
মাঁটী হয়ে গেল।” 

বলিয়। বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! কাঁপড়খান! আঁবার 
আল্নায় তুলিতে চলিলেন । 

এই জি্ধ উদার তিরক্কারে চারুর মনকে য়ে প্রফুল্ল করিয়াছেন, তাহা 


গোস্বামী মহাশিয় বুঝিতে পারেন নাই। তিরক্কার কই কিন্ত তাহার 
্ 


৯৬ পতিতার সিদ্ধি 


মন কেমন একটা মুঢ বিষগ্নতাঁয় নিজেকে আচ্ছাদিত কবিয় আপনাকেই 
আপনি তিবস্কাব কবিয়া উঠিল। কি জানি কোন্‌ শুভক্ষণে এক ধনীৰ 
গৃহে গীত উপলক্ষে এই অভাগিনী পতিত। এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেব কাছে 
পিতৃম্ষেহ লাভ করিয়াছিল। দে ভালবাঁপা কেমন, কত; কি জন্য 
উভয়েব মধ্যে কেহই বিচাবে জানিতে সাহস না করিলেও মাঁঝে মাঝে 
এ উহ্থীকে না দেখিয়! থাঁকিতে পাবিত না। বহুদিন চারু না আসিলে 
ব্রাহ্মণ লোক দিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইরূপ 
মাঝে মাঝে আসিবাব ফলে অতি অল্পদিনের ভিতবেই চাক সহবেব মধ্যে 
বিশিষ্ট গাঁরিক1 বলিয়া পবিচিতা৷ হইযাঁছে। 

সেই স্সেহেব তিবস্কাব চাঁককে প্রকল্প বিল বটে, কিন্ত ব্রাহ্মণেব 
জয়কে পীভডিত কবিতে তাঁব মনেব তিবস্কাঁবে যৌগ দিল। কাপড 
আলনায় বাথিঠে তব ভীত অবাধ্যতা দেখাইতে লাগিল। 
ভিজা কাপড পবিয়। থাঁকিলে চাঁকব যদ্দি অস্থুখ কবে? যদি ঠা! 
লাগিয়া তাৰ গাহিবাঁৰ শক্তিব হানি হয়? অভাগিনীব লোক মুগ্ধ 
কবিবার একমাত্র উপাঁ়_-তীর কাঁছে আশ্রয় লইতে আসিয়া সে 
সম্বলহারা হইবে? খন হাঁত। মন_ ক্রমে চোখ সকলে এক সঙ্গে 
তীঁকে বুঝাইয়! দিল-_“মেষেটাঁকে হঠাত এতটা ভিরস্কাব কর! তোমার 
ভাল হয নাই। মিষ্ট বাব্য তাঁকে বলিলেই ত হইত* আমি বৃদ্ধ মানুষ, 
ও সব ঝঞ্াটের ভিতব আমার থাক! উচিত নয় |” 

কি জন্য চারু আশ্রয় মাগিতেছেঃ তাও ত ঝা্ষণের জানা হয় 
নাই। বুঝিলেন-_মনগড়া একটা কাঁবণ নির্ণয় কবিয়! চারুকে তিরস্কার 
করাট। তাহারই অন্যায় হইয়াছে । 

কাপড়টা কাঁধে রাখিয়! গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন । 

বাহিরের ঝড় এখানেও তাঁব বিপুল উল্লাস লইয়া খেল! করিতেছি 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯ 


সুতরাং মুখ ফিরাইয়' যখন তিনি চাঁরুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলভাবেই ডাকিয়! 
উঠিলেন--_ 

“চারু!” 

হষ্ট চারু উত্তর দিল নাঃ কিন্তু তাহাব পিক্ত বস্ত্রের সধালন-শব্ধ 
শুনিয়া ত্রীন্ষণ বুঁঝতে পারিলেনঃ সে এখনও দীড়াইয়া আছে। 
বুঝিয়াঁও, মমতার লীলাপপ্রয়তায়, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই ৮» 
একটু আদরের সহিত তিনি বলিলেন, 

“কি ভাই, বাগ করে' চলে? গেলি ?৮” 

“নণ দাদা, দাঁড়িয়ে আছি !* 

গেৌঁসাইজী আর কোনও কথা না কহিয়! প্রথমে আলে! আলিলেন। 
জালিতেই দেখিলেন, এক পা! হাঁটুর উপর ধরিয়া! অন্যহাঁতে দেওয়ালের 
কোঁণ আশ্রয় করিয়! মেঝের দিকে মুখ,_ দোঁরটির পার্থে চাক্ষ এক 
অপূর্ধ্ব অবস্থানে ফাড়াইয়া আছে । সে নীরব, কিন্ত তাঁর ছোট চরণ- 
তল যেন তার কাছে অন্থুলি-সঙ্কেতে কতকি আবেদন করিবার জন্য 
ব্গ্র হইয়াছে। 

এরূপভাবে আলে।ক-সেবিত একটা জুন্বব মেয়ের দীড়ানো দেখা 
বুদ্ধের এ বয়স পধ্যন্ত ঘটে নাই। দেখিবামীত্র পৌসাইজী কেমন একফ- 
প্রকার ভাববিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 

“ছা? ভাই, তোর পায়ে কি আঘাঁত লেগেছে ?” 

“বডডো লেগেছে, বৃষ্টিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাঁথরগুলো৷ সব খোঁচার 
মত হয়েছে, পায়ের তলা! একেবারে ক্ষতবিক্ষত ।-_তাই দীছ্িক্ষে ভাবছি, 
এ পা নিয়ে মা গঞ্গার কাছে কেমন করে যাই। গেলেই নিস্তার পাই, 
তাও বুঝি আমার ঘটে উঠলো না ।” 


১৬০ পতিতার সিদ্ধি 


“তুই কি আমার কথায় রাগ করলি ?” 

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই 
কথাগুলো শুনতে হ'ল। আশ্রয় চাওয়ার কথ। বলাট] আমার কোনও 
মতে ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সেকি আজ? তবে 
নতুন কবে” তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন?” 

“কাপড়খান। পব্।৮ 

“তবে ও রকম করে তুমি আমাকে তিরস্কীর কবলে কেন? 
তুমি নিজের দয়ায় উপযাচক হয়ে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, 
আমি কি, আমার ব্যবসা কিঃ জেনেন্ড দিয়েছ 1” 

“মাঁগে কাপড় ছাড় তাব পৰ আমাকে তিরস্কাঁল কল্‌।৮ 

“নইলে আঁমাব মত হীন বেশা তোঁমাব উবণধূলোর ওপব মাথা 
বাখতে ভরসা করে %” 

“আরে মব্, কাপড় ছাড়ও নইলে তোঁর দঙ্গে আঁব আনি কথা 


কইঘ না ।” 
বলিয়াই চাকর সন্মতিব অপেক্ষা ন! করিয়া বুদ্ধ তার গায়েব অচল 


উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । 

“এইখানা পৰে? যা বলবার বল্‌, আমি বসে” বসে” শুনি । এই ঠীণ্ডীয় 
গলায় বদি একবার সর্দি জমে? যায়ঃ তাহলে ও বীণার সুর আর কোন ও 
কালে তোর গল! থেকে বেরুবে না।” 

কিছুমাত্র ও সঙ্কুচিত না হইযা মুক্তাবগুষ্ঠিতা ভূপতিতাঞ্চল। এই যুবতী 
দাদার ভাত হইতে বন্ত্র গ্রহণ করিয়! বথন তঁ|হারই সন্দুখে পৰিবাঁর উদ্যোগ 
করিল; তখন তাছার পাঁড় নেই দেখিয়।ই বলিয়া উঠিল-_. 

“ও দাদ!) এ কি কাপড় ! এ আমি কেমন করে” পরবো। %” 

“আ মর) তোর আবার সধবা বিধবা! কি?” 


পতিতার সিদ্ধি ১০১ 


চারু উত্তর না করিয়। বাম হস্তটা দাঁদীর চোঁথের কাছে তুলিয় 
ধরিল। 

বামহম্তের আক্মতি-চিহ্ন দেখিক্া যেমন ব্রাহ্মণ তার মুখের পানে 
ঢাহিলেন? অমনি গল্‌ গল্‌ করিয়া! চারুর চোখ হইতে জল ছুটিয়া বাহির 
হইয়া! আসিল। কিছু বুঝিতে না পারিলেও বৃদ্ধও কীদিয়! ফেলিলেন। 

কাদিতে কীদিতেই চারু বলিতে লাঁগিল-- 

“বাবা পাষওদের অত্যাচার হ'লে রক্ষা কর বলে তোমার কাছে 
আদব কেন? তার অবুধ তোমার নাতনীর কাঁছেই আছে। যে বশীকরণ 
মন্ত্র তুমি আমাকে শিখিয়েছ, তাঁতে সাঁপের মত খলও যে, সেও মাথা 
হেট করে” আমার পায়ের কাছে বসে আপনাকে ধন্ত মনে করে। 
আমি পাঁষণ্ডের তয়ে এই ছুর্য্যোগে জালাতন করতে আসিনি--দেবতাঁর 
উত্পাঁতে এসেছি । দাদ, সে যে মন্ত্রে বশ মানলে না। আজ বারো! 
বখ্পর পরেশ” রর 

বলিতে বলিতে আবার চারুর কণ্ রুদ্ধ হইয়া আদিল। কাছে 

ব্রাহ্মণ চারুকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তাঁর পার্খে ব 
চারুর এই রহিয়া রিয়া ব্যাফুলত। বৃদ্ধের পক্ষে কেমন একটা! যেন! 
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়। থাকীর বিষয় হইয়া! পড়িল। 'কাহিনী 

হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিং রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লার্সি“কথ! 

প্বাদা, এক যুগ পরে-_আমি জানতুম মরে গেছে সে-_আজ বর্ধ 
আমার ঘরে উড়ে পড়েছে” 

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল লা, কাহাকে উপলক্ষ্য করিস! 
চারু কথ! বলিতেছে; কিন্তু ব্যাপারট। এতই অসম্ভব যে বুবিয়া€ 
তিনি তাহ! বুঝিতে সাহস করিলেন না। তিনি নিছিষের যধ্যে একবার 
চারুর মাথাটা! দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশর অনেকটা 


স্্কা 


১৩২ পতিত্তার সিদ্ধি 


ধ্মন দুব হইল। তিনি পূর্বে চারুর মাথায় আর কখনও তো সিঁদুব 
বখেন নাই ! 
"তোর মাথায় কি আগে সি'ছুর ছিল ?” 
চীরু মুখ-টেপা হাঁনির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 
তোর হাতখানা আর একবার দেখ! দিকি ?” 
ছইটা হাত পরম্পরে বীধিয়', কোলেব উপর বাখিয়া চারু দাদা 
মশাইব দিকে মুখ করিয়া বদিয়াছিল। কোন্‌ হাত তিনি দেখিতে 
চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা না করিলেও, সে বাঁ হাতটা আঁবাৰ তুলিয়া 
দেখাইল। 
“এটাও তবে আজই পরেছিস্‌ বল্‌?” 
চাক্িব মুখে হাঁসির রেখা বেশ একটু উজ্জরলভাবে ফুটিয়া উঠিল-_ 
“ভাগ্যিদ্‌ দাদামশাই, ঘর প্রতিষ্ঠাব জন্য একটা পিঁ'দুব চুব্ড়ি আনিয়ে 
প্ম।” 
কইব নান্ষণ চাকুব কাগড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে 
নি। 
উন্মুক্ কাই তরে, দিব্যি কুলবধূটি দেজেছিদ ফে__আমাবই মাথাটা যে 
“দিলি!” 
গলা" “তবু এখনও ঘোমটা দিই নি দাদা ।” 
“একখাদা সরু লালপাড় কাপড় আছে, এনে দিই ?” 
ব্রাহ্মণের বারবারের অনুরোধ আর চাকু উপেক্ষা করিতে সাহস 
করিল না।  তন্দণ্ডে শু হস্ত পরিয়া আসন-প্রীন্তে উপবিষ্ট হইল। 


এইবারে শ্বোসাইদী চারুর কাছে সে রাত্রির ইতিহাস শুনিতে 
টাহিলেন। 


৮ 


সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার 
ঘরে স্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা '্টয়াছিল; তাহার 
সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেন্ধপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, আন্পূর্ধ্বিক তাহার দাদাকে শুনাইয়া চারু কথা 
শেষ করিল। 

শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিলেন না। এমন 
আশ্চর্য মিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি 
তাঁর মনঃপুত হইত। স্তম্তিতের মৃত বপিয়া এক একবার কেবল তিনি 
সম্ষুথস্থ তানপুরার তারে অঙ্কুলির আঘাঁত করিতে লাগিলেন। ঘটনাটা! 
তীর কাছে এতই বিচিত্র বোধ হইতেছে যে, একটা ষে কোনও করুণ 
সরে কাহিনীটাকে বাঁধিতে পারিলেই যেন এই গায়্ক-চূড়ামণির কাছে 
তাঁব যোগ্য সম্মান প্রাপ্তি হয় ! 

ঘটনাট। বলিয়া চারুও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হইয়াছে। সে রাত্রির 
ব্যাপারটা বলিবাঁর সময়ে আরও কত যে তার পূর্বজীবনের তীব্রকাহিনী 
তার কথার ভিতর দিয়া গোঁপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া! গিয়াছে কথা 
বলিবার সময়ে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই । এখন কথাশেষে, সেগুলে' 
ফিরিয়া অতি তীব্র জালায় তার মন্দ্র আচ্ছাদিত করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধের মুখের দিক হইতে চোখ নামাইয়। নীরবে সেই জালা তেরে 
করিভেছিল। তিনি 

অনেবক্ষণ লীরব রহিয়া অবশেষে বৃদ্ধ লিজ্ঞাসা করিপেন--. 

“এখন কি করতে চা" 


১০৪ পতিতার সিদ্ধি 


প্চাই ত অনেক বকম রুবতে, কিন্ক দাদা, আমার কি কিছু করবার 
আর অধিকাৰ আছে ?” 

"তোঁব স্বামী--তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার নেশা-মাখ! চোখ মনে কবে? কি সন্দেহ কবছেন ?” 

“সে তোকে চিন্তে পাৰলে না ?” 

“চিনবেো চিনবো করছে, কিস্তু চিনতে সাহস করছে লা 1” 

“আর তাবে ধববাঁব দবকাঁব কি চারু ?” 

প্ধববে। না ?” 

“আমাঁব তে! মনে হয়, ধব! উচিত নয় ।৮ 

প্উচিত নয় ?৮ 

“তার সমাজ আছে ।” 

“সে ভয় আমি বড় কবি নাঃ দাদা ! তাঁব সমাজ জাছে, আমাব টাক 
আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আব কিছু বলবাঁব থাকে ত বল।” 

“সে হয় ত আব একটি বিবাহ কবেছে।” 

গলা |» 

“জেনেছিল্‌ ?” 

“সে আমায় বলেনি, আমি বুঝেছি। শুধু তাই বুঝেছি নয়ঃ এটাও 
বুঝেছি--সে আপনাবই মত একটি সাঁধু 1৮ 
₹. তা কি করে? বুঝলি ?” 

প্ভুমিত আর আমার মত বেশ্তা হতে পাব নি-দাদাঁমশাই। তুমি 

'মন করে? বুঝবে ? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েস্ত1 

কি গেছে যে, কারও মুখ-চোখেক্ক পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা 

পারি। যাঁকে দেখলে বেশ্ত।র বুক কেঁপে ওঠে? সে সাধু না হয়ে 
চাহিনে 1 


পতিতার সিদ্ধি ১৪০৫ 


“তবে ত আরও গোলের কথা কইলি।” 

“এই ত সবই আপনাকে বল্লুম। এখন কি করবো বলুন 1৮ 

“গঙ্গায় ডুবে মরবি, আর কি করবি।” 

“তাতো করবো মনে করেছিলুমঃ কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে 
এসেছি । আমি ম'লে পাছে খুনের দাঁয়ে তাঁর হাঁতে হাঁতকড়ি পড়ে, 
সেইজন্ত মরতে সাহস হল না” 

ব্রাহ্মণ এমন বিষম সমস্তাঁয় পড়িয়াছেন যে, চারুকে বলিবার কথা 
আর যেন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। চারু কিন্তু তাঁর মুখ হইতে 
যা-হৌক একটা কিছু শুনিবার জন্ত জেদ ধরিল-- 

“সকাল হয়ে এল দাঁদা,-সত্যি করে” বল, এখন আমার কি করা 
উচিত 1৮ 

“আমি যে কিছু বলতে পারছি ন৷ চারু !” 

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ'ল ?” 

“এতকাল নরকের ব্যবস1 করে, পাঁক। হ'য়ে গেছিস্, আমি কোন্‌, 
ধর্মের দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তর জাতট! নষ্ট করতে বলবে ? পাঁপ 
তোর এতই অভ্যাস হয়ে গেছে যে, ছুদিন পরেই আবার তুই যে বেস্তা, 
সেই বেশ্তাই হবি। ঠিক থাঁকতে পারবি ন1।” 

“পারবে। ন। ?” 

“তুইই বল্‌ নাঁ-পারবি কি না।” 

প্পারবো দাদা |” 

এক মূহুর্তের জন্যও চিস্ত! না করিয়া; তার কথার এইকপ উত্তরে 
চাক্ষর উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল। উক্মা-কর্বশ কণ্ঠে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_ 


“ও ঝৌকের মুখের কথা। তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবো ?” 


১৬ পতিতার সিদ্ধি 


বলিয়াই তীত্র ভাষায় চাঁরুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি 
দিলেন যে, সেরূপ বাক্য চারু তাঁহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই। 

কথাটা! শুনিয়া! চাক ক্রোধ অথব! ছঃখের বিন্দুমাত্র ও লক্ষণ ত দেখালই 
না, বরং গালি শুনিয়া সে হাসিয়া! উঠিল। 

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত কিন্ত বিষ হইয়া! গেল, বিশেষতঃ 
'তিরস্কারের উত্তরে চারুর হাসি শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন। যে 
হাসি স্ত্রীজাতির সাধারণ ভাবের স্বতঃ-উচ্ছৃসিত আনন্দের প্রকাঁশ-চিহ্ন 
এ তা নয়। এটা একটা অভাঁগিনীর অনন্ত বিষাদ-পিষ্ট মাদকতা মাথানে। 
রচা হাসি। 

“তা হ'লে গঙ্গীয় ডুবে মরাই আমার বর্তৃব্য ?” 

গোসাইজী এ কথার কোনও উত্তর ন। দিয়া অতি ধীরভাবে চারুকে 
জিন্তাস! করিলেন-__ 

“তোমরা কি ?” 

« “কি” কি? আমাদের জাঁতের কথ! জিজ্ঞাসা করছেন? আমার 
স্বামী ব্রাহ্মণ । শুধু ব্রাহ্মণ কেন; আমাদের দেশের ভাল কুলীন-_তার 
উপাধি চাঁটুজ্জে ।” 

“তা হ'লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গাহত কাজ 
করেছি ।” 

“আমাকে গাল দিয়ে ?” 

আবার চারু হাসিয়া উঠিল। 

“কেন ? আমি ত হ্থীন চগ্ডালিনী+_তাই বা! বলতে আমার সাহদ 
কই ? চগ্ডালেরও ত তবু একটা জাতের বাধন আছে, আমার তাও নেই ।” 

“জাতের ঝঞ্ধাট মিটিয়ে বেশ ত আছিস্‌ চাকু! কেন আর সে 
বামুনের ছেলেটাকে নরকে ভোবাঁবি ?” 


গতিতার সিদ্ধি ১০৭ 


“সে ইচ্ছা থাকলে, আজ্গই তাঁকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম। না! 
দাদা, আমি নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্য ব্যাকুল হ,য়েছিলুম, আর 
সেই জন্যই আপনার শরণাগত হ'তে এসেছিলুম |” 

আর কোনও কিছু ন1 বলিয়া চক ত্রাঙ্ষণকে প্রণাম করিয়! 
ঈাড়াইল। 

“চলছিস্‌ নাকি ?” 

“কি করবো? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলতে; এ অভাঁগীর এ 
পৃথিবীতে ছিলেন ত একমাত্র আপনি--।* 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়! বুদ্ধ চারুকে বলিলেন-__ 

“তাতো! বুঝেছি; কিন্তু এখনও তো বুঝতে পারছি না চারু, আমাকে 
কি করতে হবে। তোঁকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ 
করবো ?” 

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আপনার সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি আসি।” 

“বাড়ী যাবি নাকি ?” 

“সেখানে এখন আর কেমন করে” বাব? রেতের অন্ধকারে কোন ও 
এক রকম করে? এ পোড়ামুখ তীঁকে দেখিয়েছি। দিনে দেখাতে আর 
সাহ্‌স হচ্ছে কই ?” 

বলিরাই চারু চলিল। 

“তবে কি গঙ্গায় ভুবতে চল্লি নাকি ?” 

দোরের কাছে চাকু উপস্থিত হইয়াছিল, “দাদার কথা শুনিয়া সে 
মুখ ফিরাইয়াই বলিল-_ 

"আর কেন পিছে ডাকেন দাদ? আপনাঁকে আমি কোনও দিন 
মান্য দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই। 
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কিন্ত কি আশ্চর্য্য দাদামশাইঃ যখন নরকে পড়ে" হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, 
তখন নারাক্ণ আমাকে ভাল্বাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে 
ওঠবার জন্য কাত হয়ে আমি হাত তুললুম” তখন নারায়ণ আমার 
উপর বিরূপ হল !” 

“আরে মব্‌ যাচ্ছিস কোথা ?” 

চাঁরু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল না। 

“তোর স্বামীর যে বিপদ হবে 1৮ 

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়। চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“হবে কি ন। হবেঃ এর পরে কে জানতে আঁসছে। ভয়তকি 
করবো, সহরে এত স্থান থাকতে বেশ্টার দরে সে আশ্রয় নিতে 
ঈড়িয়েছিল কেন ?” 

চাঁক ঘর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। 
বৃদ্ধ মনে করিম্স।ছিলেন, চলিতে চলিতে চাকু অন্ততঃ আর এক বার 
সুখ ফির।ইবে। অন্মানটা মিথা। হইল দেখিয়া! তনিপুরা ছাড়িয়া ভিনি ও 
উঠিয়! দঈড়াইলেন ! 


১১৯ 


২৭) 


ঘরের বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন চারু বহিন্বারের কপট খুলিয়া 
পথে নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্পে চলিয়াছে, 
ন। চরিত্রহীনার ম্বভাবগন ছলনাঁয় সে তাহাকে মরিবার ভন 
দেখাইতেছে ? 

শেষটা তাঁর মনে লাগিলেও, যখন চারু পথে পড়িয়া অদৃশ্য 
হইল, তখন ব্রাহ্মণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজীয় 
আনিয়া মুখ বাঁড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হ্রাস হইলেও, তখনও 
বেশ প্রবলভাবেরই ঝড়। বাহিরে উষাঁর আলোর অনেকটা বিকাঁশ 
হইলেও; তখনও সেই সরু গলি-পথজো ড়া অন্ধকাঁর। ছুই একটা গ্যাসের 
আলো-যারা এখনও পধ্যন্ত প্র(ণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাভাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল-_অন্ধকাঁরটাকে এক একবার হাসাইতেছিল 
মাত্র। সেই হাঁপির বিকাঁশ-মুখে একবার মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, 
চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । 

গৌঁষাইজীও পথে নাঁমিলেন। দ্বিতীয় বারের আলোক-স্ুরণে 
যখন চারুকে আর তিনি দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুল- 
ভাঁবেই তার অনুসরণ করিলেন 7- বার্ধক্যের সহায় একগাছ! লাঠি 
লইবারও তর অবসর রহিল না। মুহুর্ড মধ্যে তাঁর কাপড় জলে যেন 
ডুবিয়। গেল ভিনি বুঝিলেনঃ হতভাগা মেয়েটাও তীর মতন ম্বান 
করিতেছে । 

গলির মুখে আগিয়! ব্রাহ্মণ দেখিলেন; সত্য সত্যই চাঁর গঙ্গার পথে 
চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন? চাকু ভার দাদাকে আশ্রয়ের 
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কথা লইয়া তামাঁসা করিতে আসে নাই, সত্যই অ+স্য়লাঁভের জন্য সে 
ব্যাকুল হইয়! তীহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর 
চাঁহিলেও এ সমাজ-বহিষ্কতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, 
সেটা ন! বুঝিতে পারিলেও তিনি অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান 
করিয়! বিষম চিস্তিত হইলেন । তিনি বেশ বুঝিলেন? বহুকাল পরে নিজের 
পাঁপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভাবনীয় আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর 
এতকাঁলের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র রহস্তের ইঙ্গিত করিয়াছে 
ঘেঃ সে আর তাহা কোন মতেই সহা করিতে পারিতেছে না। 
স্বামীর পাঁদম্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাপের উপাঞ্জন দাবাঁনলের মত 
উত্তপ্ত হইয়াছে । সে উত্তীপে তাৰ বিলাঁসের যবে সেবিত অতি 
আদরের দেহ প্রতি পরমাণুতে দদ্ধ হইতেছে। গঙ্গায় ঝাপ দেওয়া 
ভিন্ন বুঝি অন্ত কোনও উপায়ে তাঁর সে জাল! জুড়াইবার উপায় নাই । 

চাঁরুকে ফিরাইতে তাঁর ইচ্ছ! প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে যাহা ভাবিবার তাহা 'পরে ভাবা বাইবে, 
আপাততঃ মেয়েটাকে আত্মহত্য। হইতে রক্ষা করি। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতুহলও উদ্দীপ্ত হইল'। সত্য সত্যই 
কি চারু আত্মহত্যা, করিভে সাহস করিবে ? ক্রাঙ্গণ বিশ্বাস করিতে 
গিয়াও ষ্বেন বিশ্বাস করিতে পার্পিতেছেন ন! ! চারুর কার্ধ্য এখনও বেন 
অভিনয় বলিতে তাঁর ইচ্ছা হইতেছে । আপনার অস্তিত্বের কোনও 
আভাঁষ না দিয়া তিনি তাঁর অনুসরণ করিতে লাগিলেন .. 

আহিরীটোলায় প্োসাইজীর বাঁনা, গঙ্গাতীর হইতে অধিক দূর 
ছিল না । ক্কৃতরাঁং শঙ্গাতীরে পৌছিতে চারুর বড়. বিলম্ব হইল না । 
ছুইটি বৃদ্ধা বিধবা ভ্রীলোক মাত্র পথের নির্জনতা তরঙ্গ করিতেছিল। এক 
চারুর “দাঁদামশাই” ছাড়া! ছিতীয় পুরুষ সে দুর্যোগে - তখনও ঘর. হইতে 
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বাহির হয় নাই। , বৃদ্ধারা পুরীযাত্রীদের প্রসঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। 
বোধ হয়, তাহাদের পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয় তীর্থে 
গিয়াছে। সেই জাহাঁজ হয়ত সাগরের মাঝে ঝড়ে পড়িযাছে। পড়িশ্রে 
কি ষে সর্ধনাশ হইতে পারে, সেই কথাঁবার্ত।য় তাঁহারা তন্মস্ন হইয়। 
পথ চলিতেছিল। সে জন্ত সে পথে চারুর নীরব অনুসরণে গৌঁসাইজীর 
কোঁন ও বাধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে শ্ত্রীপুরুষ সকলেরই এক 
রকম পরিচিত। 

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চাঁরু একবার নদীর পানে চাহিয়! দাঁড়াইল। 
বৃদ্ধাদের কথা শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী 
ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাঁশয়কে দেখিতে পাইত। দেখিতে পাইত-- 
বৃদ্ধ যিতে ভর না দিয়াও যুবকের উগ্ধমে পথ চলিতেছেন । দেখিলে 
বোধ হয়, আর সে অগ্রসর হইত লা । তা হইলে তার কাধ্যকলাঁপও 
বুঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্য অভিনয়-রূপেই প্ররন্থুটিত হইয়া থাঁফিত। 
কোন শুভগ্রহের কৃপায় সেটা হইল দা। 

চারু দীড়াইতে বৃদ্ধও দাড়াইলেন। দূর হইতেই দেখিলেন, বৃদ্ধার 
চারুর সঙ্গে কি ষেন কথা কহিতেছে। দেখিলেন, তারা কথ কহিয়া 
ঘাটে নাদিয়া গেল, চাক দীড়াইয়! রহিল। এইবারে বুঝিলেনঃ অভিনয় 
নয়, সত্যই চাক আত্মহত্য।র স্বল্প করিয়াছে, সঙ্কল্পে বাধা পাইয়া সে 
ঈ্াড়াইয়াছে। হয় সে বৃদ্ধাদের উঠিয়! আসীর্‌ অপেক্ষা! করিবে? নয় সে 
অন্ত ঘাঁটে যাইবে। বুদ্ধের শেষ অনুমীনটাই ঠিক হুইল, চারু সে ঘাঁট 
ছাঁড়িয়া অন্ত ঘাটে চলিল। 

আবার যেমন সে চোখের অন্ততাল হইল» অমনি যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত 
শক্তি দেহে আরোপ করিয়া ভগবং স্মরণে গোস্বামী মহাশয় চারুকে 
রক্ষার সংক্কল্পে ছুটিয়া চলিলেন। 
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বাঁধা ঘাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেখানে কতকগুলা৷ বড় 
বড় কাছিতে বাধা নৌকা তুফানের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া 
আর্তনাদ করিতেছিল, চাঁক সেইখানে আপিয়া সর্বনিম্ন তীরভূমিতে 
দাড়াইল। দীড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান ন্তার বিপুল 
উল্লামের শেষ উচ্ছ্বাস পুষ্পাঞ্জলির সৌরভের ষত এই স্বাগতা গায়িকার 
ছু”ট পায়ে যুছু পরশে যেন মাখাইয়া দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, 
কে যেন বলিতেছে--“ফিরে এস 1৮ 

মরিবার জন্য ত প্রথমে সে ঘব হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে 
গ্োঁধাইজীর কাঁছে না যাইযা প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে 
পারিত। পরিচয় দিবার জন্ত উল! হইলেও, দিবার যখন সুযোগ উপস্থিত 
হইল, তখন নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তাঁর দীর্ঘ পাপ-জীবনের 
কাঁধ্যগুলা এক নঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষুণভ।বে তান্প বুকটাঁকে 
আক্রমণ করিল যে, অভাগিনী ঘরের বাহিরে আপিয়া আর সেখানে ঢুকিতে 
সাহস করিল না। তঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর যুথ হইতে কি কথ। 
বে ব;হির হইবে? তাহার ব্যবহারে সেট? সে একেবারেই বুঝিতে পার্ল 
না। পাতিল না কেন, তাহার মন এমন একটা নিরাশার কথা তাহাকে 
শুনাইতে লাগিল বে, বুঝিতে গিয়া স্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে 
এক বিভীষিকার বস্ত হইয়! পড়িল। 

অথচ 'তাঁর পুরুষৌচিত রূপঃ তাঁর কথা, গুণ? নার তাগ্র 
আত্মরক্ষার পবিত্র চেষ্টা চাঁরুকে এতই মুগ্ধ কবিয়াছে বে? যদি সে স্বামীর 
মুখ হইতে চির্রপরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঞ্ষার 
গর্ভে আশ্রয়-গ্রহণ তিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থাঁনে দাড়াইরা সে শাস্তি 
পাইবে না । ভাই স্বামীকে প্রতীক্ষায় বসাইয়া সে প্রোঁসাইজীর কাঁছে 
পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জান! 
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কেন, আঁসিয়াছিল তাঁহাকে ধরিয়! দার সাহায্য ভিক্ষা 
করিতে । 

কিন্তু গ্রোসাইজীর কথায় এব।রে তাঁর মনে বথার্থ ই নির্ষেদ উপস্থিত 
হইয়াছে। 

তাঁর ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাসে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাঁকে 
যে কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা ভিন্ন সে কথার 
দ্বিতীয় উত্তর নাই। 

মবিতে কৃতসঙ্কল্পঃ এতক্ষণ বুঝি তার দেহাত্মজ্ঞান স্থপ্ত ছিল ;- সঙ্কল্পের 
প্রেবণায় সে যে কলের পুতুলের মত চলিয়া আসিয়াছে! পদতলে পথের 
পাখরেব তীত্র বেধ, মাথার উপরে বৃষ্টির ধাবা” সর্ববদেহে প্রবল শীতল বায়ুর 
'আীক্রন্ণ-+এতক্ষণ কিছুই নে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু গঞঙ্গাজল-তরঙগ 
তার চরণ স্পর্শ করিবানাত্র বেমনি তাঁর চৈতন্ত ফিরিল, অমনি সে যেন 
শুনিতে পাইল-_-“ফিরে এস |” 

পফিরে এস 1»-কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে। বিষম বিল্ময়ে 
সে সন্মুখের নদীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। বৃষ্টিধারাঁ ভেদ 
কন্দিয়া তাঁর সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অসীম্তার আকার দেখিল মাত্র! 

জীবন-মৃতার সন্ধিস্থানে সে দড়াইয়াছে। জীবন তার পিছনে, মৃত্যু 
সম্মুখে । তাকে আলিঙ্গন করিতে তাঁর ভয় নাই। তবে মৃত্যুর পিছন 
হইতে, ফিরিয়া আসিতে কে তাহাঁকে অনুরোধ করিল ? 

“ফিরে এস 1৮ কথার শেষে আর একটা আগ্রহহ্চক আবেদন তার 
অন্তরাকাঁশে ভাসিয়া উঠিল-_“আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক 
বু ধরিয়। ১ তুমি ফিরে এস।”' 

“ফিরে এন ।” তাই ত তার স্বামী যে তাহোকে ফিরিতে অন্ুরোধ- 
করিয়াছিল। প্ঘণ্টা হ'ক, দিন হক, মাস হক, বছর হ,ক-_একটা জন্মই 
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হক, তুমি ফিবে এন । অনেক বথা ভোঁম/কে নে বলিবাব বহিল।” সে 
না ফিবিলে থে তব বল! হইবে ন।! তাই কি তাব আগগ্রহপূর্ণ অগ্চবোধ 
বাক্য ঝড়ে চডিযা চীকর আগে অ।সিষা নদীপ।রে তাহাব আগেক্সা 
করিতেছে ? 

ফিবে এস» ফিবে এস ! ৩বে পত্য সতাহ ষধি ভীকে খিশিতি হঃ «স 
কোথায় ফিবিবে- তার অপংখ্য +লেব বাহিশীভবা বসাঘব্১ না অনস্ত 
বিস্বৃতিন নিদ্বাপ বা গণ্ঘনৰ £ 

এবাপ ভাব মনে ভহইলঃ এত্যই ছেন পপপ।তে এক শান্তিপূর্ণ গুহ ৬ক 
বাস ছিণ, বেমন এসট। ভুণ। বরা কিঠাধনেব জ*্। এপাবে পে অঠি 
পড়িমাছিল। এ পাব খাঁভনা-ড 1 স্থথেব ভাড়ন।য অস্থিন হুইযা1 € মন 
সে তীনে আনিষ। দাড|হযাঁ ছঃ অনণি সই ঘবখানিব শান্তি শীতল এ।॥ 
পুন'মিলন ব্যাকুল 5।য ৩।হা 7 গিট বাপ জন যা অন্ুবোধ খবিতি্ছ" 
“ফিবে এএ | হপ না ধিনিতত এবটা দীঘ জন্মঃ আমি ০5।মান অপেশ্গ য় 
বপিয়।, ওগে।? তুনি “কবে এন 1” 

আন্মহত্য। বপিবাব পু বব ক্গণেবন জন্য আত্মঘঃতীব এটা মহত 
আসে, তাই বুঝ চ।কৰ আলিব।ছিল, নহি ন ও অন্তত" এখব।খ পিছ শন 
দিকে চাহিত। তথন “যিবে এন” কে বলিন অনুমান এবিতে ওবু “পথ 
চাভি্ক। ত।হাঁকে এমন এবট। অ।খাশ.ভদী *ল্পন।ব পাহাণ্য হতে হই ০ 
না। হাহা হইলে বে দেখি.৩ পাই হঃ ভ।ভাকে আত্মঘাত হইতে লক্ষ! 
কবিতে দাদামশ।ই দেই গড়।নে। পিছল পথে তাহ।তে বিবার অন্ত তাৰ 
জবাক্রিষ্ট শরীরকে উত্যক্ত ববিতেছেন । 

কি করিবে বুঝিতে ন1 প|রিয়। এববপ বাথজ্ঞানশৃন্ত অভাগিনী খন 
গঙ্গ(র বোলের দিবে ই অগ্রসব হওয়া খিব কিল এবং অনস্ত দীর্ঘ পাখপ 
গেষেঃ ঘর খানিতে ফিরিব(ৰ অপেক্ষায় বসা, তাঁধ টিরপরিত্যন্ত জিব 
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সঙ্গে পুনর্শিলিত হইবার সাহসটাকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাধিতে লাগিলঃ 
অমনি সে শুনিতে পাঁইল-- 

“চারু বড় পড়ে” গেছি রে !” 

বিপুল চমকে একটা অস্ফুট পন্দ বিয়া চারু মুখ ফিরাইল। গভীর 
নিদ্রার সহপা অবসানের মত শূণ্য দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া! রহিল। 

“আমায় তোল্‌ ভাইঃ কোমরে লেগেছে--আমি উঠতে পারছি না 1” 

মৃত্যুর সঙ্কন্প চাঁক ত্বলিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ ব্রা্গণুক বদবস্থ দেখিয়া 
পে ব্যাকুলভাঁবে ছুটিয়৷ তহাকে ধরিয়। ফেপিল । 

“কি দাদা? আমি সরতে পারি কি ন(,১ দেখতে এসেছ ?৮ 

চারুর সাহাঁষ্য দাড়াইয়।ই গে।সাইজী বলির! উঠিলেন__ 

“না রে তুই বেচে থাঁকতে পারবি কি না তাঁই বুঝতে এসেছি। 
আমাকে ঘরে নিয়ে চল্‌” 

“এমন লেগেছে, মিজে ঘরে ফিরতে পারবেন ন1 ?” 

«এ গঙ্গাতীরে সে কথা কেমন করে” বলবে।? ভবে তোর কাধে ভর 
দিয়ে বেতে আমার ইচ্ছ! হয়েছে ।” 

“কোথায় ?” 

“আপাততঃ ওঁ জলেঃ তারপর ঘরে ।” 

“গেলে কি আর ফিরতে পারবো ?” 

“আর ফিরতে দেব কেন ?5 

“কোথায় থাববো 2৮ 

“আমার ঘনে ।৮ 

“কতক্ষণের জন্য ?” 

“ক্ষণ কেন ভাইঃ তুই যদি চিরদিনের জন্য আমার কাছে থাকতে 
চাঁগ-- 1৮ 
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প্রাদামশাই, এ গঙ্গাতীব__ঝৌঁকের মুখে আমার কথা মনে করে” 
একটু আগে আমাকে তিরস্কার করেছ-_ বুঝে” বল।” 
“সত্তরের ওপব বয়সঃ আমি ঝেণীকে বলিনি চাক 1৮ 
“তুমি যে বলেছ, আমি খাঁটি থাকতে পারবো না ।” 
“এখন বলছি-_পাঁরবি 1৮ 
“দাদা? কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ?” 
“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কবছিস ?” 
“তুমি যদি আমাৰ হাঁতটা ধনতে, আমি একটা ডুৰ দিয়ে নিতুম। বড় 
ভূফান, ভয় হচ্ছে__পাঁছে ভেসে যাই।” 
“চল্‌ ৮ 
চাকুকে ্নানেব সাহায্য কবিতে গ্ঁসাইজী প্রথমে তাহাব সাহাব্যে 
নিজেই নান সাঁরিয়া লইলেন। চারু বলিল-_ 
প্দাদা, এইবারে আমাব হাতটা ধরুন 1৮ 
আকাশ পুর্বব হইতেই একটু একটু পরিক্ষার হইতে সক করিতেছে । 
মাঝে মাঝে অরুণ দেখ! দিবার মত হইতেছে । 
“আ-মর্‌জ ব্যস্ত হস কেন? দীড়।-_-নাগে হাঁত বার করি ।” 
ব্লিয়াই পূর্ববমুখে দীড়াইয়। হুর্ধ্েরউদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া 
মধুর গ্ভীরধবনিতে এই গায়ক-শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়। উঠিলেন__ 
দন্বাতীতং গগনসদৃশং তত্বমন্তাদি লক্ষম্‌। 
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষীভূতং 
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদ্‌গুরুং তং নমামি ॥ 
দ্বিতীয় প্রণামান্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চুর মাথ'য় 
প্রক্ষেপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিথর 


পতিতার সিদ্ধি ১১৯ 


হইয়া! গেল। সে কাঠেব পুতুলেব মৃত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরুর চবণপ্রীচ» 
উপর নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
ইহাব পর যে সব কথা, তাহা! আধুনিক বন্ত-তান্ত্িকের শ্রুতিস্তথকব 
হইবে না বুঝিয়া, বলিতে আমরা নিরস্ত হুইলাম। আসল কথা-_ ব্রাহ্মণ 
চারুকে ন্নান করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ম মৃহ্র্ে তাহাকে দীক্ষিত 
কবিলেন। 
গুরুর মুখনিঃস্থত অভয়বাণী বালিকাকে খন বুঝাইয়৷ দিল, তাহার 
পুর্ব জীবনেব জ্ঞাতা জ্ঞাত সমস্ত অপরাধ আজ গঙ্গীজলে ধৌত হইয়! 
গিয়াছে, তখন তাঁর দেহেব প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুলা যেন পাগলের 
মত নাচিয়। উঠিল। পুলকাঁশ্র নিক্ষেপ করিতে কবিতে আবেগভরাকণ্ঠে 
সে বলিয়া উঠ্িল-_ 
“দাদা; আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?” 
“যদি সনাতন ধর্ম সত্য হয়ঃ আর তোর সঙ্কল্প সত্য হয়” 
প্গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা আমার সঙ্কল্প সত্য |” 
“তবে চল্‌ মা সরম্বতী, পুল্রকন্তাহীনের ঘরের নিষ্ঠুর শূন্তটাকে মমতার 
কোলাহলে ডুবিয়ে দে।” 
বলিয়া ব্রাহ্মণ, গৃহে ফিরিতে, অবশিষ্ট জীবনের যতটম্বরূপ করিবার জন্যই 
যেন চারুব স্কন্ধে ভর দিলেন । 
তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চারু একবার গৌঁদাইজীকে 
জিজ্ঞাসা বরিল-_- 
“এবার থেকে আপনাকে কি বলে ডাকবে ? 
“তোমার সঙ্কল্প যখন সত্য; তখন এই গঙ্গালে নারায়ণ তোমাতে 
আমাঁতে যে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে দিলেন, তাঁও সত্য ৷ তোমাকে তামাসা 
করবার সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল ম! সবশ্থৃতি [” 


পণ্িিতার সিদ্ধি 
১১৬ 


চাঁরু বুঝিলঃ রাখী নরকে ডুবিয়। চাঁরু হইয়াছিল, আজ আবার 
পতিতপাবনী গঞ্গায় ডূবিয়! সে স্বর্গে উঠিয়া সরস্বতী হইল। সে বলিল-_ 

“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে রাখ ।” 

“মে যা করবার ঘরে গিয়ে ঠিক করা যাঁবে।” 

উপরে উঠিতেই চাঁরু দেখিল, এইবারে ছুই একটি করিয়া লোক পথে 
চলাচল কবিতেছে। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে সে আঁব।র দীর্ঘ 
অবগুষ্ঠনে বদন আবৃত করিল। 


২০ 

চারুর এত প্রশ্বর্য্যেব সম্মুখে রাখুব দাঁবিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ 
করিয়া ভুলিয়ছিল যে, চারুর সঙ্গে অতগুলা কথাবাত্তাব পরে ও তাহাকে 
রাখী অনুমান করিতে তাঁহার সাহস হইল না । চারু ফিরিয়। আখিলে, 
দেখিতে সে অবিকল রাঁথীর মত, কেবল এই কথা বলিবাঁর জন্ত আপনাকে 
রাখু সাহসী করিতে লাগিল। 

কিন্তু সত্য সত্যই চাঁর ষদ্দি রাখী হয়? এক রাত্রির দেখা-শুনায় 
একটা স্ত্রীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল যে, ভাব সমস্ত, 
খ্র্থর্য্যের উপাঁয়ন এত আগ্রহের সহিত তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
সে ছুটিয়া আদিল? একবার সে মনে করিয়! দেখিল, সত্য সত্যই এই 
রশ্বধ্যময়ী বদি তার স্ত্রী রাখীই হয়? 

সেই ঘুগ পূর্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যৌনসন্বন্ধ- না থাঁকিলে ও, 
সুতরাং সম্বন্ধের অপব্যবহারে পত্ীর উপর ঈর্ধার কোনও কারণ ন! 
থাঁকিলেও চাঁরুকে রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোঁধ হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাত্র দরিদ্র চাঁক্ষর নিবেদিত সমস্ত পরশ্ব্ধ্য হইতে 
জধিক প্রীতিকর বোধ হইল। 


পতিতার সিদ্ধি ১১৯ 


যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাহা বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ক্ষুণ 
করিতে যাওয়া নিতান্ত মূর্খতা । রাখু আবার সোফাঁয় হেলান দিয়! 
মুদ্রিত চক্ষে তাঁর চিরনির্মম ছুরবন্থ! নিডাডিয়া বেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে 
পারিল, তাহাতেই এমন হাঁর তৃপ্তি আসিল দে, চাঁকর ঘরের সৌন্দর্য্য 
আব তাৰ দৃষ্টিকে মধুর ভাম আকৃষ্ট কবিতে পান্সিল না। তৃপ্তিব গাঁঢ়তাঁয় 
সে ঘুঘ।ইয়া পড়িল। 

“ওবে বিশে, আ মন্‌ এখন ও পড়ে” পড়ে” ঘুমুচ্ছিস ? সকাল 
হয়েছে, উঠে পড়. 1” 

বাখু এমন দুমইয়া পড়িয়াছিল যে বিব কথা তার কাঁণে ন! গেলে 
অ।র9 কতক্ষণ পরে থে তাব নিদ্রাভ্গ হই; ভাব কিছুমাত্র স্থিরতা 
ছিল না। ঘুম ভাঙ্গিতেই সে ব্যস্ততাঁর সহিত উঠিয়া বিল । উঠিবামাত্র 
সে বুঝিতে পাঁরিল- রাত্রি শেষ হুইয়! গিয়াছে । 

তখন ঘরের দোব 'খুলিয়। বাহির ন। হইয়াই সে ডাকিল-- 

“চারু [৮ 

চককে ডাকিতে ঝি আসিল । সে উপস্থিত হইয়।ই বলিল-- 

“্হাতি-মুখ ধুয়ে ফেলুন। আমি গড়গড়াঁন জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক 
কবে? রেখেছি 1” 

প্চারু ?” 

“গঙ্গাক্সানে গিয়েছে |” 

“কতক্ষণ ?” 

“অনেকক্ষণ-_-তখন বেশ ঘোঁর ছিল ।” 

বলিয়া সে গাড়, হাতে লইয়া! তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য ঝুঁরিতে 
'আসিল। 

বরুণ গীতে খ্বান্রির হ্প্নবৎ জাগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার অন্ত প্রভাতী 


১২০ পতিতার সিদ্ধি 


আলে মেঘের ফাকে ফাঁকে এক একবার রাখুকে দেখা দিয়! চলিয়া 
গেল। 

“আমাকে তুলে দিলে না কেন ?” 

প্িদিমণি ঘুম ভাঙ্গ।তে নিষেধ করে গেছে।” 

আলোকের জাগরণেব সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ঘুমিয়ে পড়াটা তাঁর বড়ই অন্।য হইয়া গিয়াছে । অন্ত অন্য দ্রিন অতি 
প্রতুষেই সে শধ্যাতটাগ করে। সৃর্্যোদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গল্সান করিতে 
যায়। ন্বানান্তে কাপড় ছাড়িয়া একখানি নামাবলী গায়ে গঙ্গীজলেই 
সেতার নিত্যকন্ম পুজাহ্নিক পারিয়া লক্প, তারপর বাসায় আসিস সিক্ত 
বস্ত্র রক্ষা করিয়া ঘজমাঁনদের বাড়ীতে পুজায় বাহির হয় । অন প্রাতঃকালে 
বাহির হ্ইয়াঁও পুজা সারিয়! তার বাসায় ফিরিতে ছিপ্রহর অতীত হইয়া যায়। 

পূর্বিনে পুজার জন্য একজন প্রতিনিধি রাখিয়! রাখু শ্রাদ্ধবাড়ীতে 
গিয়াছিল। আজ তআ'র সে ব্যক্তি তাঁহার অবর্তমানে কাজ করিবে ন1। 
রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল । 

পৰি, তামাক খাবার দেরী সইবে না, প্ী দোরের কাঁছে আমি কাল 
কাপড় চাদর রেখেছি, এনে দাঁও--এখনি আমাকে যেতে হবে ।৮ 

“সেকি ! দিদিমণির ফেরবাঁর অপেক্ষা কর্বেন ন। ?” 

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই।” 

"তা কি হয় ?” 

“আমার বিশেষ কাঁজ আছে ।” 

“কি এমন কাজ ? €স আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে ।” 

“না ঝি, আমি এখনি যাঁব। তোমাৰ দিদিমণি এলে বলো; পারি ত 
আমি আব একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো ॥ তুমি কাপড়খান! 
এনে দাও ।” 


পতিতার সিদ্ধি ১২১ 


“তাইত, আমাঁকে যে তার কাছে মুখনাঁড়া খেতে হবে ঠাক্কুরমশীই |” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম ঝি, আমাকে পাঁচ মানের বাড়ী 
পুজো করতে হয় । 

ঝি মুহুর্তের জন্য বিশ্মিতনেত্রে একব।র রাখুর মুখের পানে চাহিল। এ 
ত ট্যানাপরা লক্ষপতি নয়--সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ! সে ভূমিষ্ট হইয়া 
রাখুকে প্রণাম করিল-_বুঝিল, *সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ন হইয়।৷ নারায়ণ 
গতরাত্রে বেশ্ত/র বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল। উঠিয়া! সে আর কোন 
কথ। না কহিয়! রাখুর কাপড় আনিতে গেল । 

“কই বাবাঠাকুর, কাপড় যে দেখতে পাচ্ছি না 1” 

তাঁর কথায় প্রত্যয় না করিয়! বাখু নিজে বাৰান্দায় গিয়া! বেখিলঃ 
কাপড় নাই। খু'জিতে সে পূর্বোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
সেখানে তার পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গরদখান। সে ছাঁড়িয়াছিল, 
সেখানাও সে দেখিতে পাইল না। 

“তাইত ঝি, আমি যে বিষম বিপদে পড়লুম |” 

ঝি বলিল--“আপনি ততক্ষণ তামাক খাঁন, আমি কাপড় খুঁজে 
দেখি |” 

“তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাও ।” 

“কেন, প্র ঘরে সোফার উপরে বসুন ।” 

তখন পর্যন্ত পাত! সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাঁখু বলিল-_ 

“না” 

বি তামাঁক দিয়! কাঁপড় খু'জিতে গেল। চারিদিক খুত্তিয়। যখন 
উপর নীচে কোথাও সে দেখিতে পাইল না» তখন কলতলায় শেষ 
অন্থসপ্ধানে দে দেখিতে পাইল, ব্রাহ্মণের মেই মলিন বস্ত্র কর্দামাক্ত হইয়া 
সেখানে পড়িয়া আছে। তুলিয়া! পর্নীক্ষণ করিতে সে দেখিল-__দিদিমণির 


ৎ পতিতার সিদ্ধি 


অলক্তক-রঞ্জিত পদচিক্ত তাহাতে পূর্ণভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে। সে-কাঁপড় 
সে ব্রাহ্মণের কাছে আনিতে সাহস করিল ন।| রাখুর কাছে ফিরিয়া ঝি 
মিথ্যা বলিল-_ ৃ 

“কাপড় পেলুম না । দিদিমণি অন্ধকারে মাঁড়িয়েছিল বলে” গঙ্গায় 
বোধ হয় ক্কাঁচতে নিয়ে গেছে ।” 

রাখু প্রমাদ গণিল। একবীৰ পরিধেয় বস্ত্রের দিকে চাহিল। 
দেখিবামাত্রই বুঝিলঃ রাত্রিকালের দ্ীপালোকে অগ্মনস্কের চোখে কাপড়ের 
সৌন্দধ্য সে সম্যক বুন্িতে পারে নাই । এ কাপড় পৰিয়া কেমন কবিরা 
সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে-পথ-চলা বামুনের এই কি-জানি 
কন-টাক। মুল্যের বিচিত্র পরিধেন দেখিষা যদি পথের মাঝে কেহ তাহ।কে 
কণপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে ! দি এ টিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পবিচিত 
লোকের সমু পড়ে? 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত বাসাব কথ ভার মনে উঠে নাই। মনে মনে সারা 
পথ চলিয়া শেষে বাঁসার কাঁছে ষেষন থে উপস্থিত হুইল, অমনি সে থেন 
দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরন্ত করিয়! বাসার সঙ্গীনকল এমন 
কি গৃহস্বামী পর্যান্তঃ তাহার চলিব।র পথের ছইপাঁর্থে দীড়াইয়া, ভার এই 
বিচিত্র পাড় ওয়।লা' কাপড়ের প্রতি চাহিঘ! আছে। বাড়ীর গিন্নী 
বাঁছিরে হা করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বৌগুল! কপাটের ধক দিয়া উকি 
'দিতেছে। 

সেসকল চহিনির ভিতরে কত প্রশ্নঃ প্রতি প্রশ্মের ভিতরে কত 
রহস্ত; প্রতি রহস্তের মাথায় চড়িয়া কত বিদ্বপের হাসি! দেগুল! 
স্থানটাকে যেন এক বিষাক্ত কোলাহলে পুর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত 
বঙজম।নদের শুনাইবাঁর জন্য আকশ-দার্গে উড়িতেছে। 

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিছ্বল হইয়া! পড়িল। 


পতিতার সিদ্ধি 


পৰি, আমাকে যে একখাধ! কাঁশড় দ্রিতে হবে |” 

“কি রকম কাপড় ?” 

“থান হলেই ভাল হয় ।” 

“মাসী থাকলে থান কাপড় মিল্তে পারতো । না পোড়া মাসী যে 
গুককেও বিশ্বাস করে না। দে সমন্ত বাঁপড় সিন্দুকে পুবে চলে 
গেছে ।” 

“তোমাৰ কাছেও কি আদব পবব।স মত একখানা ব।পড় নেই ?৮ 

“আমাব ব্যবহাব করা কাঁপড় তোন।কে কেমন কবে" দেবো ঠাক্ুব- 
মশাই ?” 

রাখু সেই পষ্টবস্ত্র পবিষ।ই ব।ইব!ব জন্ট প্রস্তুত হইল । সিঁড়িব দিকে 
ছুইপদ ধাইতেই ঝি বলিল-- 

“একান্তই যদি তোম।ন না গেলে চলবে নাঃ তবে আৰ একটু 
দীড়াও। আমি আর একবাঁব খুজে দেখি। বলতলায় কাঁদামাখা 
একখানি কাপড় দেখেছি।” 

বলিষা সে আবাব নীচে চলিষা গেল এবং বাখুব কাপড় চাদব 
যথ।সভ্তব ঘল-বাঁচা কবিয়। হাহ|ব সুখ উপষ্চিত কবিল। 

“তুমি আমাকে বাচালে ঝি।” 

বলিয়! ঝিকে কাপড় দিবার অবসব না দ্যা! নিজেই তাঁহাঁব হাত 
হইতে বস্ত্র যেন কাড়িযা লইল। 

“তুমি ত বাঁচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোন1। 
কখন আবাত্র আঁপবে বল।” 

বন্ত্র পরিবর্ভন কবিয়! আবার যেমনি রাখু ভিখাবী-বেশী হইন্সঃ তখন 
সে মৃদু হাঁসিস্সা উত্তর দিতে ঝিকে বলিল £__. 

“এখানে আর কি আমার আসা উচিত গ! ?* 


৮ 
৮৪ 
ঙে 


১১৪ পতিতার সিদ্ধি 


ঝি দেখিল, দিদিমণির দেওয়! সেই দাঁমী বেনারসী; ব্রাহ্মণের গায়ে 
জড়ান ময়লা কাপড় চাদরের পাঁয়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাঁদের 
কাছে পবিত্রতা টিক্ষা করিতেছে । সে বলিল-- 

প্যদি ধর্ম বজায় রাখতে চাঁও বাবা, তা” হলে তোমায় আর আদতে 
বলতে পাবি না 1” 

“ঠিক বলেছ ম|১ এদিকে ত আসবই না-শুধু তাই নয়, এ 
কলকাতাতেও আর থাকবে ন।1” 

“আঁবাগী পুর্ব জন্মে কি পুণ্য করেছিল।” 

বলিয়া ঝি রাখুব চরণে আবার প্রণত হইল । 

স্বপ্রাবৃত খশ্বয্যের বোঝা মন হইতে ফেলিয়া আবার রাখু পথে তার 
চির-সহ্ৃৎ দারিদ্র্যের সঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিগা! চলিল। 


২১ 


সারা পথের ভিতর চারু ও গ্ৌসাইজী কেহ কারুত্ন সঙ্গে কথা কহিল 
না। অবগুঠ্নবতী চারু অগ্রে, আর পুর্ববমত তাহারই হ্কন্ধে হাত রাখিয়া 
তার গুরু পশ্চাতে । 

তার গৃহ-প্রবেশের সাহায্য করিতে চারু যখন অবগুঠ্ঠন ঈষনুক্ত 
করিয়া দীড়াইল, তখন গৌঁসাইজী বলিলেন--“তোমাকে একটা কথা 
এই সময় বল! কর্তব্য বলে” বলে রাখি 1৮ 

“নুন ।* 

“শুনে বুঝে তাঁর উত্তর দাঁও |” 

গ্সাইজীর কথার গুরুগাস্তীর্য্যে চাক কোন কথা কছিতে পারিল ন!। 

“চুপ,করে রইলে কেন সরম্বতী ?” 

“বলুন 1” 


পতিতার সিদ্ধি ১২৩ 


“সেই বেশ্তাটা গঙ্গায় ডুবে মরেছে, মনে কর ।__মনে করেছ ?” 

“করেছি 1 

“তা হ'লে তাঁর ম্বামীর কি হবে না হবে, সে আবাগী আর জান্তে 
আসছে না, কি বল? চুপ, করলে চলবে না, শীপ্ত বল, গলি দিয়ে 
লোকজন চল্তে আরম্ভ হয়েছে, এর পব কথা কবার আর সুবিধা হবে 
না। 

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বল্লে চল্বে না ?” 

“না, বললে তোম।কে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাঁব।” 

গোনাইজীব কথা কোধায় গিয়া কি ভাবে দ্ীড়াইবে, বুঝিতে না 
পাবিয়। বা,হোক একটা উদ্তর দে ওয়ার মত করিয়া ঢাক বলিল-_ 

“যখন মরে গেছে, তখন সে আবাগী আর কেমন করে জানতে আসবে ! 

“ত1?হলে দেই নিরীহ পাঁড়াগেয়ে বামুন বদি সেই বেস্তাটার খুনের 
দায়ে ব|ধ। পড়ে তাকে কে রক্ষা করুবে সরম্বতী ?” 

“ভগবান 1৮ ্ 

“বুঝেছ ?৮ 

প্বুঝেছি 1% 

“সত্যি সত্যি, কোমরটায় মন্দ লাঁগেনি'রে 1” 

চারু প্রথমে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহাধ্য করিল। পরে 
নিজে প্রবেশ করিল। বুঝিল, বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের 
জন্য লুকাইতে সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে । মনে করিতেই তাহার 
মাথাটা কেমন আঁপনা আঁপনি ঘুরিয়া গেল। সে দোরের উপর 
উঠিয়াই গুরুর দেহের উপরেই ঢলিয়া পড়িল। 

্রাহ্মণ বুবিয়াও যেন বুঝিলেন না, একহন্তে চারুকে ধরিয়! অস্ত হস্তে 
বহিতব্ণর রূদ্ধ করিলেন | তারপর চারু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া! 


১২৬ পতিতার সিদ্ধি 


যাইতে বেমন তীহান্ত হাত নিজ স্কন্ধের উপর স্বাঁপিত করিল, অমনি সে 
গুরুর মুখ হইতে শুনিলঃ কি করুণীমাথা কে|মল স্বর !_ 
“| মা, এ বুড়ে। ছেলের ভ।ঃ নেওয়!টা কি তোর ভাল লাগছে ন। ?৮ 

“ওকথা আর বলবেন ন1 ব।বা, বল্লে আমি মরে যাঁব।” 

“তাই বল, অ।মার শেষ বয়সের যষ্টিঃ তোর কথা শুনে অশ্বাস 
পাই ।” বলিয়াই গুরুগন্ভীর স্বরে তিনি ভূত্যকে ভাঁকিলেন “দাঁমোধর ! 
আরে মব্ব_ এখন ও ঘুমুক্ছিস্‌ নাখি-দামু |” 

ভৃত্যের পরিবর্তে তাহাব গলার আওয়াজ শুনিবামাত্র ঝডীপ্র ভিওএ 
হইতে গেঁ(সাই-গুহিণী ছুটিয়। আদিলেন। 

“কোথায় গিয়েছিলে ৮” 

আরও অনেক বথ। ব্রার্গণী বলিতে যাইতেছিলেন, স্বামীর ,দক্ে একটা 
স্্রীলৌককে দেখিয়া ভার আর বল। হইল না1। 

“সঙ্গে মেয়েটি কে ?” 

“কাছে এসে দেখো 1৮ 

“কে গো» চারু ? তুই এমন সময় কোথা থেকে উপস্থিত ভলি ?” 

গৌঁপাইজীকে ছাড়িয়া চাক গুরুপত্রীর পদতলে প্রণত ভইল। 
গোঁসাইগরিনী চারুকে সে সময়ে দেখিয়াই ষে বিস্মিত হইলেন, এনন নছে। 
তাহার নীরবতা, তাঁহার মুখ চোখের ভাব, বিশেষতঃ পশ্চ।০১ অবন-ত- 
শস্তকে চারুর পানে চোখ রাখিয়া ঈষৎ বক্রভাঁবে দণ্ডায়মান স্বামী 
কেমন এক রকম নূতনতর মধুর গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া এমন একটা গভীর 
বিশ্ময় তাঁহাকে মুহুর্তে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল যে, ষগ্ঘপি শ্নৌসাইজী ভ্ত্য 
দ্বামুকে আবার ডাকিয়া স্থানের নীরবত| ন1 ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে 
বোধ হয় অনেকক্ষণ তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হই না । 

“বাযোদর কি বাড়ীতে নেই গিত্ি ?” 


পতিতার সিদ্ধি ১২৭ 


“থাকলে কি নে উত্তপ দিত না । তিনটে দেব হাট করা খোলা, 
অথচ তুমি নেই, মে ব্যাকুল হযে ভোমাকে খুঁজতে গেছে। আমিও 
এতক্ষণ পথেব পাঁনে চেয়ে দোবে দাড়িসে ছিপুন ৮ 

“ভণই ভয়েছে, এখন হুশি আমি ছ।ডা অব এখানে কাণো থাকবাব 
প্রযোজন নেই । মেয়েটা -« চিনতে পাবছ ত্রানাণী ?৮ 

“আম।ব চোখে ছানি গড়েছে ন। ভীম্পতি ঠ্যছি-আজ এমন 
দুষ্যোগেঃ এমন অসময়ে ওঁব কাছে কি জন্ত এসেছিলি ভাই চ।ক %” 

“হণ কবে ফেল্সে বান্ষণী? ও চাক নম 1৮ 

ঢ1৮ এখন দাঁড়া টযাছে । বাঁসণবন্য। প্ব।মীব এ কথার পৰ থতমত 
খাওস।প মত, চাকণ মুুখব পি. চ।হিলেন। 

ব্র/ঙ্গণ এবাঁবে চকে বলি.লন- 

“কি গো আঃ তুই কি চাক 2৮ 

চা গৌধাই-গৃহিণাব ঘুতেলে পানে ঢ।হিমা কাঁদি ফেলিলঃ 
গোসাইভীব কথাব উত্তর দিতে পুবিল ন। । 

বাঝণ বপিতে লাগিলেন-- 

“০১ই পাপিষ্ট। বেশ্তা আজ গঙ্গা ডুবে মবেছে। আমি ভাঁকে তুলতে 
গিষে গঙ্গাগভ থেকে এই বন্য।বত্রটী কুড়িয়ে পেয়েছি । কাঠামে! দেখে 
ভর পেষে! না। আচাষ্য গোন্বনীর কুলবধু ! ০ভামার পুর্ববপুরুধ শ্রীনিবাস 
আচাধ্যকে স্মবণ কৰ। তিনি কাঠামো! দেখে ভয় পান নিঃ জাতির 
নাঁচত1 দেখে ভীত হন নি, সমাজেব বে স্তরেই হোক না কেন, ষে 
লক্ষণণৃক্ত রত্ব দেখেছিলেন; সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নিজের 
পবিবারনুত্ করেছিলেন । চাঁক নয়, গঙ্গার ভিতর থেকে দেই মর! 
অভাগীর মুর্তি ধরে, ম! সরশ্বতী কুলে উঠেছে । উঠেছে ফন্তাঁ হ'তে 
তোমাঁকে আমাকে কৃতার্থ করতে | 


১২৮ প্‌. 


বলিক়। ব্রাহ্মণ চারুর চিবুক ধরিয়া! পত্ধীর 1দকে, তার মুখ তুলিয়া 
বলিলেন__ 

“নাও চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও ।” 

ব্রাহ্মণ কন্তা স্বামীর কথার এই অধৃষ্টপূর্ব আচরণের অর্থ বুঝিতে "ত 
পারিলেনই নাঃ চারুকে লইয়া কি ষে করিবেন? তাহাও বুঝিতে না 
পারিয়া তিনি কেবল তাকে ধরিয়া ফীড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া 
প্রোসাইজী বলিলেন-__ 

“নিতে সঙ্কোচ হচ্চে ত্রাহ্মণী ?” 

“না না, সত্যই কি চারু-_» 

“চারু নয় গো, সরন্বতী 1৮ 

“সত্যই কি ম! সরম্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর আলে? করে, থাঁকতে 
এসেছি্‌ ?” 

«আমাকে থাকৃতে দেবে মা?” 

চারুর চিবুক করম্পর্শে চুষ্বিত করিয়া ছটা হাতে তাহাকে বেড়িয়া 
গঙ্গানারায়ণ-পত্ী তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন । 

ঘরে লইয়! যখন ব্রা্মণ-কন্া চীরুর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস 
শুনিলেন, তখন তাঁহার গল! ছুই হাতে জড়াইয়ণ মুখচুন্বন করিতে করিতে 
তিনি বলিয়! উঠিলেন__ 

«এস মাঃ তোমার ঘরে যেখানে যা আছেঃ সব বুঝে পড়ে নেবে 
এসো! । বুড়ো! তোমাকে সরম্বতী বল্লে কেন, আমি বলবো গঙ্গী। 
আমাকে মা বলে' ডাকতে উ্লে আমার কোলে এসেছে। 1” 

এক মুহূর্ডে একটা বার বছর ধরে? ভূল করা মে এক সাধুবস্পতীর 
ককপায় তাহাদের পরিবার-তুক্ হুই়া গেল.। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


লিম্র্মতলা।, 


স্ত্রীর দৃঢতাঁব কাছে হাব মানিয়! চাঁকব “বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ যে সময়ে 
অবসাদে শব্যায় শ্তইয়৷ পিল, ৩খন বাঁজি এগাবোট!। সেই তর্যযোগেৰ 
বাত্রিত সেই নূতন-প্রবিষ্ট চাঁকব বাড়ীতে তাহাকে এক থাকিতে দেওয়া 
নিতান্ত ননুম্যহীনতাঁব কাধ্য হয় মনে কখিয়া, সন্ধ্যাব পব হইতেই ব্রজেন্ত্ 
সেখানে বাইবাব জন্য ব্যস্ত হইয়।ছিল, কিন্তু স্ত্রী নিন্মল1 কিছুতেই তাহাকে 
জাজ বাড়ীব বাহিব হইতে দেয় নাই। সে জন্য নির্শলাকে আঁজ একটু 
বিশেষ উগ্র মৃষ্তিই ধবিতে ভইয়াছিল। নয় বছবেব বালব নালু, ষদ্দিও 
ক্ুদ্ধা মায়েৰ মূর্তির সম্মুখে বিপন্ন পিতাঁকে চুপ করিয়া দঈ|ড়াইযা দেখিতে 
ছিল, বিস্ পাঁচ বংসবের পু*টি চীতৎ্কাব না কবিয়া থাকিতে পারে নাই ! 

ব্রজেন্র বাইবাব জন্ঠ মনুষ্যত্বেব দোহাই দিয়াছিল, বলিয়া ছিল না গেলে 
চাঁরু এক] থাঁকিবে, খুব সম্ভব বিপদে পড়িবে। 

নির্মল বলিয়াছিল, সেটা স্বামীর গাঁড়োলত্ব। সে বেশ্তাকে একা 
থাকিতে হইবে নাঁ। গাড়োলেব মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়! যাহারা খা, 
তাঁদেব মধ্যে একজন স্থুযোগ বুবিয়া তাহাকে সাবারান্রি আখুলিয়! 
থাঁকিবে। 

বাত্রি প্রায় এগ।রোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখানা চিহি 
দিয়া এবং তাহাকে সারারাত্রি সেখালে থাকিবার আদেশ দিয়া বজেক্রপাথ 
বাস্তবিক অবসন্ের্ই মত শয়ন করিল। 

ঝৌকেব সময়ট! উতভীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নির্ধ্া- কমান 
বাড়ী হইতে বাহির হইতে না! দিম! যথার্থ স্ত্রীর যোগ্যই কক্স কর্িাছে। 
সে বিষম খড়ে অন্ধকারে ঝাঁছির হইলে বিপদের 'ঘথেষ্টই সন্তান! ছিধ 
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নির্মলা সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথা কহিয়া সে টাঁরুর 
প্রতি বিশেষ নিষ্ঠরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে। সে বলিয়াছে, চারু 
ব্রজেন্দ্রের বিরহে পারারাত্রি তাঁর বিছানায় পড়িয়া কণ্ঠায় কণ্ঠায় বড় 
খাইয়! ছটফট করিবে না, আর একটি থেকশিয়ালী জাতীয় ধূর্ত এই 
ঝাড়ের স্থযোগে গড়োল ব্রজেন্দ্রের স্থান অধিকাঁর করিবে। বরং আঁফিস 
হইতে ঘরে না আসিরা, ঝড়ের পূর্ব যদি সে চারুর কাছে যাইত, তাঁভা 
হুইলে যতক্ষণ নির্মলা স্বামীর সংবাঁদ না পাই ত, ততক্ষণ সে উঠিয়া, রসিয়া, 
চলিয়া এক মূহুর্তের জন্যও শাস্তি পাইত না। 

শয্যায় পড়িয়! যে দময় ব্রজেন্ত্র নির্মমলাঁর কঠোর বাক্যের প্রতিবাদ 
স্বরূপ চারুর নির্মলত্ব-ধ্যানে একটু শন্ময় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে 
নির্লা ঘরে টুকিয়। বুবি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল। ব্রজেন্দ্র সেটা 
শুনিতে পাঁয় নাই। 

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শধ্যার পার্খে আদিল। 
কাছে গিয়াই তাঁর বুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। 
শুনিয়াই বলিল-_“্দীর্ঘ নিঃশ্বাস--কেন গো! ? এখনও ত যাবার সময় 
উতভীর্ঘ হয় নি।” 

“না নির্লাঃ আমি তোমার কথাই ভাঁবছিলুম। এখন বুঝেছি, 
তুমি আমাকে ধরে” রেখে ভালই করেছে! । তবে তাকে এতটা হীন 
মনে করা তোমার অন্ঠায় হয়েছে ।” 

পব্শে ত গো! মহৎ সে। তার মাহাত্মা নঃ জেনে একটা কথা 
কয়েছি, তাতে অতবড় দীর্ঘশ্বাস কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভার 
দিয়েছ” 

“তাতে খেলী অন্তায় হয়ে গেছে নির্শলা। বরঞ্চ তার্কে না পাঠানোই 
ছিল ভাঞ। '(স্ীমি যে ঘেঙে পারলুষ নাঃ তাঁতে তত দো হয় নি। থে 
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নিশ্চয়ই বুঝে ক্লাঁমি চে! করেও বাড়ী থেকে বেরুতে পারি নি; 
কিন্ধ হেমাকে পাঠাতে দে মনে করতে পারে যে আমি তাকে বিশ্বাস 
করি ন11% 


“তবে তাঁকে পাঠালে কেন ? হেমাঁকে পাঠাতে আমি ত বলিনি ।” 

এ কথা ব্রজেন্দ্ের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নিম্ল। ভ 
তাহা. যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিথানা ত সে 
নিশ্বলাকে একেবারেই গোপন কবিষা পাঠাইয়াছে। তবু সে বলিল-- 
“তুমি যে রকম ঝরতে লাগলে !” 

“আমি কি করলুম ? ও বুঝেছি__তা আমার কথা শুনেই সে 
মতীরাণীর মহন্ত তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ?% 

“সন্দেহ হবে কেন !” 

“দেখ, লেখাপড়া শিখে ও যে মাঙ্ষের এত অধংপতন হ'তে পারে, তা 
জানতুম না। আমার মনে যা এলো, মুখেও তাঁই বলেছি, কিন্ত তুমি 
এমনি পুরুষঃ মনের কথা মুখে অনতে ত সাহস করলে না, কাজে 
দেখালে । আবার এখন তাঁব জন্ত আমাঁকে দোষী করছ। আমার 
কথায় হেমাকে পাঠাঁওনি ঠাকুর, সতীরাণীকে এতটুফু বিশদ কর না 
বলেই পাঠিয়েছ !» 

“আমাকে বিশ্রাম করতে দাঁও 1” 

“বেশ আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিয়ে থাক, তা হ'লে বল, 
আমি একখান! ক্ষমীপত্র লিখে সে মাগীর কাছে পাঠিয়ে দিই ।৮ 

“কি আপদ্ঃ ভুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ছোঁকালে দেখছি ।৮ 

“তবে আর কি, হূর্না বলে বাইরের ঝড়ে বাপ খেয়ে পড়।” 
বলিয়া দির্শলা চাক উপক্ক্ষ করিয়া আর গোটাকতক তীর বুষ্ড 
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স্বামীকে শুনাইয়া দিল । সেই সঙ্গে সেঃ চাক ষে ব্রজেজ্দের অন্্রপস্থিতিতে 
অনাথিনী থাঁকিবে না, একথা দ্বিতীয়বার শুনাইতে ফুষ্টিত হইল না। 

কলহশেষে তাঁর কথার সত্যতার নিদ্ধীরণে হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় 
যখন নির্মল তার রোরুছ্যমান1 কন্ঠাকে শাস্ত করিতে নিজের শব্যায় চলিয়! 
গেল; তখন ব্রজেন্্র কতকগুলা ভাবনার আক্রমণের িউ.নির্য় করিতে 
একাস্ত অশক্ত হইয়া, নিরুপায়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 


২ 


স্বামীর প্রতি কঠোর বাক্য আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, 
এক্সপটি নির্মলা এর পূর্বে আর কখনও করে নাই। করিবার যত প্রকার 
কারণ থাকিবার থাকিলেও সে করে নাই। স্বামীর প্রতি কঠোর 
হইবার জন্য ছুচাঁর জন সমবেদনাময়ী মহিলা এমন কি তার সংশাশুড়ী 
কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া ও সে বরাবর মিষ্ট ব্যবহারেই স্বামীর কাঁধ্য উপেক্ষা 
করিয়া! আসিয়াছে । স্বামীর এই বেশ্তাসক্তির জন্য অন্তর তাঁর সর্বদা 
অন্ত্থী থাঁকিত বলিয়া) মুখে যে, সে স্বামীর কাছে ভিখারিণীর মত 
ককুণাঁর আবেদন শুনাইবেঃ সে মেয়ে নিন্্লা আপনাকে কোঁনও 
কালে মনে করিতে পারে নাই । 

তাহার উপর স্বামীর এই বিষম দোৌঁষেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, 
দোষটা ষেন তার দেখিয়া ও দেখিত ন1। রি 

এক্সপ করিবার তাঁর একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার স্বামী 
এমন একটা বড় রকমের কুলীন যে, তার একটিমাত্র বিবাহ তখনকার 
অনেকটা পরিবর্তিত যুগেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিয়া গণ্য 
হইয়াছিল । কেন না, অজেন্া অন্ত দর-পরিস্রুহ কল্সিতে নিরন্ত, ছওযায় 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৫ 


তাহাব পাল্টি ঘবের মধ্যে ই চাবিটি কন্ঠাব আজীবন কুমাবী 
থাকিবাব অবস্থা! হইয়াছিল। 

তাহাদেব পূর্বনিবাঁস ছিল বিক্রমপুৰ। বজেন্রের পিত। নবেশচন্দ্ 
গাঙ্গুলি বিবাহ্নুত্রে কলিবাঁভায আপিয়! বাস কবেন। শ্বশুব বর্ভৃক 
প্রতিপালিত, শিক্ষিত, শেষে তাঁব সাহ!য্যে হাবিম হুইম়াও তাহাকে 
বাধ্য হইয়া একাধিক বিবাঁভ কবিতে হইয়।ছিল। তব শ্বস্তব এপ 
কাধ্যে ভাভাকে নিষেধ ববিতে সাহস কবেন নাই। 

কিন্ত ব্রজেন্্র আব বিবাহ কবে নাই । নির্লাব একাধিকার সুখ 
ভাঙ্গিয়! দিতে মাঝে মাঝে তাহান উপব সমাজেব দিক হইতে এক 
একট বেশ প্রবল বকমের আক্রমণ আসিত। তাহাব শ্বশ্ুব পধ্যন্ত দ্রই 
একটা আক্রমণে এমন নির্দ্যভাবে যোঁগ দিয়াছিলেন ফে, স্বামীব একমাত্র 

1 ভিন্ন কিছুতেই সে সপত্বী-র্ভাগ্য হইতে বক্ষা পাইত না। 

স্বতবাং আগেকাব নির্মল-চবিত্র বিন্ তাহাব ভাগ্যদোষে পদগ্থলিত 
স্বামীব এ দোষটাঁকে নিশ্মীল! ততটা দৌষেব মধ্ো গণ্য করিত না । -াব 
স্বামীও কৃতবিদ্। শুধু তাই নয়, হাইকো্েব এটরিিগিরি করিয়া এত সে 
অর্থ উপাঞ্জন কবে যে, তাহা হুইতে বহু অর্থ অপব্যয করিয়াও থে 
টাকা সে নির্মল হাতে আনিয়া দেষ, তাই যদি সে রাখিতে পাকে, 
তাা হইলে পুত্র নালুবাবু মূর্খ হইয়া ঘবে বসিয। থাকিলেও, পায়েব 
উপব পা! দিয়া আজীবন বঙ্সিয়। খাইতে পাঁবিবে | স্বামী যদি আব ছুই একটা! 
বিবাহ কবিত এবং তাহাদেব প্রত্যেকেব পেটে দই একটি কবিয়া ছেলে 
মেয়ে হইত, ত1 হইলে নাঁলুবাবুব যা ক্ষতি হইত; নির্ঘলা৷ বেশ বুঝিয়াছে। 
শ্বামী চাঁকব মত ছু চারিটা বক্ষিতা রাখিলে তার এক আনাও ক্ষতি 
হইবে না। 

স্বামীকে তীব্র ভিরদ্ধার করিয়া নির্শলার চিউটা বড়ই বিষ হইল 


১৩৬ পতিতার সিদ্ধি 


পড়িল। তবে তাঁর ছুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়া সে 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে । তাব উপেক্ষাব নীরবতা স্বামীকে অতপর 
করিতে এতট1 যে শাসন করিয়াছে, ত।হ1 সে আগে বুঝিতে পারে নাই। 
আজ আত্মহাঁব! ব্রজেন্্রকে ঝড়ে ঘব হইতে কিছুতেই বাহিৰ হইতে দিবে 
না বলিয়া! কোমব বাঁধিতে সেট! সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পাঁবিলঃ 
স্বামী তার চরিপ্রহীনতাধ জন্য অনুতপ্ত । তাঁর আর চাকর গৃহে যাইবার 
ইচ্ছা নাই। 

তবে বিনাপরাধে কেমন কবিয়। স্বামী চাককে পরিত্যাগ করিবে? 
চারুর রূপ-গুণে আকুষ্ট হইয়। বুজেন্্র নিজেইত উপযাচক হইয়া! তাহাকে 
ধরা দিয়াছে । তাহাকে আঁয়ন্ত করিতে চাকর কত অবজ্ঞ/ত ০প্রমিকেৰ 
হা হুতাশ ও অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া বে ব্রজেন্দ্রকে ভেদ ব'বিতে 
হইয়াছে ! সে কথ! মনে কবিলে? চারুর কাঁছে নির্মলাকেও মাথা হেট 
করিয়া দীড়াইতে হয়ঃ তাহাকে ভ্যাঁগ করিতে স্বামীকে অঙ্গরোধ করা ত 
পরের কথা । বিনাঁপরাঁধে এখন চারকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার 
স্বামীর মনুয্যত্ব থাকে কই? স্বামীর সহিত কলহ করিতে গিয়৷ নির্মলা 
বুঝিল, দে চারুকে পরিত্যাগ করিতে এখন কেবল তাঁর বিশ্বীসঘাঁতক ত।র 
অপেক্ষা করিতেছে । হেমাকে পাঠাইয়াছে বজেন্জ্র চাকুকে আগলাইবাঝ 
জন্য নহে, আর কেহ লুক।ইযা ৩ হর বাড়ীতে প্রবেশ করে কি ন। সেটাও 
জানিবার জন্য | 

স্বামী ঘুমাইক়াছে, কিন্তু নির্মল।র ঘুম হইতেছে-না। শহ্যায় 
পড়িয়া হেমার মুখ হুইতে একটা! স্থবংবাদের প্রত্যাশায় সে কেবলা 
দেবতাকে মানত করিতেছে। হেমা ফিরিয়া যেই স্বামীকে বলিবে 
চারুর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে হেমাকে ভাল 
রকম বক্সিস ত দিবেই, দেবভার জন্যও যোঁড়শৌোপচারেে পুজার খরচ 


লী / 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৭ 


৩থনি মাথায় ঠেক1ইয়া সে বাক্ঠিরেল ঝড়ের অবপাঁনে ভিহরকাঁর 
চিন্নাবরুদ্ধ ঝড়টাকে ও গর্গজলে ডুবাইয। দেবতার চোখেরও অস্তরাল 
করিবে । 


মি 


ছপুর বাজিবার পর গে শুইয়াছে। একটা, ছুইটা__ঘড়ী তাহার 
ঘণ্টা দিয়া নির্মলার অনিদ্রা সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। ছুইটা হইতে 
তিনটার মধ্যে এক সময় জাগিয়া থ|কিব।র বিশেষ চেষ্টাতেও সে একটু 
ুমাইয়া পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তাঁর শেষ শব্দটা পূর্বের শব 
দ্টার মত যেমনি নির্মলার কাঁণের পাশ দিয়া নিঃশব্দে পলাইবাঁর চেষ্টা 
করিল। অমনি সে এক চমকেই বিছানার ওপর বসিয়া দেখিল, ঘরের 
আলোটা নিবিয়া গিয়াছে । 

তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালা-সাশির ফকদিয়া ঢুকিয়' 
বাহিরের ক্ষীণ আর্তনাদকারী বঞ্চাতরঙ্গ সেফ টিল্যাস্পের আলোক- 
শিখটাকে যে খাইয়া ফেলিতে পারে, এট। নিম্মলার মনে হুইল না। 
সে বিছানা! হইতে উঠিল, সংশয়ত্রস্তপদে স্বামীর পাঁলক্কের কাছে উপস্থিত 
হইল, প্রথমে পাশে দীড়াইয়া নিদ্রিতের ন্বভাঁবগভীর শ্বাসশঘ্ধ শুনিতে 
একটুক্ষণ কান পাতিয়। রহিল । কোনও শব্দ শুনিতে না পাঁওয়! ঝড়ের 
দুষ্টামির জন্যও হইতে পাঁরে মনে করিয়া হাঁত দিয়া! বিছানাটা পরীক্ষা 
করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই। 

তখন ছুই হাত দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া দোরের কাঁছে উপস্থিত 
হইতেই সে জানিতে পারিব+ বাহির হইতে দ্বারবন্ধ করিয়া স্বামী চলিয়া 
গিয়াছে । তার যাওয়াটা বেশীক্ষণ ন1 হইলেও নিম্মল! এটা বেশ বুঝি, 


লিগ জজ 


হু ৩পা পতিতার সিঙ্ছি 


চারুর বাড়ীতে যাইবার সমস্ত বিত্ব সে যেন সিন্দুকে | পুরিয়া তাল! বন্ধ 
করিয়াছে । ঘরের ছুই দিকেই দোঁর, ছুই দিকেই প্রশস্ত বারান্দা 
ছিল। নির্শল৷ স্বামীর নিশ্মমতার সুনিশ্চিত একটা পরিমাণ না করিয়া 
নিরস্ত হুইত্তে পারিল না। এইবারে আবাব নিজের শব্যার কাঁছে 
আসিল । !বিছ।নার তলা হইতে দেশল|ইট! বাহির করিয়। জবালিয়! দেখিলঃ 
কই স্বামী হ লগ্ঠনটা! লইয়া ধায় নাই! তখন সেটা জালিয়া সে অন্য 
দোর খুলিল। খুলিতেই, ঝড়ের তখনও পর্যন্ত প্রবল অনুভূতির সঙ্গে 
স্বামীর মোহজ-বিচেষ্টা কল্পনার সমস্ত তীব্রতা দিয় সত্যের মতন করিষ! 
সে গ্রাথিয়! স্কেলিল। বুঝিল, তাহাকে তুষ্ট করিবার অন্ত স্বামী ভাঁকে 
শেষকালে কেবল কতকগুল! স্তোকবাক্যের প্রয়োগ ক্রিয়ছে। 

এখন সে কি করিবে? অবজ্ঞাতার নৈরাশ্যের ভিতর নিশ্চিহ্ছ- 
নিমজ্জিত, পুর্ব হইতেই তার অবমন্ন চিত্ত লইয়। কিই বা এখন সে 
করিতে পারে ? স্বামী অনেকক্ষণ ঘর ত্যাগ ন। করিলে ওঃ বাড়ী ছাঁড়িয়। 
পথে পড়িবার পক্ষে তাহ যথেষ্ট । আলোটা নিবিয়া যাইবার কারণও 
পে কল্পনার সাঁভীষ্যে নির্ণয় করিল। আলো থাকিলে পাছে তাঁর চম্ক1 
ঘুমট। ভাঙ্গিয়া; দ্বার খুলিয় স্বামীর যাইবার মুখে আবার সে তাকে 
ধরিয়া বসে, তাই তার তন্দ্রীর উপরে ঘুমের প্রগাট়তা চাঁলিবার জন্য, 
অথব! ঘুম ভাঙ্গিলেও তাহার অন্গসরণ পথটা দীর্ঘ করিবার জন্য স্বামী 
আলো! নিবাইয়া চলিয়। গিয়াছে। 

লে আবার দোর আঁটিকা শব্যাপার্থে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু শন 
করিভে গিয়! আবার উঠিয়া বসিল। অভিমান-ঈর্ধ্যার মধা দিয়া পত্ধীর 
যে পতি-অন্ুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয় হৃদয়-পথ দিয়া চলাচল 
করে। তার একটা অঙ্গুলি-পীড়ন দির্মলার শয়ল-চেষ্টাকে কাতর করিয়া 
দিল। 
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«“যৌদি ন্‌ 

তার সৎশ্বাশুড়ীর ঘর দিয়া শ্বামীর তত্ব লইবার সঙ্কল্পে যেমন সে 
আবার দোর খুলিবার জন্য খিলটতে হা'ত দিয়াছে, অমনি নির্লা বাতির 
হইতে দৌরের আঁঘাঁতের সঙ্গে শুভাঁর কথস্বর শুনিতে পাইল। শুভ! 
তার সংশ্বাশুড়ীর একমাত্র কন্তা! ৷ 

নিশ্খলা দোঁর খুলিল। 

প্তুমি কি দোর ধরে” দাড়িয়ে ছিলে বৌদি ?” 

প্ডাকছিদ্‌ কেন ?” 

“শীগগির এসো ।”৮ 

“কোথায় ?” 

প্দাদাীকে ধরতে 1৮ 

যেটা সে আপনি আঁপনি করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল অন্যের 
দ্বারা প্ররোচিত হইয়। সে কাজে নিন্মলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত 
হইয়া গেল। 

“কেন ?” 

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তুমি তাঁকে ফিরিয়ে আনে।।” 

প্রকার ফি? আর তোর একি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ো 
ধেড়ে মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতরাত্ি পর্যন্ত জেগে রয়েছিদ্‌ !” 

“তোমার জন্য বৌদি 1” 

“আমার জন্য তোর অত মমতা বাড়াবাড়ি করতে হবে না। তোত 
পাদ] কোথায় ?” 

“এখনও বাড়ী আছেন--কৌচোয়ানকে গাড়ী ভুততে বলেছেন।” 

“তুই কি গদর দো'র পর্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলি নাকি?” শুভার উত্তর 
পাওয়ার সুহূর্ধের বি্্ঘও অসহলীয় বোধে নির্মলা আবার বলিল, পছি 
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শুভ, বেউ যাঁদ বাইবেব লোঁক কোখা থেকে অন্ধকাঁরে ০১1কে এক 
ঘুবতে দেখতো--” 

“মা আমাব সঙ্গে আছে ।” 

“বৌমা 1” বলিয়াই শুভাব মা নিম্মলাব কাছে আপিয়!, শুভাঁবই মত, 
তাঁব স্বামীকে ধবিয়া আনতে অনুবে!ধ কবিল। 

“ধরে ল|ভ কি মা? 

“লাভালাভ বোঝবাঁব সম্য নেই বৌমা, ব্রজেন্্র বিভাল।ব নিণ্য 
ঘাচ্ছে।” এই এক কথাতেই দমস্ত বুঝির! নির্মল আব কাল বিলম্ব না 
কবিয়া স্বামীকে নিবস্ত কবিতে ছুটিয়! গেণ। 

শুভাও সঙ্গে সঙ্গে যাইবাঁব ইচ্ছা কবিয়াছিলঃ মায়েব নিষেধে ঘাইতে 
পাঁরিল না। এই সময় পুটিটা কাঁদিয়া উঠিতে+ তাঁহাব ঘাইবাখও উপাঁয় 
বহিল না । 


& 


চাকব বিশু, জাতিতে কাহারঃ বহুদিন হইতে চাকর গৃহে চাকরী 
করিতেছে। তাহাঁতে মাহিন। ছাড়া আরও পাঁচরক্ম উপরি বোজগ।বে 
কয়েক বখ্পব হইতে এখন সে লুন্ধ হইয়াছে যে, এখন যদ্দি কেহ ভুনা! 
মাবিয়াও তাহাকে চারুর ঘব হইতে বাহির কবিতে যায়, তাহা 
হইলেও সে তার মনিবদীব চৌকটি ধরিয়া! উপুড় হইম্বা সেগুলা শিঃশব্দে 
পৃষ্টস্থ করিবে, তবু চৌকাট হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চাকর 
বাঁবুকে কেবল চ।রুর জন্তই বুঝে, স্থৃতত্বং এই নিমকভোজী-আঁখাধারী 
নিতান্ত নির্বদ্ধির চাঁকর যখন তার ষনিবীর কাছে শুনিল যে+ বাবু 
আদিবেও তাহাকে না জানাইয়! যেন মে দৌর খুলিয়া ন] দেয়ঃ তখন 
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বাবুর চাকর ছেম! যে আসিব মাত্রই বিশুর কাছে দবজ! খোলা পাইবে, 
এট! আমাদের বুঝিতে যা ওয়! মন্ত ভুল । 

হেমা যখন ঝড়ের উৎপাঁতে অস্থির হইয়া! বারংবার দৌরে ঘ1 দিয়া 
শীঘ্র তাহা খুলিয়া! দিতে বিশুকে হুকুমের উপর হুকুম করিল; বিশু তগন 
তাঁহাকে বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাব “মায়ীচকে খবর দিতে 
উপরে চলিয়া গেল। স্থৃতবাং বাঁহিবে দাড়াইরা হেমা যে শুধু £বিশে”র 
উপর মর্মান্তিক চটিল এমন নয়, বাবুব বিবির ঘবে যে দোপর। মানব গ্ুবেশ 
কবিয়াছে এ বিষয়েও তাঁর আব কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকায় তাহারও 
উপরে শে মন্খন্তিক কুদ্ধ হইল। সের্দাড়াইয়া ধাড়াইয়া মনে মনে 
সঙ্কল্প কবিতে লাগিল, সারারাত জলে ডিজিয়াঃ শীতে জমিষা যদি 
সেইখানে আজ তাহাকে মলিতে হয়। তবু সেই উপ-চোরটাঁকে না ধরিয়া 
কিছুতেই সে দোর ছাড়ুয়া যাইবে না। খড় যেমন তাঁকে মাঝে মাঝে 
এক একটা সরন রহস্তের ধাক্কা! দিতে লাগিল; তাঁর সঙ্কল্পটাও সেই 
অনুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল। 

কিন্ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া চাঁরুকে মনিবের 
পত্র দেখাইতে যখন সে তৎকর্তৃক নীত হইয়া সে রাত্রির সেই নবাগত 
রক্ষকটিকে দেখিল, তখন দে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। এষে 
তার মনিবেরই বাড়ীতে পুজারির কাঁধ্য করে ! ঈর্ধ্যায়, ক্রোধে তার 
সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল; কিন্তু চারু স্বুণ্ত বাখুকে এত সন্তর্পণে 
একটিবারের মত দেখাইয়া) আবার তাহাকে এমন যত্বে অন্ধকারে 
ডাকিয়া হেমার চোখের অস্তরাল করিয়া দিল যে, একা স্ত নীরব 
হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘস্বাসে ও তখন তাঁর ক্রোধ প্রকাশের উপাক্ন 
রহিল ন1। 

দেগাইয়া। চাক সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিষ্বা হেমাকে নিজের ঘরে 
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লইয়া গেল। সেখানে তার দত্ত চিঠিখান' পড়িয়া প্রত্যুত্তরে একখান? 
চিঠি লিখিয়!, হাতে দিয়া বাবুকে দিবার ভ্ন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে 
আদেশ করিল। হেমা সেখানে বাত্রিকাঁলে থাকিবার কথায় বাবুব 
আদেশ জানাইলে বলিল, থাঁকিবাব তার কোনও প্রয়োজন নাই, থে 
হেত্রু তাঁকে রক্ষা করিতে ভগবান রক্ষব পাঠাইয়াছেন। 

বাখুব সেখানে উপস্থিতিব কৈফিয়ৎ চাঁক পবিষ্কারবপে দিলে ও 
চাঁকবটা তাঁকে বিশ্বাস করিতে প।বিত না, সুতরাং তাভার এ অথশূন্ত 
ভগবানের দয়াৰব কথা সে একেবারেই বিশ্বাস কিল না। এটাতে, 
বিশেষতঃ চারুর মমতাশূন্ত ব্যবহা-ল তাঁর ছুবভিসন্ধিটাই সে নিশ্চিত 
দারণা করিম লইল। 

বাখুর নিদ্রাও কপট বলিয়।৷ তাঁর বোধ হইল। সেই দ্র্যোগে 
বাড়ীতে ফির! নিতাস্ত সহজ না হইলে ও, সে মনিবকে এই নিমকহারামীর 
কথা শুনাইবার জন্য এতই ব্যাকুল হইযাছে যে, আকাঁশ তাহ!র মাথায় 
ভা্দিয়া পড়িলেও সেই মুহুর্তেই চাকর ঘর তাহাকে ত্য।গ করিতে 
হুইবে। বিশেষতঃ সেই ট্যানাপরা ঠাকুর-পুজা-করা ভিৎভিতে 
বামুনটার অদ্ভুত সাহস তার ভিতবে ইঈর্ষ্যার আগুনটা এমন জাগাইযা 
তুলিল বে, বাধুর সজল ফুৎকারও "তাহ নিবৃত করিতে ন1 পারিয়।? কেবল 
তাঁর হাত পা! মুখ চোঁখ-- এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলা ক্রোধের 
সঞ্চালন যোগ করিল মাত্র । 

তবে নীচে আদিয়া, সে দেখিল বিশেট। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে এ 
সুযোগটা ছাড়া কোনও ক্রমে যুক্তিযুক্ত মনে করিল লনা। ৰিশের 
ঘুমটার সঙ্গে তার দ্ইই একবার পরিচয় হইয়াছিল। বিশু দিজে 
নিমকহারাম না হইলেও, তার ঘুমটা মাঝে মাঝে নিমকহাঁরামী করিত। 
যে রাত্রিতে তাঁর কিছু উপরি গাঁওয়ার সম্ভাবনা! না খাঁকিত' সে দিন 
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ঘুমটা! তাঁর বহিংসংজ্ঞাকে এত জোরে চাঁপিয়া ধরিত ষে, ঢাকের বাদ 
তার কাণের কাঁছে তাগুবনৃত্য করিলেও; সে বিশুর কাঁণকে তাঁর 
অস্তিত্ব জানিতে দিত না। 

হেম্চন্দ্র এ স্থযোগট। ছাড়িতে পারিল না। দে মনে করিলঃ মনিবকে 
যদি এই নিমকহারাঁমীর কথা শুন[ইতেই হয, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে 
নিঃসন্দেহ হইয়াই তাহাকে শুনাইয়া দিইন। কেন! সে তখন সদরে 
যাইবার পথের পাঁশ্বেঃ যেখানে পুর্বে চার" রাখুকে বসাইয়াছিলঃ সেই 
শানের উপর অন্ধকারে গা! ঢাকির়া বসিয়া রহিল । 

রাখু সি'ড়ির মাথায় চলিকু, অন্ধকীররূপে এই হেমাকেই দেখিতে 
পহিম্নাছিল। হেমচন্ত্র লুকাইয়া লুকাইয়া চারু ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি 
লক্ষ্য করিয়েছে । দেখিয়া উত্তবেন্তর বুঝে ভিতর এত ঈধ্য।র উত্তাপ 
সে সঞ্চয় করিয়াছে যেঃ যখন রাঁখুকে ঘরের মধ্যে পৃরিয়া চার সন্তূপ্পণে 
কপাট বদ্ধ করিল, তখন সে দৃশ্টয একান্ত অসহ্য জালায় উন্মত্তের মত 
করিয়।। চা্রির বাঁড়ী হইতে সেই বিষম দুষ্যোগের ঘন তমসীচ্ছন্ন রাজপথে, 
তাহাকে গলা টিপিয়া যেন বাহির করিয়! দিল। 

ধাহা দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে ঘাহা না দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ 
দিয়া, হেমা তাঁহার মনিবকে চারু ও রাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন 
করিরা শুনাইল যে, ব্রজেন্দ্রের শিক্ষা-সংযতচিত্ত ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় 
উন্ত্যন্ত ভ্ইয়া উঠিল। চার রাঁখু উভয়কেই একসঙ্গে হতা। করিবার 
জন্য ইঈর্ষযা-মত্ত ব্রজেন্দ্র যখন নিজের পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্য্য্ত 
হর।ইয়! রিভলবার খু'জিয়া দিতে হেমাঁকে জেদ্রের উপর জেদ, শেষে 
তীব্র ভাষায় গলি দিতেছিল; আর চতুর হেম! সেটাকে আগেই লুকাইয়া 
কিংকর্তৃব্যবিমুঢ়ৃতান্ন অছিলায় বৈঠকথানা ঘরের সব আসবাব পত্র 
গলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা। দাদার অনুসরণে সেখানে 


১88 পতিভার সিদ্ধি 


উপস্থিত হইয়! অন্তনাল হইতে সমস্ত কথা গুলা শুনিতে পাইল। 
শুনিয়!ই ভীতি-বিহ্বলা সে মাকে গিয়া সে কথা শুনাইয়! দিল। 


৫ 


অন্ধকছবে বিভলবাবেষ নিক্ষল অনুসন্ধানে ব্রজেন্্েব 2ামধিব 
উত্তেজনা! চলিয়া গেল। আঁবাঁব দঘখণ বোচোয়।ন আপিয়া জানাইল, 
আন্তাঁবলেব স্ুমুখেব বাস্ত জলস্ত্রোহে ভাঙ্গিয়া যাঁওয।য, গাড়ী ইমা 
আস। অসম্ভব, তখন তাঁহাব উন্বেজনান সেট্রফু অবশিষ্ট ছিল "নাহাও আব 
বহিল ন1। 

উত্তেজনান্তে অবসাদে একটা ইজিচেয(বে শুইম। কিছুক্ষণেব চিন্তায় 
হখন ব্রজেন্্র আপনাকে অনেকট। প্ররৃতিস্ত ববিয়৷ লইল। তখন ঘড়ীছে 
চারটে বাজিয়াছে। 

“্বিভলবাঁব লুকিয়ে বেখে তুই বন্ধবই কাজ কবেছিস হেমা 1 

“সে কি বাবুঃ একটা ন্তটাকে মেখে আপনাকে খুনের দায়ে গড়তে 
দেব?” 

“না যাঁওযাটাই ভাল হযেছে । চোঁখেব উপৰ ছু'টোকে দেখলে হয়, 
বাগ সামলাতে না পেবে কিছু একটা কবে বসতুম।” 

“গেলে বাবু ঠিক দেখতে পেতেন ।” 

“হেঁটেই একবার যাঁব নাকি ?” 

এখন গেলে আর কি দেখা পাবেন বাধু! সে ধূর্ত বামুন এতক্ষণে 
ঠিক সরে পড়েছে।* 


পতিতার সিদ্ধি ১৭৫ 


“আলোটা জালাবার ব্যবস্থা কর দেখি, চিঠি খানাতে কি লিখেছে 
দেখি 1” 

“চিঠিখালা ঘরে নিয়ে এস গো, সেই খানেই দেখবে ।” 

হেমা এই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে 
ইজিচেয়ারের অন্তপ্নালে মাথ ঢাকিয়া বপিয়! পড়িল) আব ব্রজেন্ত্র দোৌঁরের 
কাকের ভিতর দিয়া বিরাট শৃন্যেব সঙ্গে দেখা করিতে চোখ ছু”টাকে 
কপালের দিকে উঠাইয়! দিল। নির্মল! ত তা হ'লে বোনের আড়াল হইতে 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছে ! 

ঘরের বিপুল নিস্তন্বতায় নির্শমলাঁও বুঝিলঃ তাঁহাদের অতর্কিত আগমনে, 
স্বামী ও হেমা হইজনেরই বাকবোধ হইয়া গিয়াছে। 

“উঠে এস 1”? 

বাক-নিপপত্তি না করিয়া ব্রজেন্ত্র বাহিবে আসিল। হেমাঁও তার 
পিছনে বাহিরে আঁপিল, শ্রবং পুবঞ্কারের নিশ্ুয়তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হুই়া, 
ভাঁর প্রন্থপত্বীকে শুনাইয়া বলিল--:“কিস্ত বাবু, সে বামুন বেঁটাকে 
আপনাকে কিছু শিখিয়ে নিতেই হুইবে 1” 

"সে কি আর এ বাড়ীতে আস্বে ?” 

“ঠিক আসবে--আমাকে সে দেখতে পায়নি বাবু ।” 

প্ছ'চো মেরে আর হাঁতে গন্ধ করে কি হবে হেমা» 

“কে বামুন ?” 

নির্শলাব এ প্রশ্লের উত্তর ন! দিয়া ব্রজেন্র হেমাকেই বলিতে 
লাগিল-- 

“তবে তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবো! না ।” 

নির্মল কে বাঁমুন বুঝিতে পারিয়া বলিল-. 

পষ্টিক হয়েছে-ন্যাধুর যেষন লাঁরার়ণে ভক্তি, তার পুজা ত 

১% 
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ওই রকম হওয়া চাই। বামুনের দোঁষ কি, কে ঠিক কাজ 
করেছে 1” 

প্রজেন্্র চুপ করিয়া বহিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরস্ত হইল না। 
উল্লাসে প্রভপত্বীকে শুনা ইপর ইচ্ছাঁতেই বলিল-_ 

“সে যা ব্ল' আমি শুনবো ন। মা। €স বাড়ীতে এলে আমি শ 
কান ধরে তাকে গচারপাক ঘুকবোই? তাতে যা থাকে অদষ্টে। বাবু? 
আঁপনিত দেখেন নি-_বেটা বামুন একবার দেখিনা! একখানা গর 
পরে? আবাব খানিক পবে দেখি; কি বলব মা, বাঁবু সেই বেটিকে সে 
দিন ঘে সেই দেড়শোটিক1 খরচ ক'রে চেলি কিনে দিষেছিলেন- 
সেইথান! পরে বরটিব মতন না সেজে-_উঃ! এখনও পব্্ত রাগে 
আমার সর্বাঙ্গ জলে বাচ্ছে--” 

নির্মল তাপ্পসি কথায় বাঁধ! দিয়! বলিল-- 

“তা বলে' বামুনকে মারতে হবে ?” 

“যে নুটির বাড়ীতে কলার মরে সে আবাখ বামুন কি ? 

“তা হলে তোব বাঁবুকি ?” 

আরও কিছু এই বেশ্টগুক্ে আহারেব ব্যাপার লহস্রা স্বামীর 
সম্বন্ধে নিশ্্ল! বলিতে যাইতেছিল। কথা সংবশ কপির! সে দেবল 
রাখুর উপর কোনও অসদ্ধাবহ।র করিতে হেমাকেই নিষেধ 
করিল। 

স্থবর্দার, ব্রাহ্মণ বাড়ীতে এলে যেন তাঁঞ্চে -একটীও অকথ। 
শুনিয়ো ন।, একটি তায়ালা কথা পর্যন্ত কয়ে! না| কিছু তাকে 
বলবার আমি বলব 1” 

বলিয়া, ক্ষু্ধ নির্ব্ধাক স্বামীকে, হাতি ধরিল্না, সে ক্িতরে লইয়া! গেল । 

খল ঢুকিয়) নির্খলা,, দেখিল শুভা ঘুমাইক্সাছে। তাহাকে তুল্য! 


পতিতার সিদ্দি ১৪৯ 


তার মায়ের ঘরে পাঠাইবারি আর প্রয়োজন হইল না দেখিয়া, সে মেঝেস 
এক ধারে সতরঞ্চ পাতিতে পাতিতে স্বামীকে বলিল-_ 

“শুভাই আদ আমাকে রক্ষা করেছে! আমি সেই জন্ক ওকে 
আশীর্বাদ করেছি--তোর সৌয়।মী দেন মুখখু হয়। মুখখু পসোয়ামী 
বদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হলে মুখখু বলে তার আচরণ 
তেসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় যে মনকে প্রবোধ 
দেবার কিছু নেই । নাও, তোমান প্রাণপ্রিয়! চিঠিতে ক্ষি লিখেছে পড়, 
আমি বসে বসে শুনি ।” 

“ও কি লিখেছে না পড়েই আমি জেনেছি । পণ্ড়তে হয় তুমিই পড়! 
আমি শুয়ে পড়ি ।” 

বলিম্াই চিহিখানি নিম্মলার একরূপ গায়ের উপবেই ফেলিয়া ব্রজেজ্ 
"্বছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


৬ 


নির্মল চিঠি পড়িল। একবার-- পড়িতে পড়িতে শিহরিল। 
ছুইবার-_পড়িতে পড়িতে ধ্যানস্থার মৃত মাঁঝে মাঝে তাহার চক্ষু 
সুদিত হুইল। তিনবাঁর--পড়িবার উগ্ভমে বার বার চোখে জল সঞ্চিত 
হইয়া তাঁহাকে পড়া শেষ করিতে দিল লা। 

পুমুলে নাকি গো ?” 

পন» 

“কি ভাবছ ?” 

প্ভাষছি, বাতি থাকতে থাকতে যে কোদও রকমে দেখানসে এক- 
বার বাঁওয়াটা আমার উচিত ছিল । হাতে নাঁতে,হারাসজাছীকে ধরতে 


টি পতিতার সিদ্ধি 


সুষ্নরশেই জবিধে হ'ত । এর পয়ে সে কতবকমের ভাঁদ করবে; কত দিব্যি 
গ।লবে ৮ 

"হাতে নাতে কেমন করে ধবতৈ ?”» 

"সে বামুনকে ঘরে ঢুকিক্সেছে 1” 

পহেমা দেখেছে ?” 

“দেখেইন সে পাগলেব মত ছুটে এসে আঁমাঁকে খবর দিয়্েছে।» 

“হেমাকে দেখিয়ে বামুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাঁকি ?” 

“রাম বাম! তার বাবারও কি সেসাহস হয়! সে ওই চিগ্ি 
লিখে হেমার হাঁতদে আমাকে পাঠিয়েছিল ।” 

“বুদ্ধিমান হেমা চলে না এসে, আড়ি পেতে পেতে দেখেছে__ 
কেমন %5 

প্রশ্নটার অর্থ না বুঝিয়। ব্রজেন্্র উত্তর দিল ন]। 

“ভুমি মনে করেছ, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বীস 
করেছে ?” 

প্কি রকম? চিঠিতে সে-রকম কিছু সে লিখেছে নাকি ?” 

শকুমি তন? পড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা! আছে বুঝে নিয়েছ [৮ 

ক্রজেন্্র শ্যাত্যাগ করিয়। নির্্লাঁব কঁছে আপিল, ন! বসিয়াই বলিল, 
পকই চিঠিখাদা দেখি 1” 

নিন্দ্বল। চিঠিখান। মুঠার ভিতর পুরিরা বপিল-_"আগে বিছ্যের 
পরীক্ষা দাও ।” ব্রজেন্দ্র তাহার ভাত হইতে সেটা লইর্থার চেষ্টা কবিতে 
সে আরো জোরে চিঠি চাপিয়া বলিল__প্উহ্ন”ঃ আগে বল--টেনোন।, 
ছুড়ে ষবে-_-ততোঁমার বোন জেগে উঠবে-_মা জানবে--সকাল হঞ্গে এলো 
--করকি-ছি 1-% 

পরেশ, ভিক্ষে দাত |” 


পতিতার সিদ্ধি ১৪৯ 


প্যা পার, আগে একটু বল--নইলে দেবো ন ।৮ 

“তুমি কি মনে করুছ+ চিঠি পড়েই আমি তাকে খুন করতে 
ভুটবো ?” 

“আমি কি মনে করছি তেমীকে বলব কেন? তুমি না পড়ে কেমন 
পণ্ডিত হয়েছ, আমি কেবল সেইটি জানতে চাই ।৮ 

কাজেই ব্রজেন্্রকে পরীর কাছে তার অনুমানের পরীক্ষা দিতে 
হইল। 

“কি আর ছাই লিখবে ! তোমার জন্ত আশাপথ চেয়েছিলুমঃ দেরি দেখে 
ঘর বা”র করছিলুম; হেমার কাছে হঠাৎ তোমার জ্বরের কথা শুনে একে 
বারে ষেন আকাশ থেকে প'ড়ে গেছি। আদার প্রাণের ভিতরে কিযে 
ন(তিন। হুচ্ছেঃ তা আর লিখে তোমাকে কি জানাবে! তোমার বিরহে 
সারা রাত আমি ছটফট করতে বইলুম । সকাল বেলা হেমাকে দিয়ে 
কেমন থাক যদি লিখে ন! পাঠাঁওঃ তা হুলে কিছুতেই আমার শান্তি হবে 
না জেনে রেখো-_ ইত্যাদি” 

“জ্বর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিল বুঝি ?” 

“কি করি; অবস্থা বুঝে এক আধট! ওই রকম করতে হয়--ওকে 
আইনে মিথ্যা বলে না। সীমান্ত একটু উত্তেক্নীতে শরীব্রের উত্তাপ 
স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশী হুয় ডাক্তারী আইনে তাকেও জর বলে।” 

“তা হলে শুভার মুখখু স্বামী হক এ আশীর্বাদ করে আমি অন্যান 
করিনি? তাযা হোঁক* ও সব ত ফাঁকা কথ। কইলে, বামুন সম্বন্ধে 
সে কি লিখেছে অনুমান কর দেখি ।৮ 

“পথে আদতে আসতে ঝড়ে পড়ে বাসুন আশ্রয় চেয়েছে । কি 
করি-একে ঝড় ভাতে, বামুন-_থাঁকতে না দিলে পাঁপ ক্য়--” 

নির্দল। হাসিতে হাসিতে যোগ দিব”. 


১৫০ পতিতার সিদ্ধি 


পতবে কিনা সে যে সেটা-তুমিত বুঝতেই পারছ--অন্ধকারে 
চিৎপুব রোড মনে করে*_-বোক1 বামুন সেটা যে তোমার চাক্ষমতিব 
ঘর তা বুঝতে পারেনি--৮ 

“এইবারে চিঠিখানা দাও ।” 

নির্্লা হঠাৎ কেমন যেন অন্তমনক্কের মত হইয়া গেল। ব্রজেন্দ্ 
সেটা বুঝিতে পারিল । সে দেখিল, নিশ্দলার চোখ ছটা তার চোঁখেব 
উপর পড়িতে আসিয়া হঠ।ৎ যেন পথ হারাইয়া কোন্‌ শুন্তদেশের প্রান্তে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে আপনার দিক দিয়া স্ত্রীর এই আকম্মি্ং 
শুন্য দুর হিনাধ করিতে গিয়া বলিল-- 

“তোমার কি আমার কথায় বিশ্বাস হল না৷ নিন্রলা ?” 

বলিয়া এখন শুধু তাৰ মুক্ত করপত্রের উপর অধত্বে পতিতবৎ 
পত্রথানাকে তুলিয়া লইল। 

“য় নেই আমাকে বিশ্বান কর 1” 

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলে ও, ভয় আমার ঘুচে গেছে ।” 

“শুধু তোমার জন্য নয় নির্খলাঃ তোমার সেই অসম্ভব রাগ দেখে 
পুটি কেদে উঠলো ) কিন্ত নালু চুপ ক'রে কাতিরনেত্রে ধখন আমাৰ 
সুখের পানে চাইলে, লঙ্জায় মরে যাওয়া +লে সত্য সত্যই যদ্দি একট! 
ব্যাপার খাকে, সেই সময় ঠিক যেদ আমার তাই হয়েছিল। ছেলে 
বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আঁর আমার এ রকম লজ্জার ব্যবহার চলবে 
না। বখন বেরুতে সুবিধা পেয়েছি, তখন তার ফাঁদে আর পা 
দিচ্ছিনি |” 

“তা হ'লে আর গুঁচিঠি পড়ে কাঁজ নেই।” বলিয়! নির্লা চিঠিখান। 
আবার ধন্গিল। 

*একবার চোখ বুলিয়ে বাব মাত্র 1৮ 


পতিতার পিদ্ধি ১৫১ 


বলিয়া! চিঠিখান। খুলি ত্রজেন্্র যেনে আলোর কাছে ধরি- 
য়াছে, অমনি নিম্মলা তাহার হাত ধরিয়া, পড়িতে আবার নিষেধ 
করিল । 

“এত ভয় প।চ্ছ কেন ?” 

“এখন থাক্‌ঃ ছেলে মেয়ে ওঠবারি সময় হ'ল ।” 

“বেশ তুমি উঠে যাও লা 1” 

শচঠি তোমার নয় ।৮ 

“তবে কার?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্রজেন্ত্র দেখিতে পাইল, 
শিরোনামায় লেখ। শ্রীমতি নির্মল দেবী, সাবিত্রীচরিতভানু । 

এমন চমকিত বুঝি ব্রজেন্্র জীবনে ভয় নাই | পত্র হাতে ধরিয়া সে 
বিস্য়বিস্ফীরিতচক্ষে নিম্মলার মুখের পানে চাহিল। 

“হেমা কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে 2” 

“তা আমি কি করে জানবো ? সে তুমি জান।” 

“তবে পড়বে। না নাকি ? 

“সত্যি সত্যিই মেয়েট। উসখুন করছে--পড়তে চাঁওঃ হাতি মুখ ধুয়ে 
এর পর বৈঠকখান! ঘরে গিয়ে গণ্ড়। চিঠি তোমারই--শিরোনামাটা 
কেবল আমার।” পুঁটি বার ছুই পাঁশমোড়া দিয় ক্রন্দলের সুর ধরিবার 
উদ্ভোগ করিল। 

“আর বসে রইলে কেন--উঠে যাঁও না গে। 1” 

ইহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাত্র চোখ ফেলিয়াই ব্রন্মেন্জ দ্রই 
তিন ছত্র পড়িয়া লইয়াছে। 

“আমার নমস্কার জাদিবে। পত্র তোমার স্বামীকে লিখিতে গিয়! 
'তে।মায় লিখিলাম, অন্ধের চোঁখের উপর আলো ধরিস্া৷ ফল কি ?” 

"জদ্ধকে ভবে আলে! দেখাচ্ছ কেন নির্খালা ?” 


১৫২ পতিতার সিদ্ধি 


"পড়েছ, ভবে পড়-_মাঁথী যেন নতেল ধিখেছে ।” 
পত্র হাতে করিয়া! ব্রজেন্দ্র বাহিরে চলিয়। গেল। 


পত্র হাতে বাহিরে আসিল! ব্রজেন্ত্র হেমাকে ডাকিক্তা জিজ্ঞাঁন! 
করিল ।-_ 

“এ-পত্র মে কাঁকে দ্রিতে বলেছে রে ?” 

“আপনার হাতে দিতে বলেছে (৮ 

“তোর মাকে দিতে বলেনি ?” 

“মার কথা সে তোলেই নি। কেন, বেটি মাব সম্বন্ধে কিছু চিঠিতে 
লিখেছে নাকি ? 

“না-আপাঁভতঃ তোর কাঁঞকর্শা ঘা করবার আঁছে সেরে নে। হয় 
তত সেখানে তোঁকে আর একবার পাঠাবার দরকার হবে 1৮ 

মলিবকে তাঁমীক দেওয়া ষে প্রথম ও প্রধান কাজ তাঁবই ব্যবস্থা 
করিতে হেম' চলিয়া বাইতেই; ব্রজেন্ত্র ইজি চেক়্ারে শুইয়া! চিঠি পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

প্তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু তোমাকেই 
লিখছি। শুনেছিলুম আমাকে দেখতে তোমার ইচ্ছা! হ,য়েছিল। 
তোমার স্বামীর মুখে তোমার গুপের কথা গুনে আমারও তোমাকে 
দেখতে ইচ্ছা হায়ছিয় | 

বিধাতার ইচ্ছা সেটা ছটে' ওঠেদি । দ্সার এ চিতিখান পড়ে” 


পর্তিতার পিজি ১৫৩ 


বুঝবে, সত্য সত্যই বিধাতার ইচ্ছা ছিল না তোমাতে আমাতে দেখ! 
শুনা হয়। আমি বড় তাড়াতাড়ি যা মনে আসছে লিখছি, কিছু মনে 
করনা ভাই--কেন ত1 এখনি বুঝতে পাঁরবে। মনের যে অবস্থায় 
লিখছি, কেমন করে” কলম ধরেছি এট! ভাঁবলেও তুমি আশ্চর্য্য ন! হয়ে 
থাকতে পারবে না । 

“বললে তুমি রাগ করনা, তুমি সাঁধবী, তোমার স্বামীর সুখে 
্থনেই তোমাকে বলছি, আর তোমার মত সাধ্বীকে ত্যাগ করে” ষে 
পর-দারাসক্ত হতে পারে, আমি নিজে হীন হলেও তাঁকে বলবার আমার 
অধিকার আছে ঝলে বলাঁছ। তোমার সেই ঝুটা মাণিকটির জন্ত আজ 
সন্ধেবেণা থেকে জামি এক বকম ঘর-বাব করছিলুম। এমন সময় ঝি 
এসে খবর দিলে চোরটির মত সে সদর দরজার বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছে। তখন ঝড় আর অন্ধকার। পাঁ টিপেটিপে তাঁকে ধরতে 
গিয়ে-এত বড় আশ্চর্য কথা তুমি বোধ হয় আর কখন শোননি, 
শুনেও হয়ত তুমি প্রত্যয় বাবেনা, তোমার সেই ঝুটা মাগিকটির 
বদলে দেখি আসল মাণিক আমার পাঁয়ে ঠেকেছে । একথ; বেশী ৰল্ছি 
ন। ভাই, পায়েই ঠেকেছে । বারো বৎসর পরে তাঁর অপমানের যে উুক্কু 
বাকি ছিল সেটুকু কড়ায় গণ্ডায় তাঁকে চুকিয়ে দিয়েছি । হায়! লে 
যদি আমাকে চিনতে পেরে তার লাখীতে আমার দাত কটা ভেঙে 
আমার লাীর জবাব দিয়ে চলে যেতো! ! কিন্তু সেযাঁয়নি। ব্সাদি ষেতে। 
দিইনি, তার পাঁয়ে ধবে অনেক করে” ঘরে এনেছি । 

“পর্বের বালক যুব! হয়েছে ;--কি পবিবর্তণ! তবু আমি তাকে 
দেখামাত্র চিন্নুম। কিন্তু সে চিনতে পারলে না। এখনও পায়ে নিঃ 
বুঝি পারবে না। আজ আ্সমার গৃহ-প্রবেশের দিন--সে জাজ আমার 
ঘ্বরে কোন্‌ বিধাতার ক্ষি লিখলে বানু ইত্ে এসেছে-ভার হুসুখে, 


১৫৪ পতিতার সিদ্ধি 


সাঁধবী, এক ঘটি জল পর্যন্ত ধরতে আমার সাহদ হচ্চে নাঁঁ_বুষি তাও 
সেখাবেনা। 

“তোমাব শ্বামী আসতে পাবেন নি সে একরকম ভালই হথেছে। 
হেমাকে ভিতবে আসতে দিয়েছিঃ তাকে দিতুম না । এসে সারাবাঁত 
তাকে আমার সদব দোর আগলে থাকৃতে হত ।॥ এ প্রচণ্ড ঝড় নিজে 
ওকালতী করলেও আমার ঘবে তীর স্থান হ'ত না। 

“ভ্মা তা চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে। তিনি ষা লিখেছেন 
তাঁর একটিও আমি বিশ্বাস কবিনি। হয় তিনি ঝড়ে আসতে সাহস 
কবেন নি, নয় তুমি তাঁকে কোনও যতে আসতে দাও নি। না 
দিয়ে ভালই করেছ! কিছু মনে কণ্রনা ভাই, আলাপ পরিচয় য! 
কিছু কব্বার তা এই চিঠি দিয়েই করা গেল। কোথায় বুঝি সে পয়স।ব 
জন্তে গিয়েছিল, ঘুরে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটু খানি বিশ্রাম নিতে গিয়ে 
খুমিয়ে পড়েছে । হেমাকে দেখিয়েছি ! 

“দাধবীঃ তোমার শোনা উচিত নয় কলেঃ এ পাপিষ্ঠা কুলত্যাগিনীব 
কাহিনী তোমাকে শোনালুম না। তবে, যখন ছিল তখন আমাশ 
কুল তোমাদেরই যত উজ্জ্বল ছিল। আমার স্বামী তোঁমাদেবই পালন 
ঘর। তবে সে বড়গরীব। কিন্ত আমি? কালই যে স্তদ আ[ন্নে 
তোমার স্বামীর হাতে পনব হাজাব টাকার কোম্পানীর কাঁগজ দিয়েছি । 
আর তার গাঁয়ে যখন পা ঠেকিষেছি, তখন আমার গায়ে অন্ততঃ ছুহাজার 
টাকার অলঙ্কার । 

“ইচ্ছা নয়, এ চিঠি তিনি দেখেন ; কেননা! কাল তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আমার দরকার--বিশেষ দরকার। তবে বদিই তুমি তাঁকে 
দেখাও, আব এ চিঠি দেখে বদি এখানে আসতে তাঁর সাহস লা হয়, 
তা হ'লেও আমার মাথার দিবি দিয়ে শেষবারের মত জামার সঙ্গে এক 


পত্তি তারদিদ্ছি ১৫৫ 


বার দেখা ক'বতে ধল। তাতেও যদ্দি তিনি আসতে ন। চান তা 
হ'লে ওই কাগঞ্জ কখানা আমাকে ফিরিবে দিবার ভার আব প্রয়োজন 
নেই। ওই সমস্ত টাকা, ভাই, আমি নালু বাবুকে দান কব্লুম। ইন্ডি 
ভ্রীমতী-- 
হায়, স্বামীর নামেই অভগিনীর নাম ছিল। 

পু _যর্দি কাউকে এ কথা জানাও একমাত্র তোমাৰ স্বামীকে 
জানাইতে পার । মাথা খাও, যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না৷ 
পারে। আমি নিলর্জ, স্রতবাং এ কথা জানিলে আমার আর কি ক্ষতি 
ভবে-_শুধু সেই গরীব ব্রাহ্গণটিব জন্যই বলছি 1৮ 

চিঠিপড়া শেষ করিয্াই ব্রজেন্্র চোখ বুজিল, মুক্তদৃষ্টিতে পাছে নিজের 
মসীরেখাক্কিত মুখখানা দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে শিহরিয়া উঠে। 
হেম! গড়গড়া লইয়। প্রহর পার্থে আসিষা তাহাঁকে তদবস্থ দেখিলি। যনে 
করিল, বাবু ঘুমাইয়াছে। সে ডাকিল-_“বাবু!” 

চোখ বুজিয়াই ব্রজেন্ত্র বলিলেন---“গড়গড়া রেখে দেযাত কলম কাগজ 
নিয়ে আয 1 

ঠিক এমনি লময়ে ঝি সবি সেখানে আসিয়া ব্রজেন্্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল. 

“বাবু! ম। জানতে পাঠিয়ে দিলে ভটচাঁজ্জি মশাই আজও যদি ন! 
জাসেনঃ তা হলে নারায়ণ পূজোর কি হবে ?” 

“আমাকেই করতে হবে |” 

হেমা আবার বলিল-”- 

“সত্যি সত্যি, তাকে আর ঠাকুর ছু'তে দেবেন না বাবু ?” 

ব্রজেন্্র উত্তর ন! দিয়! চিঠি লিখিতে বাঁগিল।» 

“চোখের উপর | দেখেছি সঘ কথ! কি আপনাকে বলতে পাঁরি 1” 
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এবাবেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথা ও বাহির হই না দেখি? 
কথার উপর একটু অভিনয়ের সথর দিয়! যেমন সে বলিল-.” 

“দেই সোফার উপর ছুজনে-__কি আপনাকে বলব বাঁকু--” 

“থাম্না হার।মজাদাঃ চিঠি লিখতে দে ।” 

সরি ছুঠিয়া পলাইল। হেমাও এবাব বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগা 
লাগিয়াছে। শ্রতরাং আব সে কোনও কথা কওষ। ভাল বৌ কবিল 
লা, কেননা বলিলেই বাবুর মেজাজ এইরূপ দপ. করিয়া জলিয়া 
উঠিবে। 

ব্রজেন্্র লিখিল--নিম্লী তোমান পত্র আমাকে দেখাইয়াছে। 
বুঝিলাম, যে কথাগুল! আমাব সম্বন্ধে তুমি পার লিখিযাছ, সেগুলা আমাকে 
বরাবর বলিতে তোমার স্কেচ হওয়ায় তুমি পত্রখানা আমার জীব নাষে 
পাঠাইয়াছ। পত্রে আমকে বেনী কিছু বল নাই? বরং আরও একটু জোর 
করিয়া! আমাকে শঠ প্রবঞ্চক প্রভৃতি ছুচাঁবিটি খাটি কথা বলিতে পারিলেই 
ঠিক বলা হইত! পত্র পড়িয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। শুধু তাই নয় নিজেকে 
এমনি হীন বোধ হইতেছে যে, তোনাব স্ুমুখে উপস্থিত হওয়া! পরেব 
কথাঃ চিঠি লিখিতেও লজ্জা বোঁধ কবিতেছি। তবু তুমি যখন যাইতে 
লিখিয়াছ, তখন একব।ব যাইব । যদি আমার দ্বাবা তোমাৰ কোনিও 
কিছু সাহাধ্য হুইবাব প্রত্যাশ! কর, আমি প্রাণণথে তাহা! করিব। 
আদালতে আজ আমার বিশেষ কাজ আছে। যেরূপ ছূর্যোগ এখনও 
রহিয়াছে, তাহাতে সকাল সকাল আফিসে বাঁওয়া বোধ হয় বিয়া উঠিবে 
না। আফিস হইতে ফিরিবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করিব। 

“পোঁলোযে! হাজার টা নালুবাধুকে দিবার প্রয়োজন নাই । বরং 
তাহ! তোমার স্বামীকে দিলে জামি ফেল দুখী হইব 1 

জাগে তোষার কি নাম ছিল পঙ্ পড়ি খিক জানিতে পাত্সিলাম 
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ন। বলিস শিকোনামা দিলাম ন। 1 তোঁমাঁব স্বামীর নাম ত বাখহবি? 
তার কি আর কোনও নাম আছে? 


ভন্ুুতশু ব্রজেজ্জ |” 

চিষ্টি খামে মুড়িয়া হেমাব হাতে দিতে গিষ! ব্রজেন্জ বলিল-_“ঘদি 
ৰামুনকে সেখানে দেখত্তে পাঁস, কোনও কথা তাকে বলিপনি 1৮ 

প্লামাব বলবাঁব দরকাঁব কি বাবু 1” 

“দবকাব থাক আঁব --না থাক্‌, শোঁন্‌ আমি যা বলছি ।” 

“আমি তার দিকে চেয়েও দেখবো ন11” 

“চেয়ে দেখবিনি কেন ?” 

“কি জানি? দেখলে বাবু, কোন দিক থেকে কার আবাব রাঁগ হবে ।” 

ছষ্ট ভূতাটাব কথাব ভাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্রেব ক্রোধ হইল, তথাপি 
সে আপনাকে বথেষ্ট সংয়ত কিয়া, চিঠিব খাম্থানা পবীক্ষাব ছলে মুখ 
নামাইয়াই বলিল--“আব কাঁবও হোক ন! হোক আমাৰ হবে! এমন কি 
পথে যদি দেখ! হয়--” 

“মুখ ফিবিয়ে চলে যাঁব 1” 

“কথা শেষ করতে যদি না দ্বিস্‌্? জুতো মেরে তৌব মুখ ভেঙ্গে 
দেবো । * 

ঠিক এমনি সময়ে নির্মল গৃহমধ্যে প্রতিষ্ট হইয়া বলিল--“কেন 
গরীব কি অপবাধ কবলে যেঃ জুতো! মেবে ভার মুখ ভেঙ্গে দেবে ?৮ 

হেমা বাবুর বাক্যেব জুতা ইতিপূর্বে বছুবাঁব খহিয়াছেঃ সুতরাং 
সে ইহাতে ছৃঃখ ক্রোধে কিছুমাত্র নিদশন লা দেখাইয়া! চুপটি করিয়। 
ফ্কাড়াইয়া রছিল। 

ব্রজেন্্র দিশ্বলাব কথার কফোনও/পউত্তর না দিয়া হেমাঁব হাঁতে 
“চিত দিয়া বলিল-_ 
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থ্া, এই চিঠিখানা দিয় আশা দিয়েই চলে আসবি দেবি 
করবিনি।” 

নির্শলা বলিল-_ 

“কাকে? 

হেমা বারুব মুখেব পাঁনে চাহিল। ব্রজেন্্রও কিছু অপ্রতিভেক মৃত 
হইল। সত্যই তচিঠি যেকাকে দিতে হইবে সে ত এ পদ্যস্ত হেমাকে 
খলে নাই। 

নিশ্মলা হেমার হা হইতে চিঠি লক্টয়। দেখিল, তাতে শিবোন।ম 
নাউ | যদিও চিঠি কাব এট। নিম্মল1 কিবা হেমা কাব ও বুশ বাকি 
ছিল না, তবু লিম্মলা জিজ্ঞাসা কবিল-- 

“এ চিঠি কাঁকে দিতে যাচ্ছিস্লে হেন। ? 

হেম! বলিল-_ 

“বাবু জালে!” 

“তোকে এখন চিঠি দিতে ভবে ন।। হাঁলদাব বাড়ী গিয়ে ঠাঁকুৰ 
পৃর্দোৰ একজন বাষুন ডেকে আন, যদি ভটচাঁজ্জিমশাই না আসে? তাহলে 
পুজো হবে না” 

“কেন, সবি তোমাক গিষে কিছু বলেনি ?” 

“সরি ত বলেছে । তুমি তোমাৰ মত বলেছ, আমকে ত আমাৰ 
মনন করতে হুবে। যাহেমা দেবি করিস্নিঃ চিঠি এসে দিলেও 
চল্বে, কিন্তু বামুন ন। এলে একেবাঁবেই চলবে না, মঃ ও আমি মুখে 
জল দিতে পাবো নাঃ বুঝেছিস £৮ 

হেমা চলিয়! গেল 1 

ব্রজেন্ত্র বলিল--“কেন। আমার পূজে! কি তোমাঁদের পছন্দ হবে 
শা?” 
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“তুমি পঙ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব জানতে পাব, িন্ত বাঘুনকে 
যদি ঠাকুর ছু'তে দিতে তোমার আপ, তুমি নিজে কোন্‌ সাহসে 
ছু'তে যাও? ঠাঁকুর কি তোমার বাড়ীব খ|নসাঁমা নাকি? না» পাঁচটা 
পাশ করে টোরুনি হয়েছ বলে তোমাব কোন কাজ আটকায় না?” 

বলিয়াই নিশ্খলা খাঁ ছি'ড়িরা' চিঠি পড়িতে লাগিল । ব্রজেন্দ্রেন 
কোনও কথাব অপেক্ষা কবিল না । 

“দেখো যেন চিঠিখান। শুদ্ধ, ছি'ড়ে ফেলে! না ।” 

নিম্মলা চিঠি পড়া শেষ কবিয়া বলিল--'তোঘাব উপন রাগ আর 
কবণো না মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি প+ড়ে সত্য সাই তোমার উপব 
আবাণ বাগ হ'ল। তুমি শঠ প্রবঞ্চক ভলে কিসে? আব সে মাগী 
তোমাকে ঝুটটো বলেছে বলেই তুমি ঝুঁটে? হয়ে গেলে? তাই এ চিহি 
সেই বেশ্যা বেটাকে লিখে পাঠাচ্ছ ! তোমাব বৃদ্ধিকে বলিহাবি যাই ।” 

সে চিঠিখানাকে টুকঘ! টুকবা কবিয়া ছিডিযা ফেলিল। 

“তা ভ'লে চিঠি তাকে দেবো ন! ?” 

“চিঠিত দেবেই নাঃ যাবেও না। হ্যা, তবে একখানা চিঠি তাঁকে 
লিখতে পাব, আব যাব না বলে । আসম্পদ্ধাৰ কথ! দেখ একবার ! 
ময়লার ইড়ী, বেটী কিনা বলে তোমায় ঝুটো মাণিক। তৌমাঁকে 
সে লিখতে! আমি ন| জানতুমঃ দে হত এক আলাদ। কথা । একটু 
ধুলো কাঁদা লেগে উজ্জল বনজ কিছু মপিন হয়েছো,--উজ্জল হ'তে 
কতক্ষণ ! তবে টাঁক। কণ্টাঁব কথা যা! লিখেছ, তা ঠিক লিখেছ--বঙ্ 
বাম! তাব দান আমাৰ নালু কেন নিতে যাঁবে ?৮ 

“সেই ভালঃ ষাঁবন। বলেই একথাঁন। চিঠি লিখে দেবে। । শ্রম 
খরর পেকে আর সেখানে যাঁওয়। আমার উচিত হুয় না।” 

রছেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়। উঠ্ভিল। 
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লিক্লা বলিল-__ 

“তবে যদি সে নিজে সাহায্য চাইতে তো'মার বাড়ীতে আসে তা হ'লে 
স্বতন্ত্র কথা 1” 

“তা কি সে পারবে নির্মল ?” 

“ঘেখাই বাক না। তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ'ল ।” 

“আমি স্থির থাকব? স্কির জেনে রাখ ।” 

“তবে সকাল সকাল দ্ব[ন সের ফেল। রাত্রে ঘুমুতে পারনি, না নাইলে 
অসুখ করবে !” 

অন্যদিন হইলে নির্দলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়। এতক্ষণ বাড়ীতে 
ক্কোলাহল তুলিয়া! বসিত, আজ এখনও তাহারা উঠে নাই । কিন্তু আর 
তাদের উঠিতে ও বড় বিলম্ব নাই। নির্মল বাহির বাটাতে আর 
বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয় জানিয়া, ব্রজেন্্রকে উঠ্িভে বলিয়। চিঠির 
ছিন্নাংশগুলা কুড়াইয়! নীরবে ছেঁড়া-কণগজের চুবড়ীর ভিতর নিক্ষেগ 
করিতে লাগিল। একবাঁর কেবল ব্রজেন্দ্রের গৃহত্যাগের সময় বলিল, 
তবে চাকু তাহার স্বামিসম্বন্ধে ষে কথ! গোপন রাখিতে বলিয়াছেঃ তাহা 
উত্তয়কেই পাঁলন করিতে হইবে। 

ঘর হইাতি বাহির ভুইয়া নীচে যাইবার জন্য ব্রজেন্্র সবেমাত্র সি'ড়ির 
মার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সমস্থ হেমা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 

ংবাদ দিল, পুরুতঠাকুর অসিতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিতাস্ত 

অপরাধীর মন ব্রজেন্দ্র তাঁহার বেতনভোগী দরিদ্র বাঁধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে সাহসী হইল না। আবার একবার তামাক খাইবার অছিল! 
করিয়া ত্রস্তপদ্দে সে ঘরে ফিরিয়া অদিল। নির্খলা ঘরট। ঘখাসম্ভব 
পরিষ্কার করিস! বাহিয্ে জাসিতেছিল। স্বামীকে ফিস্সিতে দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল- 
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“ফিরলে যে?” 

ব্রজেন্ত্রকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাহিরে আসিবার জঙ্ত 
চৌকাটে পা দিতেই নির্মল দেখিতে পাইল রাঁখু সি'ড়ি বাহিয়৷ উপরে 
উঠিতেছে। 


৯] 

চারুর বাড়ী হইতে একেবারে বাঁসার় না ফিরিয়া রাখু প্রথমে 
গঙ্গান্গান সাঁবিষ! লইল । পথেণ মাঝে মাঝে যেক্ধপ জল জমিয়াছিল, 
আব সেজন্ত পথ চলায় এমনি অসুবিধা সে বাধ করিতেছিল যে, বরাবর, 
যাইলে তাহার সেদিন স্নান করিতে আগার মময় থাকিত না । গঞ্গাতীব 
হইতেও সে একেবারে বাঁপায় ফিপ্রিল নাঁ। নিকটেই ব্রজেক্জর ব।বুর 
বাড়ী, পে মনে করিল যাইবার পথে তাহ।দের থবরটণ দিয়! যাই, 
বথাসময়ে পুজার জন্য সেখানে উপস্থি হইতে ন। পারিলে পাছে তাহারা 
আক্তও আসিবার বিষয়ে সন্দেহ করেন। 

তখন বেলা প্রায় সাঁড়ে ছয়টা । বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে 
মাঝে আকাশ ও পরিক্ষার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস ভখন ৪ 
বেশ প্রবল। সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, 
কিন্তু সদর দরজার কাঁছে উপস্থিত হইতেই দেখিলঃ ভৃত্য হেম একটা 
ছ।তা নাথায় দ্িয়। বাড়ীর বাহির হইতেছে । 

বাহির হইতেই তাহার কথা বলিবার সুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন বাঁখু 
হেমকে সন্বেধন করিব।র উদ্যোগ করিল; অমনি পে দেখিল তাছার 
দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্রঃ হেম ছাতা সুড়িয়া' চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া! গেল। যখন রাখু দরজার মুখে উপস্থিত হইল; তখন হেমের 


অস্তিত্ব চিহ্ন পধ্যস্ত কোথাও দেখিতে পাইল ন।। 
১৯ 
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ওরূপ লুক্ঁচুবি ভ।”ব চীকরটাব চলিবা বিবাব কাঁনণ বুঝিতে না 
পাঁবিলে ও রাখুব কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্ত চাঁকৰ নাঁডীতে 
রাত্বিবাস সম্বন্ধে হেমেব বে উক্তব্ূপ ব্যবহাঁবেব কোন সম্বন্ধ অছে,ঃ এটা 
একেবারেই বাখুব মনে আদিল না। সেতো জানিত না ষে, “হমই 
ভাহাঁকে দেখিয়। আসিযাছে । €দ মনে ববিল হয়ত বাড়ীন মেয়েদের 
কেহ ব।হিব বাঁটীতে আগিয়াছে, সেইজন্য ভেম তাহাকে সতর্ক কৰিছে 
ছুটয়া গেল । এব পূর্বে এত প্রাতঃক।লে সে রঙ্গেন্্র বাবুৰ বাড়ীতে 
কখন ও পুর্জা কবিতে আসে নাই । অন্য ডই তিন বাড়ীব পুজ। ফ্াবিয়া 
সেখ।নে আউটাব পৃব্বে কোনদিন «স আসিতে পানে নাভ । 

অন্য অন্য দিন রাশু বলাব্ব ভিত পাঁড়ীতেই চলিনা সাইড । আজ 
অ।ব্‌ সে তাত কিল না, কি জানি কাপড়-কাচ। শা-ধেয়া প্রভৃতি 
বাপ।র লইয়া মেষেনা যদি অসাঁবপানে থাকে | ভিতর দিয়। যাই হইলে 
কলচলাব পাঁশ দিয়া তাঁহাকে উপবে উঠিতে হয । বাড়ীতে, প্রবেশ ববিম। 
বহিবণটাব কোনও পানে সে হেকে দেখিল না । 

সে বাহিবের সিঁড়ি দিয়াই উপবে চলিল। কেমন একটা চিন্তা 
তাহার মনকে ঘেবিয্াছে। সেমাঁথা হেট করিষা সিঁডিতে উঠিতে 
ছিল। শেষ স্ড়িশে পা দ্যা প্রথমে মাঁথা তুলিতেই দেখিল, 
বাড়ীর গিন্নি সি'ড়িব পাশেই বারান্দার বেলিং ধরিষা' ঈাড়াইযা আছেন। 

গাঙ্গুলি বাড়ীর মেয়েদের আবরু তখনকাত্র ক্লিকাতাব সাধ।বণ 
হিন্দু গৃহস্থদের অপেক্ষা ও কিছু বেণী ছিল। বাড়ীর” পুকষদিগে ওঃ 
দ্িবাভাগে গৃহে প্রবেশ করিতে হইলে গলাঁষ সাড়া না দরিষা প্রবেশাধিকার 
খাকিত নাঁ। মেয়েরা কদীচঃ বাড়ীতে 'একেবাবে পুক্ষ না থাকিলে, 
বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে আমিত। অধিক কি শুভ।, বিবাহষোগ্য 
বয়স হইবার পর হইতে, আর বাহির বাড়ীতে আসিতে প|ইত না। 


পতিতার সিদ্ছি। ১৬৩ 


বাপু সেটা জানিত। . প্রায় তিনমাস ইহ্্দের ঘরে ঠাকুর 
পুর কাজ করিতেছে । এই তিন মাসে সে দেখিয়া শুনিয়া ইহাদের 
আবরুর ব্যবহার বুঝিয়াছে। ইহার পুব্বে যিনি এখানে গুজার কাঁজ 
করিতেন তিনি বৃদ্ধঃ রাখুরই (দদশদ্ক। শ[বীরিক পীড়া ও ভন্যান্ঠ 
কাবণে তাত্র দেশে দাইবাদ একান্ত প্রয়োজন ই গযাঁয় চবিত্রবান ও 
নিষ্ঠাবান জানিয়া তিনি বাখুকে এখনে তাহাব কাধ্যে নিষুক্ত রাখিয়া 
গিয়াছেন । নিধক্ত করিবাপ পুর্বে? মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহান সম্বন্ধে তিনি 
'অনেন উপদেশ দিষা! গিধাছেন। ?কন না, আঁবক একটু রেশী রকম 
হইলে ৪,» মবেলা পুরোঠি ১ অথবা পুজকেব সঙ্গে আল!প বাবহ।রে বিশেষ 
১ঙ্গেচ গরকীশ কবিত ন। | 

বাখ বুদ্ধের উপদেশ অধ্চণদ অন্ষ:গ পালন করির়। এই গৃহে কয়মাঁস 
পূজারী কাজ করিতেছে । গে অতি সঙ্কোচেল সহিত বাড়ীতে প্রবেশ 
কনে, আবাধ সেইরূপ সঞ্চোচেই পুজা পাঁবিয়। চলিম! যাঁ়। চক্ষু 
তাঁহার মেয়েদের মুখেব সঙ্গে কচিৎ পরিচি ত হইয়াছে । বুদ্ধের উপদেশ 
মত সে ব্রজেন্দ্ের বিমাঠাকে না খলে, নিশ্মল।কে বউমা বলে, শুভাকে 
কেবল দিদি ব্লিয়। ভাঁকিতে পান্ন। 

সুতর1ং উপরে উঠিয়াই নিন্মলাকে বারান্দা ধরিয়া একটু অসঙ্কুচিত 
ভাঁবে দঈডাইতে দেখিয়া রাঁখু কিছু অপ্রতিভের মত হইল । শীহন্রি 
মুখেব দিকে সহস৷ দৃষ্টি পড়িতেই বলিবাঁর কথ। ঠিক কবিতে না৷ পারিয়াঃ 
মাথা নামাইয়। আবার সি'ড়িব দিকে দুখ ফিরাইয়! বলিল-_ 

“আপনি এখ।নে অ।ছেন তা জানতুম্‌ না 1” 

নিশ্মলা অন্তি শীস্তভাঁবে উত্তর করিল-- 

“আপনাকে এদিকে আস্তে দেখেই আমি দাড়িরেছি। আপনি 
কি এখনই পুজা কর্বেন ?” 


১৬৪ পতিতার সিদ্ধি 


“পুজারকি আয়োজন হয়েছে ?” 

“হয়নি; একটু অপেক্ষা করলেই করে দি” |» 

“তা হলে আমি আসি ।৮ 

“কখন আসবেন ?” 

"আসতে একটু বেলা হবেঃ এই কথাই আমি বল্‌্তে এসেছিলুম |” 

“তবে একটু অপেক্ষা ককন ন। 1৮ 

“আমি এখনও বাসার যাইনি । দৈবছ্র্রিপাকে কাল আমাকে 
এক আয়গয় আটকে পড়তে হয়েছিল 1” 

এ কথাটা যে নির্মল ব!খুব মুখ হইতে এত শীগ্র শুনিবে, তাহা সে 
বুঝি,ত পারে নাউ। শুনিবামাত্র তাহার মুখে হাসি আসিল। কোন 
ক্রমে হাপি সংদত করিয়া পে ণলিল-- 

“মান্ন মনে কবেছিলুম ঝড়ে জগ্ত কাল আপনি ঠাকুরের শীল 
দিতে আস্তে পাবেন নি |” 

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতুম।৮ 

সমস্ত জানিয়।ও নিন্লা হস্ত করিবার একটু সুবিধা পাইয়া সেট! 
ছাড়িতে পারিল না । নে ঈষৎ সমবেদনার ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“তবেত কাঁল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে ?” 

“না বউমা? বরং অন্তান্ত দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী লুখে 
ছিলাঁষ 1৮ 

“তা হ'লে নারায়ণ বিপদ্দে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন ?” 
রাখু উত্তর করিল না । 

“তারা কি ব্রাঙ্গণ ?” 

প্না।” 


পণ্িভাব সিদ্ধি ১৬৫ 


“বায়স্থ ?” 

“না 1৮ 

আব এগিয় বাওয়। নিতান্ত অন্তায় হয বুঝিয়। নিম্মল। প্রশ্ন কবিল -_ 

“আপনাব তাহলে তে। কাল আহাব হয়শি 1৮ 

“অন্ন হয়শি, ভবে ফল মুল মিষ্টান্ন খেয়েছি |” 

ঠিক এমনি সমযে হেমকে ঘব ভ্হাত মুখ বডাইতে দেখিয়! ঈষৎ 
্রস্তভাঁবে বাখু নিম্মলাকে বপিল-_“বেল। ভয়ে যাচ্ছে পউনা, আমি এখন 
আলি 1৮ 

“আসন্ন 1” 

বিপ্ধ থু ছুই তিনটা সিডি নামিতই |নম্মল বলিল-- 

“এংট্র দাডান 1” তি” এমনি সময়ে বৃষ্টি আবাব বেশ জোরে 
চাঁপিয়। অ।পিল। নিশ্মলা আবাঁৰ বলিল-_ 

“আ'মি শীত্র বাড়ীর ভিতব থেকে ফিবে অ।সা৯। আমার না আসা 
প্ষস্ত খাবেন শা)? 

নিশ্ম লা দ্রুত বাডীব ভিতবে চপ্গিয়া গেল। 

এইরূপ হঠাৎ £াভাইতে বলিবাব কাঁরশটা না বুঝিতে পাঁরিলেও, 
কতকটা বুষ্টব অস্ত বতকটা তাব মান বাখিবাব জন্যঃ বাখু উপবে উঠিয়া 
বাবান্দ।য় দাভাইল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্মল ফিবিল। ঠাঁব একহাতে একখানা 
গনাদ্র ধুতি ও এবখানা গবদেব চাঁদব অন্তহাঁতে একটা ছাতি। 
নিকটে অ।পিয়াই সে বাখুকে কাঁপডখাঁন! পবিতে বলিল। বলিল-- 

“ভিজে কাপড় চাঁদব ছেড়ে ছাতিট! নিষে চলে যান |” 

ব্বাখু বলিল_- 

“না বউমা, প্রয়োজন নেই |” 


১৬৬ পৃন্থিভার সিদ্ধি 


“আপনার নেইঃ আমার অছে ; ক।পড়খ।নায় আলতীব বং লেগে 
আছে। কিজানি কেউ দেখে কি মনে কব্বে !” 

চারুর ঘর হইতে চলিয়া! অ|সিবাব বাগ্রতায মূর্খ ব্রাক্গণ কপড়খানাঁব 

বস্থা পর্ধ্যস্ত দেখিবার অবকাঁশ পায় নাই । নিশ্দলার কথার এখন .কাঁপ- 
ডর:দিকে চাহিয়া সে এককপ আডড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। নিলা কিশ্ 
তাঁহাকে সেরূপ অবস্থায় এক মুকর্তও থাকিতে দিল নাঁ। সে বলিল-- 

“আপনি ঠাকুব, এ ধগেব লোক নন, সুতরাং কলিকাতাঁর লোকেব 
স্বভাব আপনি কিছুই জানেন না। আগন|ব নে ব্যবসা, কাঁজ কিঃ 
লোককে সন্দেহ কব্তে দেবাঁবই বা দবকাঁব কি? এখানে ছেডে 
বেথে যান; আমি কাঁচিয়ে ঠিক কবে বেখে দেবো 1৮ 

বলিয়া, নির্মল বেলি এন উপব কাপড়, চাদর ও ছাতি রাখি 
চলিয়া যাইতেছিল। 

বাখু এই সমক্ষের মধ্যে অব একব।ন পরিধেয় বস্ত্রেব প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবিয়াই বলিল৮__ 

“আমি কি আবার আসবো ?” 

«সে কিঃ এ আপন।র ঘবঃ অ।পনি আঁদক্দে না কেন? শুধু আসা 
কি, বলতে লে গিছলুম-- জাজ এই বাদলে হাত পুড়িয়ে অপনি বেঁধে 
খাবেন না । ঠাঁকুরেব ভোগ দিয়ে আপনি এই খানেই প্রনাদ পাবেন । 
আমার নিমন্ত্রণ করা রইল 1৮ 

নির্শল। চলিয়! গেল। এক দান হত হইতে মুক্ডিলাঁভ কবিতে 
না করিতে আর এক দয়াঁৰ আয়ন্তে পড়িয়া! র।খু গোটা কতক চক্ষুজলে 
গরদেব কাঁপড়খান1 সিঞ্চিত করিয়া লইল। নযারপন বস্থ পরিবর্তন 
করিয়া এবং ভিজা কাপড় চাঁদব নির্মলার কথামত সেইথানেই রাখির। 
সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া নামিয় গেল। 


পতিতার সিদ্ধি ১৬৭ 


এতক্ষণ ব্রজেন্্র ঘবের ভিতরে ইজিচেয়াবে ঠেশ দিয়। চোরটির মত 
চক্ষু মুদিয়! বপিয়াছিল। আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিযা 
বাখুর চলিয়া যাইবার প্রতীক্ষা! বরিতেছিল। এইব।ব উভয়েই ঘর হইতে 
বাহিব হইল। * 

হেমা দূর হইতে এক একবাব দাও ক্ষণেকেল জন চূষ্টি দিয়া করত-ঠাকু- 
বাণী ক্রিয়া-কলাপ বুঝিতে পাঁবিতিছিল না । এইবাবে সে সিঁড়ির কাছে 
আসিয়া রাখুব পরিত্যক্ত অলক্তক-বঞ্জিভ বন্্ দেখিল। বাযুনের রাত্তি- 
বাসের সেই অপুর্ব নিদশন অতি উল্লাসে সে প্রঞ্চকে দেখাইল। ফর 
আপার মে ধমক খা্ল। শতন পুজারী আনিবার কথা প্রকে 
ভিন্রাসা করিলে গ্রড় তাকে বলিল, গিন্নীকে ন। জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
যেন আর কোন কিছু ন! করে । সকল কাজে বাধা পাইয়া হেমা মেন 
মনমর। হইয়া গেল । রাত্রের ব্য।পাব লইয়? প্রত্ুর মনস্তষ্টির জন্ত সে যে 
এতটা চেষ্ট। কবিতে গে, বে।কা' প্রন্ণব জন্ত সেটা ভার সফল হুইল ন।। 

ইহার উপর নার প্রদ্রপত্থা যখন তাঁকে শুধু নুতন বাঁমুন আনিতে 
নিবেধ করিয়। ক্ষান্ত হইল না, বাঁখুকে বলিতে এমন কি আর 
কাহারও কাছে পুর্বরাত্রির একটি কথা কহিতে নিষেধ করিল, 
তখন ভার সমস্ত বুদ্ধি জমাট বাধিয়া হাহাঁকে একবাপে শীরব 
কবিয়া দিল। 

ইহার একটু পরেই বিশু আমিয়া ব্রডেন্দ্রকে শুনা ইল, তাহার “মা 
ভারব্লোয় সেই যে গঞঙ্গান্নানের নন করিয়া বাহির হইয়াছে এখন ও 
পধ্যন্ত বাড়ীতে ফিরে নাই। সে এবং ঝি ঢজনেই গঙ্গাতীর পথ্যন্ত 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কোন ও খেজ পায় নাই। এ কথা 
নিশ্খপান শুনিতে বিলম্ব হইল নাঃ ব্রজেন্ত্রই কালধিলগ্ব না করিয়। কথাটা! 
তাহাকে শুনাইয়। দিল। শুনিয়া যদিও নির্মল! চাঞ্চর না আপায়ঃ 


১৬৮ পতিতার সিদ্ধি 


নষ্টামিব একট! প্রণালী ছাড়া াঁব বিপদ সম্বন্ধে চিস্তিত হইবার কিছু 
দেখিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল-_ 

“এরূপ অবস্থায় সেখানে তোমাৰ একবার যাওয়াই সর্বতোৌভাবে 
কর্তব্য ।” 

বিশ্তুকে আগে পাঠাইয'ঃ প্রভঃরুত্যাদি সারিয়! ব্রজেন্্র চারুর বাড়ী 
চলিয়া! গেল । 


১২ 


দশটা বাঁজিযা গেল, তবু এজেন্দ্র ফিবিল নাঁ। পুজাবা ঠাকুব 
অন্তান্থ দিন ইহার পূর্বের ঠাঁফুবেব পুজা সাবিয়া চলিযা যায, ০সপ্ত 
ত আসিল না। স্বামমীব খধব লইতে নিম্মল। হেমাকে চাঁক্ল বাড়ী 
পাঠাইয়াছিল, এক ঘন্টব উপব হইল, সেওত এখনও ফিলিয়া 
আসিল ন!। 

নিশ্মীলা এইবনে বিশেষকূপ টিপ্তিতা হইল। সত্য সত্যই তবে লি 
সর্ধনাশী অন্্রতাপের জাঁল। হিতে পাবিল না, গঙ্গাজলে প্র।ণটা 
বিসর্জন দিল ! 

পুর্বে যথার্থই নির্ম্ল/ব মনে চাঁকব মৃত্যুর আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। 
সে ভাবিয়াছিল, মনেব অ!বেগে হযত মেয়েটা কিছুক্ষণেএ জন্য কোথাও 
গিষা থাকিবে । আবেগটা শান্ত হইলেই আবার সে ফিবিয়া আবে 
এখন যেন তার মন বলিতেছেঃ মে আসিবে না। 

কিন্তু ভট্চাজ্জি মশাই এখনও আসিল না কেন? তাহার না 
আসিবার একমাত্র কারণ হইতে পারেঃ পূর্ণপ্রকোঁপ না খাফিলেও, 


পতিতার সিদ্ধি ১৬৯ 


অবদানমুখে ঝড়েন এলোমেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃষ্টি । কিন্ত এ কাঁরণে 
নিন্মলা সন্তষ্ট হইতে পারিল না। স্বামী ফিবিয়া আপদিবার অথবা হেম! 
সেখান হইতে কোনিও সংবাঁদ আনিবাব পূর্বে যদি বাখু ঠাকুরের পুজা 
ও ভোগ সারিয়া যাইতঃ তা হলে সে ষেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 
ইহার পব পুজার সময়ে যদি তাহার স্বামী অথবা হেম! হঠাৎ সে মেয়েটার 
মরার খবর লইয়া আসে ? মেয়েটা নষ্ট হইলে কি হইবে--সে ভট্চাজ্জি 
মহাশয়ের স্ত্রীত বটে! সে মরিলে তীব 5 অশৌচ হইবে! সেরূপ 
অবস্থার সে র|খুকে কেমন কবিয়। ঠাকুর ই,ইতে দিবে ? 
এগারটা বজিতে ও যখন কেভ কোন ও দি হইতে আসিল ন1, তখন 

পুজার জন্ বাখুব অপেক্ষা! কর! নিম্মলার অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

তেতলায় ছিল ঠাঁফুর ঘব, সেইখ।নে বসিবা নির্মল রাখুর অপেক্ষা 
কবিনেছিল। তে ছাঁদে অ।সিয়া আলিসা হইতে মুখ বাহির করিয়! 
ডাঁকিল -- 

“সরি 1৮ 

5তাঁকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বৌমা 1৮ 

শিন্মলা শুধু মুখ ফিরাইয়া দড়ইল। তাঁভাব শ্বাশুড়ী বলিতে লাগিল, 
--হেম। বাড়ীতে নাই, ভিন্ৃস্কানী চাকরটাঁও আসেনি_ তুমি পুজারী 
ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ক'রেছ মনে নেই ?” 

“যথার্থই মে কথা আমার মনে ছিলন[ত মা ! পাঠিয়ে ভালই করেছ ।” 

“কিস্ক পূজাত এখনও ঠাকুরের হল না !” 

“সেই জন্যই ত সরিকে ডাকছিলুম। ভট্চাঁজ্জি মশীষ বেন আস্ছেন 
না জাঁন্তে তাঁকে পাঠাব 1” 

প্রজেন্ত্র কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

চমকিতার মত নিম্মল! প্রতি-প্রশ্ন করিল-- 


১৭০ পতিতার শিদ্ছি 


“এ কথা তোমাকে কে বল্লে মা? 

“সন্দি বল্ছিল 1৮ 

“আমি য। শুনলুম না, ভা সপ্রি কেমন ক'রে শুন্লেঠ তল কি 
বল্ছিল ?” 

«বলছিল, বাকু আর ৪ বামুনকে ঠাকুর ই,তে দেবেন না। ভাব 
স্বভাৰ ন[কি ভাঁল নয়!” 

“কই মা, আমিত এ কথা তে।মার ছেলের মুখে শুনিনি 1” 

“স্বভাব যদি ভাল ন। হরঃ তাহ'লে তাঁকে পুজো করতে দে ওয়া 
৩ উচিত নয়।» 

“নিশ্চর । তোঘার ছেলে এলে এ কথা তাঁকে জিজ্ঞাস! কর্ব 1” 

“্রজেন্ত্রই ব। অজ এমন দিঃন কোথায় বেরুলো বউমা ?৮ 

“একটা বিশেষ জকি কাজের জন্য আদিই ত!কে এব জায়গাকস 
পাঠিয়েছি ।” 

“পাঠাবার বি অর দিন পেলেনা মা ?” 

“তার ফিরতে যে এতট! দেরি হবেঃ সেটা তখন বুঝতে পাঁবিনি । 
তাঁকে ডেকে আনতে হেমা হতভাগাটাকে পাঠালুষ। সেও এখনও 
ফিরছেন1 কেন বল্তে পানি না।” 

“বামুন বদি না.আঁসে, তাহলে পুজোর বি" হবে ?” 

“বামুনের আদা না আপার কথা তোমার ছো,লই বদি জানে, 
সেই এসে পুজো করবে ৮” টু 

শ্বাশুড়ী বুঝিল, বউএর একটু রাগ হইন্সাছে। সে নলিল-- 

“ছেলের উপর রাগ করবার কথা কিছুইঈত নেই মা।» 

নির্লা উত্তর করিল না। 

শ্বাশুড়ী তখন কথাগুল! যতটা! পাঁরিলার, মিষ্ট করিয়া বলিল” 





পতিতার লিঙ্ছি ১ 


“রাগ কণ্রনা বউমাঃ ছেলে আমার সুখ”নয়। তোমার ননদের পানে 
আর চাওয়া যায় নাঁ_বুঝেছ ?” 

“শুধু ননদ কেন মা? স্বভাঁব খাঁরাপ হলে, আমরাই বা কেমন করে 
তার স্থমুখে দাড়িয়ে কথা কব!” 

“কলতলাঁয় এবখ।না কাপড় দেখলুন, সেখানা ক।র ? সরি বললে, 
'ভট্চাঁজ্জি মশার |” 

“সরি ঠিক বলেছে, সেখানা তারই কাপড় |” 

“সেখানায় বি রঙ লেগে পয়েছে দেখলুম 1৮ 

“বোধ হচ্ছে আল 1” 

“ভুমি দেখছ ?৮ 

“দেখেইত তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দ্িযেছি।” 

'তাঁতে একখ।নি আস্ত পায়ের দাগ ।” 

এ সুথায় নিম্মলা ভাপিয়া ফেলিল। 

শৃ্ষছে ধথা কইনি লউ মাবিশ্বীন না হয় তুমি দেখে '£সো 1৮ 

“মিছে বথা কেন হবে মাঁআগিও তা দেখেছি। 

ঠিক এই সময়ে শুভ! উপরে অপিয়া বলিল-- 

“নব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি বৌদি 1” 

বলিয়াই সে নিশ্খলাকে রাখুর কাপড় দেখাইল। 

“হ|ইভ রে ধে/পানীকে হ'রিষে দিয়েছিস যে। ষ| ভাই বার।ন্দ।ব 
ভিতরে কাপড়খন1 শুতে দ্বে। ভটচাঁজ্জি মশ|ইরের যাবার আগে 
যেন শুকিয়ে যায় ।” 

শুভ! চলিয়া গেল। যতক্ষণ সে ছিল, তাঁর মা শুধু অবাঁক হইয়া 
চাহিয়াছিল। চাহিতে চাহিতে তাঁর মুখখানা রাগে রাডী হইয়া 


১৭ পতিতার সিদ্ধি 


০৯ 


উঠল। নির্ধল। ত।২ যুখধানা দেখল, তাহাকে নুকাইনা একটু 
হাসিল । 

কন্ঠা চলিষা গেলে? বখন তান মা! নিক্সপাবৰ দিকে ফিলিলঃ তখন ও 
তাব মুখ হইতে কথ। ব।ছিব হইল ন 1 

“কি মা, তোম।ব মেরেকে দিয়ে ওই কাপড় কাচিয়েছি বলে কি 
তোমা বাগ হাল?” 

“আমার বাগে কাকি এসে যায় মা! আনি তোমাঁদেব আশ্রষে 
আছি।” 

“এইটেই খে বাগের কথা হল মা-আমি জাঁনতুম, আমবাঃ হোমাব 
ছেলে, মেয়েঃ নাতী। নাহনী-মব তেমি।বই আশ্রয়ে আছি।৮ 

এমন মনুষ্য তীন তা শুভাঁব ম|যেব ছিল না সে, এনূপ কাতেও তাৰ 
মুখ প্রঞ্ুল না হম | শুধু ত।প মুখ প্রফুল ভইপ নাঃ তব চোখের কোণে 
জল আসিল । বলিল-_ 

“আমিও মা ব্রজেন্্রকে যে পেটে ধরিলিঃ এ একদিনেন জন্য ও এলে 
করতে প।বিনিঃ মিছে কইব কেন? খাগ আশমী্ হয়েছিল | বোকা মেয়ে 
আঈবুড়ো ননপকে দিযে * 

“আমি নিজেই ক।চছিলুম মাঃ আবাগী পায়ে এনন বং লাগিষেছছে। 
কোনও মতে তুলাভ পাখছিলুম না দেখে, তোমাব মেয়ে উপবগড়া 
হয়ে কেড়ে নিলে।” 

“আবাগী কে %” 

“গগীব ত্রাঙ্ধণেব উপব ৩1র অত্যাচাবেব ফেটুফু বাকী ছিল, আ'ব।গী 
৬।ব কাপড়ে উপর দেখিয়েছে 1” 

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! বউমা, আবাগী কে ?” 

আবাগীর পরিচয় দিবার একটা! স্থুবিধ। নিম্মলাঁর ঘটিয়াছিলঃ কিস্ধ 


পতিতার সিদ্ধি ১৭৩ 


বূলিবাব মুখে তাঁব এমন একটা সঙ্কোচ আপিল যে, কিছুতেই কথা তাঁব 
মুখ হইতে ব।হিন হইল না । এদিকে তাঁব শ্বাশুড়ী সাগ্রহ দৃষ্টিতে উত্তবেব 
প্রতীক্ষায় ভান মুখেব পাঁনে চাহিয়া । কি বরে, নিম্মলাকে বলিতে 
হইল, সে চবণচিহ্ৃাটিৰ অধিকারিপীব কথা__ 

“মা । সেটি তোমার ছেলেব সো-ন।শীব 1” 

অতি বিশ্বকে নিক্্লান চোখের উপব বিস্মীবি দষ্টি ঘাখিয়া “মাঃ 
বলিয়! উঠিল্‌__ 

“বলিস কি গো । ক্রজেন্্রবি তবে ব।মুনকে ই খুন ধৰ্‌তে বন্দুক নিষে 
নাচ্ছিল ” 

এ বথাৰ উ-্ভণ নিম্মলা দিতে না দিতে নীচে হইতে এক কষ্ঠস্ববে 
উভন্যই নিস্তব্ধ হইর, গেল। 

“্ঠকুব মা কোথায গো ।” 

বথা স্ুনিযাই নিম্মলা বুঝিল, স্বামী নিনীহত ত্রাঙ্গণের উপব ঈষায় 
একটা অবাধ্য বিয়া বাঞ্রীিছি । াব মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন 
ভইঘ| গেল। শুভাব মা বুঝল, সে চবিএহীন বামুনট।কে সন্য সতাই 
ব্রজেন্জ আব ঠ।কুব ছুউতে দিবে না। 

কু$ঠহলীব মুখ লইয়। সে সন্বোধনকাঁবীব উপবে আঁপাব প্রতীক্ষা 
কবিতে লাগিল । 

উভয়ে বুঝিল, বে আজ পুজা কবিতে আসিতেছে । 

ভাঁহাব নাম মধুক্দন | যজমাঁনেবা ধলিত “মধুঠাকুর” | বাখুব পূর্বে 
ব্রজেন্দ্রেব বাঁড়ীতে দে পুজাবীব কাঁধ্য করিত। পুজা পদ্ধতি ভাল 
জানিত না, আব মন্ত্রেব শুদ্ধ উচ্চাবণ কবিতে পাবিত ন! বপিয়াঃ ব্রজেন্্র 
বাখুকে তাহার স্থানে ঠাঁকুব পুজব বাঁজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভয়েই 
বুঝিল? সেই মধুই পুজারির কাজে পুননি ধুক্ত হইয়াছে। 


১৭৭ পতিত।র সিদ্ধি 


কিযংক্ষণ নীবব থাকিবাৰ পব মধুব সিড়িতে উঠা শব্দ দেই 
নিশ্মুলার কাঁণে গেল, অমনি "সদ আপনাকে কথঞ্চিং পপ্রক্কৃতিস্থ বখিয়। 
শ্বাশুড়ীকে বণিল- মা। আব বিলম্ব ন। বে তুমি ঠাকুপেৰ ভোগ 
নিয়ে এসো)? 

প্রক্কতিস্থ ব্লিল।ম বেন। এই ক্ষণমাত্র সমযেৰ মব্যে এত ুল। 
চিন্তা একসঙ্গে তাৰ ননবে আকন] কলিযছিল যে, সেই ক্ষুদ্র পল 
ট্রকুব নধ্যে সে 'জাপন।,ব এব নাম কুলিব!ই গিত্ব।ছিল । 

“বাঁও মা, আব দাডিয়া না|” 

“তাইত, ব্যাপাবট' কি বউ মা । 

“আব ব্যাপাৰ বোঝবাপ সমধ নেই মাঃ বুঝতে পানছি, এ।কুবেব অদৃ 
আজ উপবাস আছে, তপু উ।ব স্থমুখে অবপাত্রত একবান ধৃত 
হ্‌্ব্‌। 

বলিষ। নিম্মল। ঠাকুপ ঘ-ব »লিল | 


৬৩ 


০5 তাল।ন আ।সিব।ন দ্।াব »পাছিয়াউ, শুভ প মাক দুব হই» 
যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিল-_ 

"ক গো ঠাকুব ম, বেমন আছেন ?” 

হাঁবানে। চ।কবিব পুনঃ প্রাপ্থিব উল্লাদ- ঠাঁকুবমাব কাছে আসিয়। 
কথা! কহিতে মধুব দেবি পহিল না । তব উন্ল/সেব উচ্চারিত কথা 
নিম্মল। অতি দূব হইতেও শুনিতে পাইল। শুনিয়া একবাব সে সুখ 
দিবাইল মাত্র, নিজে আন্‌ ফিবিল না। 


পতিত ,র পিদ্ছি ১৭৫ 


শু-ভাব ম| সেটা দেখিল | তার কৌতুহল-বর্জিত দৃষ্টি সেই সঞ্গে স্পত্রী- 
পুল-বধুব সুথে এমন একটা বিধণতা দেখিতে পাইল যে নিম্মলাব 
মদশ্ব হইবাব পৃব্বক্ষণ পধ্যন্ত শুভান দা ,চ|খবে আল শধুব দিবে 
[ফবাইতে পারিল ন।। 

“কি ঠাকুব মাঃ কথা শুনতে পেলন নাগ” 

“বে ও? মধু 

“৮ ই মখখু মধু। কেমন আ।ুছন ৮ 

শুভাপ মা উদ্ব দিলনা । দেনপুবসুতেপ 11 চাহিয়া লহিল। 

“পে আশ্চধ্য হবাবই কথা ঠুব ম 

“ভি বেক্ছাম পুজো করতে এল 2 

“মাধব, আসতেহ'ল। নীবানএ ৩ আপ অন্তুব  ন না, বুজকবিও 
খান শী-খান শুধু ভক্তি । তাই আব পনুখখু মধাক টনধিলেন।" 

“€ ঠ|কুব কি আন আসবে না ”” 

“অবাব। কর্তা মশইক্ধাকে গণ।য় ভাত বিবি বাসা খেকে বাৰ 
কখন পিমেছেন ৮ 

“ভান অনেক পুজাশি এক বড প্রঙ্জাবন আশবে বাধ্য কবিত 
বজেপ্র প্রভৃতি বন্ধ গুহন্দ তাহাবই যভ্মান । এক্কা বলোঁকেব গ্রে 
পঙজ। কা অসম্ভব বলিষা' চাবি পাঁচজন বাক্ধণ যুবককে সে পুঁজাৰ 
জগ নাঞ্ত লাঁখিত। বাখু তাহাঁদেবহ মধ্যে এবজন | বৃদ্ধকে তাহাঁবা 
“বস্টামশাই” বলিহ।  তাহাঁবা কর্ভামশী7য়বই সঙ্গে এব বাঁড়ীতেই 
থাকি৩। যে ধেপানে পুজার সামগ্রী চাঁল, কলা, দগ্ধ" মিষ্টান্ন পাইত , 
সমস্তং কণ্ভ।ন সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইত | দেই সব আতপ তঙুল 
হইতেই ত!হাদেব মধা।হ্ের আছ।ন চলিছ। 

“কর্ভানশাযকে শুভার মারব বুঝিতে বাকি ছিল না। এটাঁও 
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বুঝিতে তার বাকি রহিল না, ব্রজেন্ত্রের রক্ষিতার ঘরে ওই মুখচোর! 
ভিজে বিড়ালের মত বামুনট ঝড়ের সমস্ত রাতিটা যাপন করিয়াছে । 

তথাপি, বেন কিছুই জাঁনে না, এমনিভাবে হিশ্পমিতার মত শুভার 
মা প্রশ্ন করিল-_“কেন মধু ?” 

“অ[পনার আর দে কথা শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা! সে অভি 
কুৎসিৎ কথা ।” তারপর বলিবে না করিয়া, শুভার মার শুনিবাব 
আগ্রহে রাখুর চরিত্রগত এত কুৎসা মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া 
দিল যে, শুভার মা”র পিপাস্থ কর্ণও রাখুর ততটা নিন্দা শুনিবার 
জন্য প্রস্তত ছিল ন!! “রাখু চিরটা কাল শীত্রার দলে ঢোল পিটিয়া 
দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছে। তার স্ত্রী স্বামীর চরিত্র দোষের জন্য জলে 
ডুবিয়া আত্মহতা! করিয়াছে । কুলীন হইলেও এই চালচুলা ন) 
থাকায় চরিত্রহীনটাকে আর কেহ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই। 
স্বভাবের দোষের জন্যঃ যে মামার বাড়ীতে সে আজন্ম মানুষ 
হুইয়ছে, সেখানেও আর ভার স্থান নাই। তার মামী--রাখুব 
মামার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী--হতভাগাটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহন 
করে নাই। পেটের দাঁয়ে কলিকাতায় আসিয়া ভাল মান্ষটি সাজিয় 
বোকা কর্তীমশায়ের চোখে সে ধুলা! দিয়াছিল। “বাবু; নিতান্ত সরল, 
মা, ঠাকুর মা-ইহারা ত মাটার মানুষ-_-ইহাদের যে সে ধর্ত সহজে 
ভুলাঁইবে তাহাতে আর আশ্চবা কি! কিন্তু সাধু সাজিলে কি হইবে, 
স্বভাব ত আর পরিচ্ছদে ঢাক] পড়ে ন|! ডুব দিয়ে জল খাওয়া ত 
চিরদিন চলে না, বাছাধন পুর্বরাজ্িতে একটা “নটর ঘরে হাতে নাতে 
এরা পড়ে গেছেন ।+-_সমস্ত কথা ধিনাইয়! বিনাইয়া মধু. শুভার মাকে 
শুনাইল। 

তবে কে যে সে কথা প্রকাশ করিল, একথা মধুহদন হিসাব করিয়। 
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বলিতে পারিল না।. কিন্তু ধরা পড়াটা যে ঠিকৃঃ একথা সে শীলগ্রান 
ছু ইয়া হলফ. করিয়া বলিতে প্রস্তত ছিল। 

নে রকম অসৎ স্বভাবের লোক দিয়! ত আর ব্রজেন্দ্র বাবুর মত মহ 
লোকের বাড়ীতে পুজার কাজ চলিতে পারে নাঃ তাঁই “ছাই ফেলিতে 
ভাঙ্গা কুল!” বিপত্তির মধুস্দনকে আবার সেখানে আসিতে 
হইয়াছে। 

আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেনন! উভয়েই 
যে যার কর্তব্য ভুলিয়াছিল, বি ন! নির্মল! মধুর ঠাঁকুরঘরে প্রবেশের 
অবথা বিলম্ব দেখিয়। সেখানে উপস্থিত হইত । ্‌ | 

তাহাদের উভয়কেই ছুঁএকটা মিষ্ট তিরক্কার করিবার যথেষ্ট কারণ 
থাকিলেও নিন্মল। তাহাদিগকে কিছু বলিল ন1। কিন্ত তাহার না বল, 
কিছু না বলার অপেক্ষা অধিক তিরস্কারের কাজ করিল। ছুইজনেই 
অপ্রতিভের মত ক্ষণেক নিস্পন্দের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু শুভার 
মা যখন দেখিল, কৌন ও কথ। না কহিয়!, তাহার সপত্রী-পুত্রবধূ চলিয়। 
বায়, তখন তাহাকে শুনাইয়| মধুকে বলিল_-“ঘাও নধু$ বউমা পুজো 
আয়োজন করে এসেছে; বাবু তোমাকে খন আনস্তে বলেছেনঃ 
তখন তোমার অপরাধ কি |” 

“বাবু আসতে ন1 ক'লে পাঠালে আসব কেন ঠীকুর ম1 1» 

উভয়ে উভয়দিকে চলিয়! গেল । 

ঠাকুরের অররভোগ শুভার মা রাধিত এবং ভোগের পরা 
গ্রহণ করিত। ব্রাহ্গণ-গৃহের বিধবা সে, অন্যের সে অন্ন স্পর্শের “্সন্ধবকার 
ছিল না। থাকিলে, নির্্লা নিজেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া 
লইয়া যাইত। ওই মিথ্যাবাদী বামুনটার মুখ হইতে বাখুঠাকুরের নিন্দা 
শুনিতে শ্বাশুড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়া! তাহারও উপরে তার এখন রাগ 
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হইয়াছিল। নধু কি বলিয়াছে যদিও সে শুনে নাই, কিন্তু রাখুব চবিত্র 
সম্বন্ধে সে ষে অনেক কথা বলিযা ছে, ইহাতে নির্মলব সন্দেহ মাত্র ছিল 
না। সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল, বাখু পুজা করিতে আন্ুক আব 
নাউ আসুক? ও বামুনকে ত সে কখনই পুজারি নিণুক্ হইতে 
দিনেনা। 

অনেসক্ষণ প্ুটিকে সে বেলে কবিতে পাবে নাই আব এক 
বিষের *খাঁল দিব। ভাভাঁকে ভিবে পাগাউষ ছে। বন্তাকে দেখিনাৰ 

যাক্ুল৩ ম নিম্মলা সব্ধ নিম্ন তন এদলে বাহিব ভইব।স “দাঁবে উপস্থি ত 
হইন।ই ঘেন ডাটিল “বি”, অমশি পিছন দিন হষ্টচ্ত শুভা ভভাতক 
সাকা উঠিল-_-*€বীপি 1” 

নির্্মলা পিভস্ন চ হিয়।ই দেখিল -স্তভা । 

“কি ব্যা 5 

“পুকত মশাই চলে সন কেন ?” 

কে পুকত নিন্মল'ন বুঝিতে বাকি ব্ুভিল না । নিম্মলা দেখিলঃ শ্ুভ।ব্‌ 
একহ।তে ছ।তিও অন্য ভ105 গবদব শপ 

“চলল গেংলন 1” 

“বোধ তষ গেছেন | আমাব হাতে এই ৪"টে। নিসে বললেন, “তোমার 
বন্টদ্দিকে দিও । আব বল আমান এখানে পেতে আসা ভবে না, 
আজই আমি দেশে ঘাঁব ।৮ 

“তিনি চ'লে গেলেন কি না একবাপ দেখে আস্বি শুভ ?” 

“বাহিরে যাব ?৮ 

“তুই ঘা, কেউ কিছু বলেঃ জবাবদিছ্ি আমার |” 

শুভা চলিল, একটু দ্রতই চলিল। নির্দলা আবাব তাঁকে 
বলিল--“দেখতে পাঁস্‌ ডেকে আনবি, আমার নাম করে |” 


২৪ 

মধু যতটা বলিল। ততটা ন। হইলেগ বাখুর ভাগ্যে কও শোয়ে 
তিবস্ক।বউ। বভ বম হয় নাই। 

নিম্মলাপ নিকট হইতে কাঁপড় ৪ ছাতি লইয়া! প্রথন মে অপবাঁপৰ 
নজনানবেব বাড়ী পুজা সাবিতে চলিয়া গেল। নিম্মল! দবীব নিমন্ত্রণ 
ঘখন করে না বলিতে পারিল না, তখন দে স্থির কবিল' সব কাজ শেষ 
ক্প্মি। এজেজ বাবুব বাড়ীতে যাইব এব পুজাশেষ ঠাকুবেব ভোগ 
বিঘ। নিমন্ত্রণ গ।বিয়া বাসায় ফিবিবে। সেখানে বন্তামশাইকে ঠাুব- 
পূজাব জন্য ঘ্গ্ত কাহাকে 9 শিঘক্ত কবিঠে অন্রপেধ ববিয়া সে 
লিকাতা, বোধ হয় চিপধিনেব জগ্ঠহ? ত্যাগ কলি। সম্পূর্ণ বুঝিতে 
ন। পাবিষ্লও+ বাখুচাক চাকবাখু এই ভাবটা এমন একটা উন্মত্ত-কবা 
ভাষ।5।ব তাহানটে অভিভত কবিয়।ছে মে, দেশে ফিবিয়! কিছুকাল 
নিস্দনে ০ক্ষুজল ন! ফেলিতে পাঁবিলে, সে যেন পূর্ববাতিব সেই স্বপ্রকথ! 
ক্ষ হইতে মুছিতে পাবিবে না। কলিকাতাষ থাকিলে, তাহার গা! 
টা হরহ কে|নদিন তাহার অন্মনক্কতায়ি তাঁহাকে চাঁকব বাড়ীতে 
টানিযা লঙ্টয়া যাইতে পাবে। কিন্ত আবাব ফাইলে আব কি সে 
পর্ববািব সে-পীবনেৰ পেটে অভিনব-আস্বাদিত আনন্দ উপভোগ 
কবি পাইবে? চারুব সে সজল বিলোল দৃষ্টিব ভিতব দিয়।৷ তাব সেই 
বিশ্নবকষ্ঠেব বন্কত মধুগীতিব আবেদন-_আননোেব পূর্ণভাবে আব কি 
তাঁল সমস্ত হ্ৃদযটাকে একটা অপূর্ব উল্লাসকর গীড়নে চাপিয়৷ ধরিবে! 
হাব গ্রাণটা কেবল বলিতেছে চারু রাখু হো”ক। কিন্তু তা হওয়ার 
সম্তবিনা সে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অনুমান ববিতে পারিতেছে 


১৮০ পতিঙার সিদ্ধি 


না! রাখুচাঁঞক্চ হো”ক একথা কিন্তু মনের একটা কোণ হইতে ও সে 
উচ্চারিত করিত পারিল না। গ্ৃহস্থ-কন্া, বিশেষতঃ বন্ পল্লীর দখিদ্র 
্রা্মণ কুল ঈীন্এমন হীনব্যবসাঁয় অবলহ্বন করিতে কেমন করিয়া এই 
এতব্ঈনা ীর্ণ সহরের ভিতর আসিবে? যদিই বা এ অসম্ভব সন্তু 
হয়ঃ তা সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে ? ব্রাখু চারু একথা মনে 
মনে উচ্চারণ করিতে গিয়ও মৃত্যু নিজে আসিয়া যেন তার গলাটা 
চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল । 

সেস্থির করিল। পুজাকীযো ইস্তকা ধিষ। শুধু নে "দাশ ফিরিবে 
শা, ফিরিয়া বিবাহ করিবে । ০ দরিদ্র হইল ৪ ডকুনাশ | হি 
ঘর জীনাই কাঁরখার জন্ক ইহার পুরক্দে অনেক স্বান ভহ অনের এষ্টা 
হইয়াছিল__নে রাজী ভয় নাই। দে পলীগ্র।মে বপিয়া বদিষা অ.নপ, 
ঘর-জ।না'য়ের ছদশা দেখিয়াছিণ | শুধু তাই ময়ঃ ঘর-জানাগয়েদ গজ 
ইওযাঁর দেশি লাগন।ঃমাশীপ নিকট হইতে ব্যবহার পাইয়। ঠে হাড়ে গাজ্ড 
বুঝিয়ছিল | ঢেই জগ্ত এ৩কাল গে বিবাত কর্গে নাহ গান বাজনার টচ্চ,য 
এতকাল মনটাকে প“সার ইত এ উদাস করিয়। ব।খিস/ছিল | 

এতদিন পরনে আবার শত ,হান বিবাহে ইচ্ছ। হইল | নিবাের ঘল 
যাই হক, ন| করিলে চারুর স্থৃতিনন্্রণ।র দায় হইতে বিছুহহ্ তে নশিগি 
পাইবে না। 

সে ঝড়বুষ্টি অগ্রা্ত করিয়া, এখানে সেখানে পা ফেলিয়! কোনও 
রকমে বজমাঁনদের বাড়ীর পূজা সারিতে বজেস্ত্রের বাড়ী হইতে নাহিল 
হইল। এক ব্রজেন্্র ৰাবু ছাড়া অপর সকল যজমানদের পুক্তা ঝবিয়; সে 
একবার বাসায় ফিরিঠেছিল। তখনও ম।ঝে মাঝে বুষ্টি। ছাতি 
লইয়াও সে পরিধেয় বন্জরকে ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে লাই । 
সুতরাং মে-কাপড় পরিবর্তনের ও তাঁর প্রয়োজন হইয়।ছিল। 


ভবে, 


পতিতার সিদ্ধি ১৮১ 


বাদাবাডীব দ্বাবসুখে যেই সে প্রবেশ কবিবে অমনি দে দেখিতে 
পাইল, ভেম বাড়ীব ভিভব হইতে বাহিব ভঈতেছে। তাঁহাকে দেথিয়াই 
হম ৭নকট।| সঙ্কচিতেব ভাব দেখাইল | বাঁখু সেটা লক্ষ" কবিল। 
ব্র্জন্দব।বব বাড়ীতে প্রবেশ কবিবান সময়েও সে আব একবার হেমার 
এইবূপ ভ।বেব মত একটা ভাব দেখিয়াছিল। কিন্তু সঙ্কৌচেব কোনিও 
ক।বণ নির্ণর ববিতে না পাবিয়া লে তাঁভাঁকে জিজ্ঞাসা কবিল”_“পুজার 
হ গিদ বনে এস্ছে নাবি ভেমচন্দ্র ?” 

£হমচন্্র আদ্ধে।চ্চাবিতস্ববে উত্তন কবিল,-- “ক |” 

“বাড়ীতে গয়া তো।ম।ব মক বল, আমি ঘত শীন্ব পাবি যাঁচ্ছি।” 

তেম এ কথাব কোনও উত্তব দিতে না দিতে, পশ্চাঁৎ হইতে কে 
ব্লিয়। উঠিল-“আব তোমান্ে সেখানে যেতে হবে না।” 

হেমাঁব পশ্চাঁতে কিছু দুবে বঞ&] প্রশ্ন-বর্তীকে দেখিতে পাইল। সে 
৭ ভানশ[যেব ঝি। নাম ঝি হইলেও কাঁযো সে এক বকম বাসাব বর্রীই 
ছ্বিল। থে সকল ব্রান্ষণসন্তান সেখানে থ।কিয়া পুজ(বিব বাজ করিত, 
ভাহাঁদেব অধিকাংশই তাঁভ|কে মাসী বলিষা ড|কিত | অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক- 
“বল মধ্যে ঘাহারা এই দাঙ্সীব সহিত কোনও সম্পকেব প্রতিষ্তা কাব নাই, 
বাখু 5।5'দেব মধ্যে একজন | কিন্ত সে শাঁহাকে যে নামে সম্বোধন 
কপি, স্বয়ণ বর্ভামশাইও একদিনের জন্য তাহাকে সে বথা বলিতে 
সম্থসী হয় নাই। বাখু তাহাকে বলিত ঝি, কর্তামশ ই দিবসের 
অধিক|ংশ সময় বলিত « ওগো” । নিতান্ত দূবে থাকিলে বিস্বা চোঁখেব 
অন্তবাল হইলে খখন কখন নাম ধবিয়া তাঁকে যেন আপ্যাধিত করিত। 
অবশ্য অনেকেই এই সম্বোধন বাক্যের ভিতব দিয়া কর্তামশায়ের সঙ্গে 
এই পরিচাবিকার একটা সন্বন্ধের আভাঁষ দেখিতে পাইত। দেখিলেও 
সে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত ন1। 


০০ 


১৮ পতিতার সিদ্ধি 


ভাঁর কথার উত্তর দিবাঁব পুর্কেই রাখু ভিতরে আঁব হেমা বাহিবে 
চলিয়া আসিল। 

রাখু ঝিকে বলিল-_ 

“একবারে, লা অভ ?” 

ঝি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল-_ 

“বোধ হয় ।” 

“কি বোধ হয় ঝি,আব কি জামাকে কোনও দিন ব্রজেপ্রবাবুব 
বাঁড়ী যেতে হবে ন1 ?” 

পবোধ হয়|” 

শুনিয়া রাখুর মুখখানা সহসা মলিল হুইবা গেল, অথচ নিজে সে 
বিয়ের উত্তরেব কোনও অর্থ বুঝিতে পাবিল না। 

ঝি তার মুখ দেখিয়। হাঁসিল। বলিল__ 

“কেন যেতে হবে না বুঝতে পেরেছ ঠাকুর ?” 

“বুঝতে পাঁবিলি ঝি !” 

“্থুব ন্যাকামি জান ৩ দেখছি। কাল কোথায় বাঁ কাট মুন 
নেই ?” 

রাখুর মুখ দেখিতে দেখিতে আবক্তিম হইল । 

“মনে পড়েছে 1” 

বি হাসিন তরঙ্গ বোধ করিতে পবিল না । এইবগ বিরুপ হাঁসি 

নাখুকে যেন আবও অপ্রতিভ করিক়! দিল। 

বি বলিতে লাপিল-__ 

“ভিজে বেরালটির মত থাক, ওমা, তোমার ভেতরে এত ছিল 1৮ 

বাখু এখনও কোন উত্তব দিতে পারিল ন1, কোনও কথা দে খু্জিয়া 


পাততার সিদ্ধি ১৮৩ 


পাইতেছিল না। একবার অন্তমনঞ্কেব মত পিছনে চাহিতেই দেখিল, 
হেমা আড়ি পতিয়। তাহদেব বথাবার্তী শুনিতেছে। 

বাখুন সঙ্গে চোখাচোখি হইনতহ ভেমা সন্বস্তের যত সবিষা গেল। 

শাহাব মুখ হইতে কথা বাতিব »হতেছে না দেখিয়], কথাষ এইবাবে 
অনেবটা ককণাপ সব বাধিয়। ঝি খলিল-_ 

“গবাবেব ছেলে, ছু'পয়সা বোঁজকান বখতে ধলবেতায় এসেছ, এমন 
বোকামি৪ ববে! বলবেতী সহব--অ।মোঁদ বববাব কি আব 
জীয়গ! ছিল নাঃ ত।ই বেছে বেছে বাবুণ মেয়েমান্ষটিব ঘবেই ঢুকেছ তাৰ 

বাখু এইব।বে বুঝিল-_পূর্বববাত্রিব কথা তাপ মনে পড়িল__দ্রে পথে 
ব্রলেগ্ বাবুবই বক্ষিতাব গুঙে আশ্রঘ পাইয1 সাবাব/ভ পবননফ্ষলঞ্চতা 
অতিবাহিত কবিষ! অ।পিয়।ছে! 


“তুমি কি মনে কবেছ বি? খালোকেব 
,স বযসেঃ হাসিকে ষ৩টা কে(মূল, মধুব ববিবাব কবিয়। 1সি-অস্রুব 
কবিল__ আকাশ 


“আমি ত যা মনে বববাব কবেইছিঃ অব পাচজনে আবও বত ব 
মনে কবেছে, বাবা তে।মান বান্তিক্লাপ দেখেছে )” 

খাখুর মাথাটা! অনন৩ হইল । সেই ঝঞ্চা-গভ ঘনতমপাঁৰ খাত্রি 
চাঁকব সঙ্গে ভাব মধুব মিলনেব এত সাক্ষী উপস্থিত ববিযাঞিল ? 

ঝি তাব অবস্থা দেখিয়া কতকটা ক্ষুঞ্জ হহল। বাখুকে আবশ্বস্ত কবিতে 
সে বলিল-_ 

শ্যা হযে গেছে, তাব জন্ত ভেবে ভ কে।নও ফল নেই । কতামশায়েব 
সঙ্গে দেখা কব। বুড়ো য। বলবে সব কথা কাঁণে তুলোনা। আমি 
এখুনি ফিবে আসছি । এসে যা বলতে কইতে হয়, আমিই বলব, তুমি 
-ফানও উত্তর ক'ব ন11” 


১৮৪ | পতিতার সিদ্ধি 


বলিয়াই ঝি চলিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়! ঘখন সে 
দেখিল* রাখু পাথরের মূর্তির মত ভূমির উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! 
এখনও সেই ভাবেই ধাড়াইযসা আছে, তখন নারীন্থলভ ন্মেহোচ্ছল কথায় 
াহাঁকে বলিয়া উঠিল-_ 

“পুরুষমান্থষ, কিসের লঙ্জা এত তোমার ? যাঁও, বুড়োর সঙ্গে দেখা! 
কর। আর না পাঁর, আমার ফিরে আসার অপেক্ষা কর। ব্রজেন্দ্র- 
বাবুর বাড়ী আঁর যেতে না চাঁও+ কলকেতায় কি আঁর পুজে। করবার 
বাড়ী নেই । তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই। 

“বোল! বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একেবারে আগুন হয়ে 

শুনিয়াতুমি তুমি গরীবের ছেলে, দে বড়লোক । টাটকা রাঁগ, হঠাৎ 
বিয়ের উত্তমান করে বসতে পারে 1” 
ডঃ ছুই চারিটা আশ্বাসের কথা তাহীকে শুনাইয়। ঝি চলিয়া 

খা হেট করিয়া রাখু ব্রজেন্্র সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিল। বির 
«খে ব্রজেন্দ্রের নাম সেটা আরও প্রখর করিয়া তুলিল। দে মনে 
করিতেছিল, ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত 
ঘটনশর কথ! সরলভাঁবে বলিবে। কলিকাতা ত্যাগ ত সে করিবেই-_ 
চোরের মত ত্যাগ করিবে কেন? ঝির কথায় বুঝিল; বাবু সঙ্গে দেখ! 
করায় অপমান ভিন্ন তাঁর অন্ত লাভ ঘটিবে না। চরিত্রগত ছূর্বলতাঁয় 
বাবু ত সরল চোখে তাঁর নিঙ্লঙ্ক মুখের পানে চাহিতে -পারিবে না। 
লালদা-কোলাহলে বধির কর্ণ মুখের সত্য কথাশুলা ত ব্রজেন্দ্রের হৃদয়ের 
কাছে উপস্থিত করিবে না ;' হলফ করিয়াঁও যদি সে বাবুকে রাঁতে যা 
বা ঘটরাছে, শুনাইয়া দেয় এ মর্মাহত শক্তিমান ধনী.ত-তাঁর একটা 
কথাও বিশ্ব'স.করিবে না! 


গশ্তিতার সিদ্ধ ১০০ 


বরজেন্দ্রের ক্রোধেব মাত্রাটা অন্মাঁন কবিতে গিয়া রাখু শিহরিয়া! 
উঠিল। হাব বেশ বৌধ হইল, এখন আনৃষ্টে যাই থাকুক, চারুর ঘরে 
এই বাবুধ চোখে না ফেলিয়া ভগবান তাহাকে বেশ্ত।-গৃভে অপঘাত মৃত্যু 
হইত রক্ষা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনার ত্রমটাও সে সুস্পষ্ট 
কিন» পাবিল, কি একটা অইুভক্ষণে স্মৃতির মোভে চাঁক্কে রাঁখীর মত 
“₹ *্ষং আম্মহারা সে এমন একটা কাজ করিয়াছে যে, এতদিনের 
১খ-্ব।পিদ্র্যেব ভিতবেও ষে মুল্যব।ন বস্তটি কল পধ্স্ত কেহ তাহার 
“ননট হইতে ছিনাইযা লইতে পাঁবে নাঈ, আজ তাহা, সেই তার 
-প-নিক্মল  চপিত্র-খ্যাতি সহনা কদ্দমসিক্ত হইয়া কলিকাতার পথে 
নেন লোকের পদদলনে মথিত হইয়া চলিয়াছে। তাঁর নিষ্ষলক্কতা 
ক ঃউব।র কোনও উপাষ না দেখিতে পাইরা সে চক্ষু মুদিল। 

মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাব চোঁখেব ভিতবে ফুটিয়। উঠিল, দীপাঁলোকের 
শত স্ক্ন বশ্মিন ভারে-গী।থ সেই অপুর্ব গানের অংধার চ[রুব হাসি-অশ্রুর 
প্রমাগ-সঙ্গম মুখত্রী। একটি পলক-বাপী রূপেব ইঙ্গিতে যেন আকাশ 
হইত মর্্রবেবনা মাথিয়! সে তাহ|কে শুনাইতে বলিয়া উঠিল-__ 

“9গে।, আমাকে ভেঙে দিয়ো না।” 

(মস্থ্িব করিলঃ ভাগ্যে ষাহাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে 
“কত বাবুব সঙ্গে একবার সে দেখা ঝরিবে। 

বন্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হইতেই, রাখুর যথেষ্টই তিরঙ্কার ভাগ্যে 
ঘংল। ঘটিল তার অনেক সম-কম্ীব সন্মুখে। তাহারাও বৃদ্ধের 
তিরঞ্কারের সঙ্গে ছুই একটা টিট্কারীর কথ। যোগ না করিয়া নিরস্ত 
হই পারিল নাঁ। যে ভয়ে রাখু চারুর দত্ত পট্টবন্ত্র পরিয়া তাহীর বাড়ী 
হনে বাহির হইতে পারে নাই, তাহাও সে এড়াইতে পারিল 
না__বাড়ীওয়।লার ঘরের মেয়ের।, গৃহিণী হইতে ছোঁটি ছোট মেয়েঃ বউ 


১৮৬ পতিতার সিদ্ধি 


পর্যন্ধ রাখুর রাত্রি-বিলাস কথা শুনিতে অন্দরের ছুয়ারে আসিয়া কবাটের 
ফীকে ফাকে চোখ দিয়া দাড়াইল। 

সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়! বাঁখু আপনার য1 কিছু সব লইয়া ক্রুদ্ধ 
কর্তার নির্দেশ মত বাঁসা পরিত্যাগ করিল। 


৬৫ 


ব্রজেন্দ্রের বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়া রাঁখু যখন বাহিরে কাহাকে ও 
দেখিতে পাইল না, তখন যেদিক দিয়া প্রতিদিন ঠাকুর পুজা করিতে 
বাইত, সেই পথ ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে 
মেয়েদের মধ্যে কাঁহীকে ও সে দেখিলে পাইল লা । বাধ্য হইয়া! তাহাকে 
উপরে উঠিতে হইল। 

যে সময় নির্লা ও শুভার মার মধ্যে ভার সন্বন্ধেই কথা বার্তা 
হইতেছিল, তখন ত্রিতলে উঠিতে রাখুর মাত পাঁচ ছয়টা গিড়ি বাকি। 
দৈৰ-নির্বান্ধে সে সেই কথাগুলা শুনিতে পাইল। শুনিবামাত্র তাঁর মনে 
হঠাৎ কেমন একট! আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তাঁর সহসাঁকম্পিত 
পদঘ্বয় আর তাঁকে উপরে উঠিবার সাহাঁষ্য করিল না । ব্রজেন্ত্রের সঙ্গে 
সাক্ষাতের সাঁহসও সে হারাইল। 

অতি সন্তর্পণে নামিয়া াসিতে যেমন সে সর্বনিম্ন সোপানে পা 
দিয়।ছে, অমনি সে দেখিতে পাইল, আধমুক্ত বক্ষ ছুই হাতে ডাকিয়া শুভ! 
তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। শুভ! কলতলা হইতে দান সারিয়া উপরে 
উঠিতেছিল। বাঁখু বুঝিল, চোরের মত চলিয়া আঁসা৷ কাঁজটা তাঁর বড়ই 
অন্যায় হইয়।ছে। নহিলে তাঁর পদশব্দে বাঁলিক! নিজেকে সাবধান করিতে 
পারিত। 


পতিতার সিদ্ধি ১৮৭ 


এখন আর সে ভুল সংশেধনের উপাঁর নাই বুঝিয়া পলায়নপর 
" বালিকাকে সে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

“দিদি ! তোমার বৌদি” এই কাপড় ছাতি আমাকে আপ্গ ব্যবহার 
করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তুমি তাকে দিয়ো |” 

ইহার মধ্যে শুভা কাপড় ঠিক কবিয়া লইয়াছে। সে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল__ 

“আপনি আজ পূজো করবেন না ? 

“না 125 

5 কেন ?” 

£সেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর 1৮ 

£বৌদি যে আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ করেছেন 1” 

“আমি থাকতে পারব ন1। আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে। 
খেতে গেলে গাড়ী পাব না । তোমার বৌদি'কে »ল।” 

উত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া রাখু একখারে বহির্ধাটাতে চলিয়। 
আসিল। 

যদি সেই সমর হঠাৎ বৃষ্টির একটা বড় রকমের ঝোঁক না আসিত 
আর বুঝি নির্মলার সঙ্গে ত|র দেখ! হইভ না। বাহির দরজায় দীড়াইয় 
সে ক্ষণেকের জন্ত বৃষ্টির বেগ তাপের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজের 
একট! ছাতি ছিল, কিন্তু তাহা এমন জীর্ণ ও এত স্থানে ছিন্ন যে, সেই 
ধারাবর্ষণে সেটা তাহ।র বিশেষ কিছু উপকারে আসিত না। যদিও 
ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে আর মূহুর্ত ও থাকিতে তার ইচ্ছা ছিল না, মানুষের 
মজ্জাগত আত্মরক্ষার অভিলাষ আরও কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে সদর 
দরজায় ধরিয়া রাখিল। 

ঘতই রাঁখু ধীর হউক, শুভার মা”্র মুখের কথা শুনিয়া এক 


১৮৮ পতিতার সিদ্ধি 


মূহুর্তেই সে বাড়ীর সকলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিদ্বেষ জন্মিয়! 
গেল। সে সেই দ্ারদেশে দাঁড়াইয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিল, যদি ইহার 
পর কখনও কোঁনও কালে ইহারা তার নির্দদোধিতা বুঝিয়া অনুতপ্ত হয়, 
তথাপি আর সে এ বাড়ীতে পুজ।রির কাঁজ কবিবে না। ইহাদের শত 

রোধে জল গ্রহণ পর্য্যন্ত করিবে ন1। 

ভাবিতে ভাবিতে রাখুর কেমন একটা ন্ময়তা আদিল। তাহার 
পল্লীগত আজীবনের দাবিদ্র্য কতকগুলা অভিম!ন সেই তন্ময়তায় প্রাবষ্ট 
করাইয়া তাব দেহটাকে পর্য্যন্ত সঞ্চালিত কবিয়্া দ্িল। সহসা তার 
ুষ্টিবদ্ধ হস্ত একদিকে বিক্ষিপ্ত হইল | অমনি পশ্চাতে এক মৃছু আর্তন'দ 
তাঁর ব্ধমুষ্টি এক অতি কোমল দেহে আঘাত করিয়াছে । 

অতি বিস্ময়ে মুখ ফির হয়া যাহা দে দেখিল, তাহাতে তার েহের 
সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া গেল। শুভ। ই হাতে মুখ ঢাকিয়া দাড়াতে 
অশক্ত+ একবাঁবে বসিয়। পড়িয়।ছে। বাখু দেখিলঃ তার অঞ্জলি ভেদিয়া 
বন্ত ঝবিতেছে। 

«আমি একি সর্বনাশ করলুম !” 

“কিছুই করেন নি !” বলিয়া নির্্দলা অস্তরাঁল হইতে ছুর্টিয়া আসিল 
এবং সত্বর শুভাকে উঠাইয়! তাঁহাকে বুকের কাছে তুলিয়া! ধরিল। 

রখু প্রাণহীনের মত দীড়াইয়া রহিল ! 

নির্মলা বসনাঞ্চলে শুভার মুখ মুছাউতে মুছাইতে রাখুর চোঁখে 
সমবেদনার দৃষ্টি নিক্ষেপ কণিয়াই বলিল-_ ৮ 

«আপনি কিছু মনে করবেন না । ষাঁ কিছু ঘটেছে সব আমার 
দৌষে। আমি অভাগী যদি আপনাকে দূর হইতে ডাকিতাম ! 
আপনি আজ যেতে পাবেন না । আমি কোনও মতে আপনাকে 
মেতে দেব না।” 


পতিতার পিদ্ধি ১০ 


ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটিয়াছে বুঝিতে ন| পারিয়া বারান্দার দিক 
হইতে নালু বাবু ছুটিয়া আপিল। সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
না করিতে নির্মল তাহাকে ঝলিল-_- 

*ট্ট।চাঙ্জি মশাইকে তোব পড়বার ধরে নিয়ে যা। খবর্দার 
ও'কে যেন চলে যেতে দিস্নি ৮ 

বলিয়াই নির্্মলা শুভাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অন্দরের দোর দিয়! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার 
মুখ ফিরাইয়! দেখিল, ন|লু বাবু এক হাতে বুচকিঃ অন্য হাতে রাখুর ভাত 
ধবিয়! তাঁহাকে বারান্দায় তুলিতেছে । 


১৬ 


চারুর চিঠিখ|ন। পড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সত্যসত্যই ব্রজেন্দ্রের সম্বুদ্ধি, 
জাগিয়|ছিল, কিন্তু গঞ্গান্স(নের নামে ঘর হইতে ব।হির হইয়া ৬খন ও 
পর্যন্ত ভার ফিরে না আগার সংবাদ তাহাকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া 
দিল। বিশুব মুখে সমস্ত কথা শুনিরাঁও? চরির গঞ্গাক্সানে যা ওয়াৰ 
কখাট।ই ধাবণা করিতে তার মনেব ভিতবে কতকগুলি পরস্পর বিরোধী 
স*শয় সহসা প্রবিষ্ট হইয়া! তার বুদ্ধিকে এমন জটিল কবিয়া! তুলিল যে 
প্রথমে সে সংবাঁদটাঁকে কোন ও মতে সত্যের পার্থে বসাইতে পাপিল ন।। 
অথচ মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করাইতেও তাহারা ভাহাকে কোন ও কল্পনা 
নির্দেশের ইঞ্িত করিল না। ঠ দেখিয়া 

ছুই একটা বড় পার্ধণ ছাড়া, যতদিন চারু তা 
একদিনের জন্য ও তাহাঁকে সে গঙ্গাঙ্গানে যাইতে দেই নবাগত বাদকের 
একদিন সে গঙ্গান্গানে গিম্নাছিল, ব্রজেন্দ্রের অন্ুমর্ানোর বোলের সঙ্গে 


১৯০ পতিতার সিদ্ধি 


এবং গিয়াঁছিল ব্রজেন্দ্েরই গাড়ী করিয়া । দুরস্থ নদীতীরে কোনও দিন 
তার জ্ঞানতঃ চারু পদত্রজে যায় নাই। গঙ্গাঙ্গানে যাইতে কখনে। যে 
চারুর আগ্রহ ছিল, তাহাঁও ত একদিনের জন্য ব্রজেন্দ্র বুঝিতে পারে 
নাই! চারুর ন্ানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল । 

সুতরাং বাছিয়! বাঁছিয়! ঠিক এরকম দিনে তার গঙ্গায় যাওয়া এবং 
ফিরে ন। আসা_এই ছুইটি অদ্ুত ব্যাপার রহস্তের আকারে তাঁর 
বুদ্ধিটাকে যে সংশয়কদুষিত করিবে, ইহাঁতে বিচিত্রতা কিছু ছিল না। 
তথাপি সদ্বুদ্ধি তখন ও পর্যন্ত তার হৃদয়ের অনে কট! জায়গ1 জুড়িয়া শত 

ংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের স্বাতিগ্্রয রক্ষা করিতেছিল। 

মনে মনে এট ত সে স্থির করিয়াই ছিল+ চারুর চিঠি, বামুনের সঙ্গে 
বাত্রিবাঁস, হেমার মুখ হইতে শুন] সমস্ত ঘটনা; চাঁকর আনে যাওয়া ও 
ফিরে না আসা-_এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহস্তই জড়িত থাঁফুক না 
কেন, এখন হইতে চরিত্রে আর কখন দে অসংষত হইবে না। আর 
যদ্দি স্ঠাসত্যই চাক গঙ্গায় ডুবির! থাকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে, 
ওই পুজাঁবি বাঁযুন তার হতভাগ্য স্বামী, তাহা হইলে চাঁরুর সম্পত্তিতে 
তাহাকে অধিকারী করিতে তাঁর সমস্ত এটরণী-বৃদ্ধিশক্তির প্রয়োগে সে 
কুম্ঠিত হইবে না অন্ততঃ বতটা পারে ব্রাহ্মণকে পাঁওয়াইয়া! চিরদিনের 
জন্য মনকে, সে অনুশোচনা! হইতে নিক্ষতি দিবে । 

চারুর চিন্তায় ব্যাকুল হইতে গিয়া ব্রজেন্দ্র শেষে তার বিষয় 
সমবেদনরর চিস্তাকেই একটু গাটভাবে আলিঙ্গন করিয়। বদিল। 

«আপস স্থির করিল? চারুর অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ বাহির হইতে না 
দোষে । আমন সম্পত্তি লইয়া একটি গণ্ডগোল বাঁধিবেই, কোম্পানীর 
আঁপনি আজ যেতে” আর হাতছাড়া করিবে না। দ্বিতীয়তঃ» নৃতন 
যেতে দেব ল1।৮ নও পর্যন্ত যখন তাহার আফিস হইতে আনা হয় 


পতিতার সিদ্ধি ১৯১ 


নাই, তখন সেটাকে সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্ত করিতে হইবে। তারপর 
অবশিষ্ট সম্পত্তি । তখনকাব মত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবাঁর যতপ্রকার 
উপায় হইতে পারে স্থিব করিয়। পজেন্্র চারুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। 

কিন্তু চাঁরুব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যেমন সে চাক ও রাখুব 
পূর্বরাত্রিৰ মিলন-নিদশন প্রতাক্ষ কবিল, অমনি তাস ঈর্ষাকুঠিত দৃষ্টি 
নার মনে একটা বিষম ক্রোদের ভাব প্রবেশ কবাইমা তার সমস্ত 
দদ্[দ্দিকে কুক্ষিগত করিবাক জন্য অগণা বাহু দিমা যেন অ।'কড়িয়! 
দবিল। যদি একটু শিক্ষাৰ কে।মূলঙ। এব” মর্ধ্য।দার অভিমান সান্বনার 
আভাষে ভার ক্ষুকচিত্তকে অনেবটা শান্ত না কগিত? তাহা হইলে 
শিশাশেষে হেমাব মুখ হইতে ঘটন। শুনিঘা নিভলভার লইয়া সে ষে 
-্সভিনৰ কবিতে' বসিষাছিল, পাশুছে নিকটে পাইলে অথবা চারু” 
উপস্থিত দেখিলে দেই প্রকঠানেন একটা, অভিনস না দেখ 
ক্ষস্ত হইতে পরিত না । | 

দেখামাত্র সে প্রথমটা প্রকৃতি হাবাব মত হইল। সৌঁধ 
সাঁজানো। বীয়া, বল!) হাঁবমে।নিরম উভয়ে উভয়েব সন্মুথে বাখি 
ও ঢাক েবপ সুখামুখী বলিযাছিলঃ সেইকপ ভাবেই পড়িয়/ছিল। ০, 
নীচে খোল, দাড়া আবসীর তলায় অযস্্রক্ষিত বুকষ চিরুণী, ঘরের প্রায় 
একক্প মধ্যেই রাঁখুব ডক্তীবশেষ বুকে লইয়া! শ্বেতপাথরের থালাবাটি। 
এই সকল দেখিয়! এবং তাহাদেব সাহাঁষ্যে চারুর ও বাখুব অবস্থান কল্পনা 
করিতে গিয়া সে পূর্বরাত্রির সমস্ত ঘটনা। যেন প্রত্যক্ষের মত দেখিয়া 
ফেলিল। 

দে যেন দেখিল, গায়িকা চারুর বিলোল দৃষ্টি এই নবাগত বাঁদকের 
চতুর কটাক্ষের সঙ্গে গীথিয়া গিয়াছে । তার বাজানোর বোলের সঙ্গে 


১৯২ পতিতার সিদ্ধি 


নাচিতে নাঁচিতে চারুর সেই অপাথিব স্ুরতরঙ্গ অবলম্বন করিয়া, লালসার 
পর লালদা তার মুখে, চোখে, অধরে, নিশ্বীসে পাগলের মত জড়াইব! 
ঘরের বাতাঁসকে এমন কি সমস্ত বস্তগুলাকে পর্যন্ত পাগল করিয়াছে । 
সকলেই যখন পাগল হইয়াছিল, তখন ওই ভিখারী বামুন-_ওই চাদ- 
হাঁতে-করা বাঁমন--ওই কি একই কেবল স্থির ছিল ? 
প্রশ্নটা মনে উঠিতেই ব্রজেন্ত্র নিজেই তার যথাযোগ্য উত্তর আপনালে, 
শুনাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের জন্য ক্রোধে প্ররুতি-হারার মত হইয়া 
উঠিল। পুর্ণ তিন বৎসর ধরিয়া সে যে চাকর একরূপ পুজা করির়।ছে । 
অর্থের পর অর্থ তার পায়ে ঢালিয়।, অলঙ্কারের পর অলঙ্কারে তার অঙ্গ 
সাজাইয়া, তাহার শাস্ত সুশীল স্ত্রী আজিও পধ্যস্ত ষেআদর তার ক।ছ্ 
পাঁয় নাই, তাঁর শতগুণ আদর আপ্যায়ন, ইষ্টদেবতাঁর পাঁয়ে পুষ্প।৪ ভিৰ 
ফি. চারুর শ্রীমুত্তির সম্মুথে সে বে উপডৌকন দিয়াছে । এভ:5 
কেন? এখশশী বিশ্বাসঘাতকতা! করিতে ইততস্ততঃ করিল না । 
ব্দি সত্যপক্জপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস ন! হইলে ও চারুব চিঠির অন 
ওই পুজা ব্রজেন্দ্রের বিষম সন্দেহ হইল। ভার গঙ্গীয় ডুবিয়। নবট। 
তাহাকে ছুতেই মনে আনিতে পাঁরিল না। রাত্রির ক্রিয়। কলাপ সমপ্তই 
বিন হইয়াছে জানিয়! বিশ্বাঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কৌনও 
স্থানে গা ঢাকা দিয়া আছে। কোথায় আছে, ঝি চাকর দুজনে, 
অন্ততঃ ঝি নিশ্চয়ই জানে। 
তথ্য বাহির করিবার নানারূপ চেষ্টা বখন ব্রজেন্দ্ের ব্যর্থ হইল, খন 
সে উভয়কে যত পাঁরিল তিরস্কার ব'রিল এবং যখন তাহাদের নির্দোষিত।ব 
হাজার রকমের কৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল, তখন 
সে মনে মনে ছ্থির করিল; চাঁরুকে যে কোনও উপায়ে জদ্ঘ করিতে 
হইবে । নহিলে কি হঠ]ৎ একটা দৃষ্টির নেশায় পড়িয়া পাপিষ্া ব্রজেন্জ দক্ত 


পতিতার সিদ্ধি ১৯৩ 


সুতরাং আগে হইতেই মোহগ্রস্ত প্রভৃকে কথায় উাত্তজিত করিতে তার 
বিলম্ব হইল না। সেই উত্তেজনার মুখে ব্রজেন্ত্র তাহাকে বলিয়া! দিলঃ 
বামুন যাতে তার বাড়ীর ঠাকুর আর স্পর্শ না করে তার ব্যবস্থা করিতে । 

চীরু মরিয়াছে এবং বাচিয়াছে এই ছুইট। অনুমানের ভিতরে ব্রজেন্জ 
ধত পাঁপিিল চিন্তার একট! অভঙ্গ আত প্রবাহিত করিয়! দ্িল। যখন 
তাঁর মনে হইল চাঁরু বাচিয়া আছে তখন সে ঘরের ফরাসের উপর 
চিন্তাচঞ্চল মস্তক লইয়া বহুবার পাদচারণ করিল। যখন সে বুঝিল 
মরিয়াছে, তখন তার চিস্তানত মাথা! চারুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
গুল! অতি সহজে যাহাতে হস্ত।ভ্তরিত করিতে পারা যাঁয় তাহারই উপায় 
উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইল। 

চারু মরিয়াছে ইহা নিশ্চিত না বুঝিয়! ও যথাঁকর্তব্য নিম্পন্ন করিস্বা 
যথন ব্রজেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইতেছে । 


সপন 


৬৭ 


শুভার রক্তাক্ত মুখখাঁন। লইয়া! যদি নির্মল! তাঁহাকে তার মায়ের 
সন্মুথে উপস্থিত করিত; তা হইলে বোধ হয় শুভাঁর ম! চীৎকার ল 
করিয়। থাঁকিতে পারিত না। কিন্তু বুদ্ধিমতী নির্মল! তাহা না করিয়! 
প্রথমেই তাঁহাকে কলতলায় লইয়া গেল। সেখানে সযত্বে তার নাক, 
মুখ, এ্রমন কি সর্বান্গ ধুইয় বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিল। তাঁর শাশুড়ী 
তখন মধুঠাকুরের সাহায্য করিতে ঠাকুরঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়া 
নির্শলা শুভাকে তার মায়ের ঘরে লইয়া শধ্যায় শয়ন করাইল? 

১৩ 


১৯৪ পতিতার সিদ্ধি 


বলিঙ্কা ছিল, তার ফিরে দা আসা পর্যন্ত কিছুতেই যেন সে শব্যাত্যাগ 
না করে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া ঠাঁকুরঘরে 
শাশুড়ীর সহিত দেখ! করিতে চলিয়া গেল। নাঁক মুখ ধোঁকয়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপড়া একরূপ বন্ধ হুইয়/ছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার 
নাকের অবস্থা না দেখাইয়া! নির্মল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
নিজের বুদ্ধির দোষে শাশুড়ী কিন্বা স্বামীর কাছে তিরস্কত হইতে 
নির্মলার আপত্তি ছিল না। কিন তাহাঁর বড়ই ভয় হইয়াছে, তার 
অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ব্রাহ্মণের উপর পাছে কটুক্তি প্রয়োগ 
কছ্ে। 

লালুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নির্মল। “মায়ের র্গে বেখা। 
কক্দিতে গেল। শুভাঁর মা ঠাঁকুরসেবাকার্ধ্যে মধুর সাহা্য করিয়াই 
নিশ্চিন্ত ছিল ন1, সে কৌতুহলী হইয়া! তাঁহ।র মুখ হইতে বাখুর বাত্রিবাদ- 
কাহিনী শুনিতেছিল। 

নির্শলা যখন সে ঘরের বাহিরে আনিয়া! দাঁড়াইল, তখন ও মধুন্ুদনের 
কাহিনী বলা শেষ হয়নাই। অন্যসময় হইলে মধুকে সে তিরস্কার করিত, 
কেন না, ওই প্রগল্ভতা দোষের জন্তই নির্্মলা তাহাকে ছাড়াইয়। 
দিরাছিল। 

এই তিরক্কানের ভিতর দিয়! নির্শলা তাহার বৃদ্ধিহীন। শাশুড়ীকে ও 
দ্ুইকথা শুনাইতে ছাড়িত না। শুভার মা! তাহার প্রায় সম্বয়সী | 
ঠাকুরঘরে বপিয়া বামুলের সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়। তাঁর গল্পরুরা নির্্মলার 
বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইল। তথাপি দে কোনও কিছু না বলিয়! 
কেবল ডাঁকিল-_ 

পা ।” 

ঘরের ভিতর "টি ছিল, মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিতেই সে বাহিরে ছুটি 


পতিতার সিদ্ধি ১৯৫ 


আসিল । শুভার ম! শশব্যস্তার মত দাঁড়াইল, আর মধুঠাকুর বড়, বড়, 
করিয়া মন্ত্রোচ্চীরণ করিতে করিতে ঘন ঘন ঘপ্টাধ্বনি করিতে লাঁগিল। 

পু'টিকে কোলে তুলিয়! নির্মল আবার ডাকিল__ 

“্মা 1» 

শুভার মা একান্তই অপ্রতিভের মত বাহিরে আসিয়াঁই বলিয়! উঠিল-_. 
প্ররজেন্্ ও বামুনকে ছড়িয়ে দিয়েছে শুনে প্রথমট। আমার মনে সত্যি- 
সত্যিই কষ্ট হয়েছিল বৌমা, কিন্তু মধুর মুখে শুনে বুঝলুম” ছেলে আমার 
ভালই কবেছে। ওর অশেষ গুণ, মদ পর্যন্ত খাওয়া আছে। বাসায় যখন 
আসে, তখন ও পধ্যন্ত তাঁর মুখ থেকে ভব্ভর্‌ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 


ও-রকম লোককে গেরস্ত-বাড়ীর চৌকাটে মাথা পধ্যস্ত গলাতে দেওয়া 
উচিত নয় 1, 


এসব কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া নির্্মলা বলিল-__“পুজোর সাজ 
গোছ সব হয়ে গেছে ? 

শুভার ম! বলিল__“শুধু নৈবিদ্ঘিটে সাজিয়ে দিলেই হুয়।” 

“সে ওই বামুনকেই করে নিতে বল। বলে আমার সঙ্গে 
এস 4” 

“কোথায় ?” 

“তোমার ঘরে 1” 

নির্মলার কথার ভাবটা ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া! শুভার ম! একটু 
যেন ভীতার মত বলিয়া উঠিল__ 

“কেন বল দেখি 1” 

“তোমার মেয়ে আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে ।” 

“বলকি ৮ 

শবে বে এস” 


৪৬ পতিতার সিদ্ধি 


ব্যাকুলার মত শুভার মা নির্খলার অনুসরণ করিল। চলিতে চলিতে 
এক বানর জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“কি হয়েছে বুঝতে পারছি না! যে বৌম1 !” 

“সেই মাতাল বামুন ঘুদী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে ।” 

হাঁসিয়! শুভার মা বলিয়া! উঠিল-_ 

“তামাসা ।৮” 

“না মাঃ তামাঁসা নয়। তবে মনে হচ্ছেঃ বিশেষ অনিষ্ট হয়নি। 
বোধ হয়, এখনো আমাদের পুণ্য আছে ।” 

“সত্যি ঘুসী মেরেছে ?” 

“সত্যিই মেরেছে মা! তবে মারবো ঝলে মারে নি। মাতাল 
মানুষ--নেশার হাত ছুঁড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তাঁর কাছে ছিল-_ 
লেগে গেছে ।» 

আর কোনও কথ। ন। বলিয়া শুভর মা মেয়েকে দেখিতে নির্মমলার 
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল । সত্য সত্যই সে দেখিল, কন্ঠা আহত হইয়াছে, 
ভাঁহার নাক ফুলিয়াছে। তখন সে শধ্যাশাক়িনী কন্তাকে জিজ্ঞাস 
করিল--. 

"প্র রকমটা কি করে হল শুভা ?% 

সুভ। উত্তর করিল না । তৎপরিবর্তে নিষ্মলা বলিল-_ 

"এই ত তোঁমাকে বললুম মা, রাঁখু ঠাঁকুর ঘুসী মেরেছে । আনার 
কথায় তোমার বিশ্বাস হ'ল ন। ?” 

প্সাথাকে মারেদি ত বউ দি !” 

“মারে নি ?” 

শুভ চোখ মুধিয়া উত্তর করিল-_দন1 1” 

শুডার মা বলিল--“তন্জে কি করে নাকের মাথা খেয়ে অলে ?” 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৭ 


শুভ! পাশ ফিরিয়! চোখ মুনিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মল সমস্ত 
ইতিহান বলিবার জন্ত হাসিমুখে শাশুড়ীকে বাহিরে চলিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয়! বখন নির্দলা চারুর পত্রথানি শাশুড়ী 
সন্থুখে পাঠ করিল, তখন শুভার মার চক্ষু জলে ভরিয়া! গিয়াছে। 

চিঠিপড়া শেষ করিয়া নির্শলা শাশুড়ীর করুপাসিক্ত মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল-_ 

“মা! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে !” 

“তোমার কথ! বুঝতে পেরেছি ।” 

“গরীব বামুন কি সাধ ক”রে মাতাল হয়েছে মা ?” 

“কি, করতে, চাঁও ১ বল।” 

“আমার পুটি বদি আর বছর চারেকেরও বড় হত, তাহ'লে ওই 
সাধুকে আমি দান করতুম। দিলে বুঝতুমঃ কন্ঠাকে আমার কখন 
সোয়ামীর ব্যবহারে চোখের জল ফেলতে হবে না» 

“এ কথা! তোমাঁর বলতে অধিকার আছে বৌমা !” 

“মা! তোমার মেয়েফে একবার আনীর্বাদ করেছিলুম, তার 
সোদ্ামী যেন মুখখু হয় । মুর্খ স্বামীর অপমান মুর্থ বলে উড়িয়ে দেওষা 
যায়। পণ্ডিত চরিত্রহীন হ'লে প্রবোধ দেবার যে কিছু থাকে না ম1 !” 

“একটি কথাও মিথ্যা বলনি মা?” 

বলিয়। শুভার ম! কিছুক্ষণের জন্ট চুপ করিল ! তারপর বলিল-. 

“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকত না, যখৰ 
জানতে পারলুম, ঠাকুর আমাদের ঘর। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই মা। 
অবশ্ত ছেলে আমার বেঁচে থাক। সেবেছে থাকলে, মেয়ের আমার 
কষ্ট দেখতে পারবে না।” 


১৯০ পতিতার সিদ্ধি 


*সে ভাবনা! কাঁউকেও ভাবতে হবে না মা-_বিধাত। আগে 
থেকেই তা ভেবে ঠিক ক'রে রেখেছেন। আগে হতেই তোমাৰ মেয়েন 
অন্ত আমার হাতে পোনেরো হাজার টাক! পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

অতি বিস্ময়ে শুভার মা জিজ্ঞাস! করিল--- 

“কি রকম ?” 

সে কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া ঈষৎ হাঁসিয়! নির্মল! বলিল-_ 

“আর বিধাতা যদি পুর্ণ কৃপা করেন? তা হ'লে বোধ হয় আবও 
এক লাখ.। অবশ্ঠ বাড়ীঘর, গহন! আসবাব. নিয়ে । তাহলেও পি 
তোমার মেয়েকে ভাতেব ভাবনা ভাবতে হবে মা ?5 

মুখ অল্প অবনত করিয়া! শুভার মা! বলিল-- 

*বুধতে পারছি, আবার নাঁও পারছি!” 

“সে কালামুখী আত্মহত্যা করেছে।” 

পন! ?” 

“তোমার ছেলে ফিরে এলেই সব ঠিক জানতে পারব ।৮ 

ঠিক এই সময়ে নালু আসিক়। ডাক্তার আদার খবর দিল। 

ডাক্তার যখন শুভাঁর নাসিকা পরীক্ষা করিয়া আঘাত সম্বন্ধে 
সকপ্পকে নির্ভয় হইতে বলিয়া গুধধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল, 
তখন নির্মল। শাশুড়ীকে বলিল 

"মা! ব্রাঙ্মষণকে যেতে দিইনি । তুমি ঠাকুরের ভোগেব ব্যবস্থা 
করেই ফিরে এস। তোমার ছেলে কখন আসবে তীর ঠিক নেই। 
ব্রাহ্মণের পরিচর্ধযা আমাদেরই করতে হবে।” 


১৮ 


সারাদিনের মধ্যে রাখুর মার ব্রজেত্ত্রের বাড়ী হইতে বাতির 
হইবার উপাঁয় রহিল না। প্রথমটা সে বুদ্ধিহারার মত, নালুবাবুর দ্বারা 
যেন চালিত হইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সেকাহাকে কি 
বলিবে, কি করিবে কিছুই যেন স্থির করিতে ন। পারিয়! চলিতে হয়ঃ তাই 
চলিল ) বগিতে হয় তাই বদিল। যে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল+ মেটা 
বাহিরের দরজ| বন্ধ করিলে অন্দর হয়ঃ ভিতরের দরজা] বন্ধ করিলে হয় 
সদরের একাংশ । 

সেখানে বসির। শুভার মায়ের মুখ হইতে সহসা ফুটিয়া ওঠ। একট! 
ক্ন্দনশধধ শুনিবার নিশ্চয়তায় সে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 
রোদন ত শুনিলই না, €স-ঘরে বদিয়৷ ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের দ্রই 
একট। কথাৰার্ভ! শুনিবারও যে সম্ভাবন। ছিল; তাঁহাও সে শুনিতে পাইল 
না। বৃষ্টির শব্ধ ও মধ্যে মধ্যে বারুর হস্কার-__এ ছুট! না থাকিলে দে বেশ 
বলিতে পারিত, এ বাড়ীতে লোক নাই। 

নালু তাহাকে বসাইয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। স্থতরাং 
থাকিব।র মধ্যে এখন দেখানে আছে কেবল সে। কিন্তু কোথায় আছে, 
একথা কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বোধ হয় উত্তর দিতে 
পারিত না । 

বাড়ীর নিস্তন্ধত৷ তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথাগুলাকে বুঝি চির 
কালেরই মত নিস্তব্ধ করিয়া দিত, যদিনা একটা স্বপ্নেরও অপ্রত্যাশিত 
মধুর কথা তার নতচক্কুকে এক শাস্ত-সুন্দর মুখের দিকে তুলিয়। ধরিভু। 

*তামাক খান।” 


টি পতিতার সিদ্ধি 


বাখু দেখিল, নির্ম্লা একটা হাঁকা হাতে কলিকার আগুনে ফু'দিতে 
তাহার সম্মুখে ঈ।ড়াইয়াছে। 

এ কি--আঁপনি 1” 

“নালুকে একটা কাঁজে বাইবে যেতে হয়েছে। সরি বাজার গেছেঃ 
সবি চাঁকর আসেনি--” 

নির্শলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাঁখু ঈষৎ চঞ্চভতবেই তার 
হাত হইতে হুক! লইল। লইয়া পাশ্বস্থ দেয়ালে ঠেস দিয়া রাঁখিল,--- 
মুখের কাছে লইতে তাহার হাত আসিল ন1। 

“কোন সক্কেচি করবেন না-খান্‌।” 

ঝাখুর মস্তক আবার নত হইল। 

ইহাতে নির্্মলা যাই বুঝুব, সে বলিল-_ 

"আপনি কি কাঁবও হ"*কোঁয় তামাক খান না ?” 

“আপনার সুমুখে__” 

"দোষ কি ?” 

তবু রাখু হ'কা মুখেব কাঁছে লইতে পাবিল না'। লইতে গিয়া কলিকায় 
ফু দেওয়া চাকর মুর্তি-স্থৃতি প্রবল উজ্জলতাষ তাহাব মনের উপব তসিয়া 
উঠিল। 

অমনি হু'কা মুখের বাঁছে আসিতে আসিতে মধ্যপথে দীড়।ইয়া গেল। 

“তবে আপনি বস্থুন, আমি ফিরে আসছি। দেখবেন, অসাক্ষাতে 
ষেন চলে যাবেন না। আপনার এখানে আহারের কথ সকালে ষে 
বলেছিলুম, সেটাকি আপন|র মনে ছিল ন! ?” 

পছিল।” 

“তবে ? কাউকে কিছু ন! বলে চলে যাচ্ছিলেন কেন ?” 

রাখু উত্তর দিল ন1। 


পতিতার সিদ্ধি | ২০১ 


“আযি মনে করলুম, মধুঠ|কুরকে ঠাকুর-পুজ! করতে দেখে আপনি 
রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন। বাড়ীতে এমন কাউকেও দেখতে পেনুম 
না, যাঁকে দিয়ে আঁপনাকে ডাকতে পাঠাই। কাজেই শুভাকে দিয়েই 
আপনাকে ধরে আনতে পাঠিয়েছিলুম।” 

“রাগ কি জন্য হবে বৌম! ?” 

“আপনি কি আর ফিরে আস্তেন ?” 

রাখু উত্তর দিল নাঁ। 

“ভাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আম্তেন না1।” 

দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে রাখু উওর করিল-_ 

“ন্11” 

“ত।ই বুঝতে পেরেই আপনাঁকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এখন বোধ 
হয় বুঝতে পারছেন, আপনি রাগ ক”রে চলে যাচ্ছেন, এট! মনে করতে 
আমর অপরাধ নেই ।” 

“আমি দেশে যাচ্ছিলুম |” 

“কোথায় কিছু নেই, হঠাৎ দেশে যাবার অন্ত আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন 
কেন? শুনেছি, অনেক কাল থেকে ত আপনার সংসাঁর নেহ।৮ 

রাখু আবার নিরুত্তর | 

এই সনয়ে নির্শলা অনেক গুলা প্রশ্ন পরপর করিয়। লইল। র[খু কেমন 
করিয়া বাইত, হীটাপথে, না রেলে যদি হাটাপথেই তার যাবার ইচ্ছ 
থাকিত, তা হলেই বা! সেখানে ছ”টি আহার করিপ্না যাইতে তার দোষ কি 
ছিল? রেলপথ হইলেও নির্লা জানিল+ রাত্রি দশটার পূর্বের হাওড়! 
হইতে তাঁর গন্তব্য ষ্টেশনে যাইবার গাড়ী নাই। 

ছুই চারিটা প্রশ্নের পর একটি রহস্ত করিবার অবকাশ পাইয়া 
নির্মল! জিজ্ঞাস! করিব 


২২ পতিতার সীঞ্ছ 


“কাল রাত্রের আহারটা কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়াছিল ?” 

“ওর জন্যই চ'লে বাচ্ছিলুম বৌমা 1” 

“পেট ভরে খাবাব জন্তে ?” 

বলিয়া নিম্মলা অতি মৃদুহাসিব ইঙ্গিতে রাথুকে মেন বিশেষ পকমে 
অপ্রতিভ করিয়! দিল। 

“আপনি তামাক থান্‌। তার কাছে থা থেয়েছেনঃ ভাতে বাঁদ 
আপনার সপ্তাহ ক্ষিধে না থাকে, তবু আপন।কে না খাইয়ে আমি চছবড 
দিচ্ছি না।” 

এই সময়ে ঠাকুবঘবে ভোগনিবেদনেব ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। শুনিয়! 


বাখু বলিল__ 

“তা হ'লে যত শীঘ্র পারেন, ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে আনাইগ। 
দিন ।” 

“ঠাকুরের ঘআনৃষ্টে ত আজ কেবল 'ভাতেভা ত 1৮ 

“আমার তাই যথেষ্ট হবে।” 


“্সপনাকে কি আজ যেতেই হবে? এই ভয়ঙ্কর ছয্যোগের পিলে ?” 

“যেতে হবে বৌম! 1” 

কিন্ত অমি যে মনে করছি আপনাঁকে আজ কিছুতেই ৮5 
দেব ন11” 

“আমি যে বাসা ছেড়ে চলে এসেছি 1” 

“এইখানে থাকবেন ।” 

ঠিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাকিল-_ 

“মা ধ” 

“তামাক খান” বলিয়! নির্্লা ভিতর দিকে চলিয়। গ্রেল। র।থুর 
উ্যার শুভার সংবাদ জানিবার সময় হইল না। 


পতিতার সিদ্ধি ১০৩) 


নির্লা চলিয়া যাইবাব সঙ্গেই রাখু বার ছুই হ'কায় টান দিয়। 
দেয়ালে ঠেনিয়া বসিল। তার পর ছুই হাতে হাঁটু বাধিয়া৷ অনর্থক 
পুঞ্জে পুঞ্জে আগত অগঞ্রগুলাকে অঙ্গুলি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। 
পুর্ববরাত্রি হইতে আরস্ত করিয়া এই একটু পুববক্ষণ পর্য্যস্ত কতকগুলা 
স্রেভেব কোমল ম্পর্শ তার চিব দ্রঃখ-নিষ্পীড়িত অসাঁড় হৃদয়ে কতকগুলা 
মধুব স্পন্দন ডালিয়া দিয়াছে । সে গুলা গলিষা। গলিয়া তাঁর সমস্ত 
চিন্ত-বৃন্তিকে ্সিপ্ধী করিয়াছে বটে, কিস্ক চক্ষু ছু'টাকে লোকের কাছে 
অপদস্থ করিব।র জন্ঠ বড় অন্তায় রকনেরই তার! উৎপীড়ন করিতেছিল। 
শুভার নাসিক মধ্যপথে পড়িয়া বদি না এই মধুব স্পন্দনের মধ্যদেশটা 
ভাঙ্গিয়া দিত, ত! হইলে বোধ হয় তার রোদনের নিবৃত্তি হইত না। 

র|খু চোখ বুজিয়াই ভগবাঁদের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করিল-_ 
হে ঠাকুব, শুভাঁকে নির/পদ করিয়া আমার এই স্ুখ-ন্বপ্রের ভা] প্রবা- 
হকে আবার তোমার করুণার হাত দিয়া জুড়িয়! দাঁও । 

আবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই রাখুর স্পেহ-বিড়ঘিত মন তার সা'রা-অভীতের 
ইতিহাাস-কথ। ব্যাকুলভাঁবে ধরিতে গেলে একটাকেও সুবিধামত ধরিতে 
না পারিয়া তাহার চক্ষুপলককে নিষ্পন্দ করিয়া, মাথাটা তাঁর হাটুর 
উপর টানিয়া ঘন ঘুমে আপনাকে লুক[ইয়! ফেলিল। 

প্রায় এক ঘণ্ট। সে ঘ্বমাইয়াছে, এমন সমযে সে কাঁর যেন কণস্বরে 
জাগিয়া উঠিল। 

চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার মেজেতে সাজাইয়া আসন 
পাতিয়। শুভ। তাহান্র পার্থ দাঁড়াইয়া আছে। সে শশব্যন্তের মত উঠিয়া 
বসিল। দেখিল তাক নাকে একট! পটি। 

“তাই ত শুভাদিদিঃ কেমন করে আমি তোমার নাকে আঘাত 


করলুম্‌ ?” 


২০৪ পতিতার সিদ্ছি 


শুভা কোঁনও উত্তর করিতে পারিল না । 

ভিতর হইতে আবার কথা আসিল-_ 

“মুখ চোঁক ধুয়ে ওকে জল খেতে বল্‌1» 

রাখু বুঝিতে পারিল, ভিতর হইতে কে কথা কহিতেছে। সে বলিল 
--জলখাবার কেন ম1; একবারে ভাত দিলেই ত হ'ত 1” 

শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল__ 

“ভাত হ'তে কিছু বিলম্ব হবে বাবা । বাজার বসে নি, সরি ৰাজারে 
গিয়ে কিছু পায় নি। যদি কিছু মাছ পাঁওয়! যাঁয়, তাই অন্ত বাজারে 
লোক পাঠিয়েছি ।” 

“ঠাকুরের প্রসা্_-ভাতেতাত দিলেই হ'ত ।” 

«কোনও কিছু না গেলে, কাজেই আপনাকে তাক খেতে হবে। 
আজ আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে বৌমা বড়ই অপ্রস্তত হয়েছে 1” 

“অপ্রস্তুত হবার ত কিছুই দেখছি না! এই যা সাজিয়ে দিয়েছেন, 
এই দমস্ত খেলে সাজ ত আর খাবার প্রয়োজনই হবে না|” 

শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। তারপর পটি দেওয়া নাক লইয়া 
প্রথমে সে বাখুর কাছে আপিতেই চাহে নাই। শুধু বউদিদির তাড়নায় 
আদিয়াছে। তবু একা আসিতে পারে নাইঃ মাকে সঙ্গে আসিতে 
হইয়াছে। এইবারে সে নাকের কথা ভুলিয়া গেল। ভুলিয়! বলিয়। 
উঠিল--*তা ব'লে আপনি কিছু রাখতে পারবেন না, বউদ্দিদি ব'লে 
দিয়েছে আপনাকে সব খেতে হবে 1৮ 

তাহার কথাগুল। যে কিঞ্চিৎ আস্থন।সিক হইয়াছিল, সেটাও সে 
ভুলিয়া গিয়াছিল । কথা কহিতেই তার মা বলিয়া উঠিল-_“আর 
পেতুর্মীর যত কথা কইতে হবে না, ঘর থেকে পান নিয়ে আয়। আর 
সরিকে বল্‌, সে এক ছিলিম তামাক সে্দে দিক্‌।” 
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সুভা পলাইল। 

তাহাদের যেন সব গড়াপেটা ছিল। মুখ চোথ ধুইয়া যেই বাখু 
জলযোগ করিতে অ।সনে বসিল, অমনি সরি ঘরে প্রবেশ করিয়! 
বলিল-_ 

“ঠাকুর মা» আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভেতরে যান__ 
মা কিজগ্ঠ ডাকছেন” তার এক হাতে পানের ডিবা অন্য হাতে 
কলিক1। 

“তবে তুই কাছে থাঁক”--বলিয়? শুভ।র মা চলিয়া গেল। 

এখন সে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি। রাঁথু জলষে!গে প্রবৃত্ত 
হইল, আর সরি পানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দূরে 
দাঁড়াইয়া! কলিকাঁয় ফ,ধিতে লাগিল। গোটা ছুইচার মিষ্টান্ন রাখু মুখে 

'হুলিতেই সে বলিয়া উঠিল-_ 

“ঠাকুরমার বড়ই ভাঁবন। হয়েছে, পাছে মেয়েটির নাক খাদ! হয়ে 
ষায়।” 

খ।ওয়। বন্ধ করিয়া? রাখু মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল 

“সেরূপ কোন সম্ভাবনা হয়েছে নাকি ? 

“ডাক্তার ত কলে গেছে, নাকের একটা কচি হাড় ভেঙ্গে গেছে। 

“স্‌্দি জোড়া না লাঁগে? তা হলে অমন বশীর মত সরল নাকটি আর 
থাকবে না।৮ 

রাখু খাওয়া বন্ধ করিয়া শুধু পাত্রে হাত ক্খিয়া মাথা হেট করিয়া 
বসিল। 

তার সে অবস্থা দেখিয়া সরি হাঁসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাড়াইল। তার পর আবার বলিতে লাগিল-_ 

*একে ত মেয়ের ওইরূপ--” 


€ 
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“কেন মরো। আমিত শুভাদিদিকে খুব সুন্দর দেখি ।” 

“আপনি দেখলে কি হুবে, যারা বিয়ে করতে চায় তারা ত 
দেখে না। বাবু ওর পাত্তর খুজতে খু'জতে হায়রাণ হয়ে গেলেন। 
অমনি অমদিই পান্তর মিলছে না, দেখবার মত & নাঁকটি মাত্র ছিল, 
তাও গেলে কি আর মিলবে 1» 

রাখু আসন ছাড়িয়া দাড়াইল। 

£ওকি করলেন ঠাকুর মশাই !” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বাপু হা মুখ ধুইধা! পুর্বে যেখানে 
বপিয়াছিল, সেইথানে বমিল | বলিল-- 

“ভাইত সরো+ এদেন ত তাহ'লে বঢ়ই বিপদে ফেলে দিলুম 1৮ 

“আপনি খাওয়া! ছেড়ে উঠবেন জানলে একথা ত বলতুন ন। ঠাকুর 
মশাই !” 

ছ্ব'লে তৃমি ভাঁল করেছ বি, এরা যে কত মহৎ তুমি একথা না 
বললে আঙ্ষিবুঝতে গারতুম না। তুমি ঘদি বৌমাকে একবার ডেকে 
দাও? তাহ'লে বড় ভাল হয।” 

£তাই ত মার কাছে কি করে মুখ দেখাব ঠাকুর?” 

«কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই বি! একথা না বললে 
বরং তুমি অন্ঠায় করতে । (বীমাকে একবার ডেকে দাঁও। তাঁর সঙ্গে 
কথা কবার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।” 

অগত্যা রাখুকে তামাক দিয়া সরি সে স্থান পরিত্যাগ করিল । 
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চাকর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্খলা মনে মনে একটি সন্কল 
বাধিষাছিল। সে স্থির করিয়াছিল, ষে কোনও উপায়েই হউক রাখু- 
ঠাকুরের হাঁতে শুভাকে সমর্পণ করাইবে। যদি ব্রাহ্মণ তাঁর পরীর সঙ্গে 
নাব শ্বামীর এই অপবিত্র সন্বন্ধেব কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে, 
পারে কেনঃ ভার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিয়াছে নয় তার পাবিতে 
বিলগ্ব ।ই-তখন তার ছিন্ন ভিন্ন মন্ম হইতে যে অনলশ্বাস বাহিন্লে 
ছুটিবে তাহ। তান স্বামীর দেহ যন অঞঞ্ধ রাঁখিয়| শীতল হইবে না । সে 


নম্মরকে পুনঃ সংযত কবিবাঁন একমাত্র উপায় তাঁর সম্বুথে উপস্থিত করা 
শুভার মত পুষ্পগুচ্ছের উপহাঁব। 


কিন্তু সে সঙ্কলন এমন গে!পনের বিষয় ছিল যে, নিশ্ল৷ নিজের মনকেও 
খিীয়বার সে প্রপ্ন করিতে সাহসী হয় নাই। সে স্বামীর পুনরাঁগদনের 
প্রতীক্ষা কবধিতেছিল। তাঁর নিশ্বাস ছিল স্বামীকে মে নিজের মতানুবর্তী 
বধিতে পারিবে কিন্তু তাব সংশ্বাশুড়ী যে এত সহজে এরূপ কার্ধ্ে 
মন দিবে, এটা সে কখনই মনে করিতে পারে নাই। বদি সে মৃত 
দেয়? সেটা তাঁর একান্ত অধীনতার জন্ত। তার মনের অনিচ্ছা কথার 
সন্মঠির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে বাহির ন! হইয়া থাকিতে পারিত না। 

সুতরাং রাখুকে কন্ঠা দিতে স্থাগুড়ীর অনিচ্ছা নাই জানিয়া দির্শলার 
আননের সীম! রছিল না । শুভার ধনী বর, পাঁশকরা বর জুটিতে পারে। 
পুর্ধে গুধু তার শ্বাশুড়ীর নয়, তাবও একান্ত ইচ্ছা ছিল, শুভার খে, 
ওইন্ধপ একটি বর হয়। তার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া 
নিজেরা ফুলনুষায়্ী ওইযূপ একটি পাত্রের সন্ধীন করিভেছিল। কিন্তু এখন 
নির্মল! বেশ বুবিয়াছে, পাশ্ব করা না হইলেও, নিতান্ত দরিত্্র হইলেও 
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নীলে, রূপে এ বুগে বাখুর মত স্ুপাত্র পাওয়া নিতান্ত দুর্ঘট । কোন- 
রূপে তার দারিদ্রেঃর মীমংস! করিয়। দিতে পাঁরিলে শুভাকে কথন বুঝি 
অন্ুখী হইতে হইবে না। 

এটি সে কি বুঝিয়া «ম মনে করিয়াছে সেই জানে । মানবজীবনের 
কোন দিকটা! ধরিয়া যে, সে রাখুর পাত্রত্বেব প্রতিষ্টা করিয়াছে, তাহা! 
আমর! অনুমান সাহ।যো কতকটা বুঝিলেও এবং আমাঁদেব অন্তবাক্স 
সে কথা বলিবার জনা মাঝে মাঝে ব্যাকুল ভইলেওঃ বর্তমান বন্বতান্ত্রি- 
কতার ধুগে হিন্দুব সে চিরন্তন সাধন-তান্ত্রিকতাঁন কথা মুখ ফুটিব। ব লন্তে 
কে সাহসী হইবে ? আর বলিলেই ঝ| তাহার কথা কে শুনিবে? 

সরির মুখে বাখুব কথ। শুনিয়। নিন্মলা দুঃখিত না হইয়া আঁপন।ঞে 
আশ্বস্তই বোধ করিল। অবস্ত, শুভার অ।ধাত নম্বন্ধে রখুকে শুন|হব।স 
জন্য সে সরিকে কে।নও কথা শিখাইয়া দেয় নাই । মবি আপনা হাতেই" 
বলিয়াছে। কিন্তু বলাট। ভাগ্যক্রমে তাঁব পক্ষে একরপ ওকাল হার শতষ্ট 
হইয়াঁছে_-রাঁখুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব তুলিবাঁব তন সুযোগ ঘটিয়। গেল। 
সরি ষখন তাঁকে রাখুব আনন ছাড়িয়া উঠার কথা শুন(ইল, খন সে 
রন্ধনকাধ্যে বাপুত ছিল । কথা শুনিয়াই সে মাকে ডাকিয়া ত।হাকে 
কিছুক্ষণের জন্য হেনেল ঘরে থাকিতে অনুরোধ করিয়া রাখুকে অ|টক 
করিতে চলিল। 

চিন্তানত চোঁখে নিজের গতিশীল চরণ ছুটির উপরেই যেন লক্ষ্য 
খিক, যুখে প্রছুল্লতা মাথিবার দুঢ-চেষ্টায় মাঝে মাঝে আক্রমণকারী 
সংশয়ের ছায়াগুলাঁকে মন হইতে সরাইভে সরাইতে আপনার সঙ্গে এক- 
রূপ কথা কহিতে কহিতেই নির্শলা চলিতেছিল। 

বারান্দায় পা! দিয়া, যে ঘরে বাখু আছে মে ঘরে সে প্রঘেশ করিতে 
যাস্র়াভছে এমন সময় সে শুনিতে পাইল-- 
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“মা 1» 

নিশ্দল৷ মাথ। তুলিয়া! দেখিল+ মধু । 

“এখানে দীড়িয়ে কেন মধু ? ঠাকুরের ভোগ দেওয়া ত তোমার 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে!” 

“আপন।কে একটা কথ। বল্ব বলে যেতে যেতে ফিরে এলুম 1” 

নিপ্রল। বুঝিল, মধু মিথ্যা! কহিতেছে; কেন না! তাহাকে কিছু বলিবার 
জন্য সেখানে ঈড়াইবার তার প্রয়েজন ছিল ন1। 

বাস্তবিক মধু মিথ্যা কহিয়াছে। ভোগ সারির। বাঁড়ী হইতে বাহির 
হইতে গিক্া সে রাখুকে কেষন করিয়া দেখিতে পাইযাছিল। দেখিক়্াই 
বিস্মিত হইয়ছিল। সেসম্থির জানিত, বাখু আব €স বাড়ীতে আসিবে 
না, সুতরাং তাহাকে দেখিয়া মধুর বিন্ময়ের অবধি রহিল না । সে রাখুকে 
দেখিয়াছে কিন্ত রাখু তাহাকে দেখে নাই। রাখুর অলক্ষ্যে তাহার 
ক্রিয়াকলাপ দেখিবার সুবিধা হইবে বুঝিয়া, দে ভিতরের বারান্দায় 
আসিয়াছিল এবং নিম্মলার সঙ্গে কথ কহিবার জন্য যখন ব্বাখু ঘরের 
একপ্রান্তে চঞ্চলভাবে বিচবণ কবিতেছিল। সেই মস সে ব্যাপবশি 
যথাসম্ভব জানিবার জন্য পরদার ফীকে মুখ দিয়াছিল। ঘরের ভিতরে 
আসন ও তাহার সম্থুথে রক্ষিত মিষ্টান্নের থালাটি মীত্র দেখিয়। ক্ষণেকের 
জন্য যেমন সে ফিরিলঃ অমনি দেখিল গৃহকক্রীর কাছে তার চুরি করিয়া? 
দেখা ধরা! পড়িয়াছে। মনের ব্যাকুলতায় সে বলিয়া উঠিল-_“মাষ। 
তখন তার বুঝিবার পর্য্যন্ত আর সময় রহিল না, রাখু ঠাকুরও তাহাক্স 
কথ শুনিতে পাইবে। 

নির্মল বলিল-_ 

“কি বলতে চাঁও, বল।” 

“সন্ধ্যা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আস ?* 
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"কে তোমাকে আসতে নিষেধ করেছে ? 

"কেউ করে নি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাঁখহরি রয়েছে কি 
নখ $৮ 

পতাঁতে তোমার আসবার বাঁধ কি ?” 

“তাই বলছি। যদ্দি রাখহরি আরতি করে, তা হ'লে আর আসি 
না।” 

*বাবুত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন ?” 

পকর্তী শীই ত ওই কথা বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, 
রাঁখছর্িকে আর ওবাটীতে পুজো! করতে যেতে দেওয়! হবে ন11” 

পতবে ? জেনে শুনে হ্তাকার মত জিজ্ঞেস করছ কেন ?” 

দতা হলে আসব আমি মা |” 

"বাবুর যখন অমত+ তখন তাঁকে আমরা ঠাকুরঘরে ঢুকতে দিতে 
পারি ?” 

“জিজ্ঞাসা ক'রে অন্তায় করেছি মা ?” 

ম্ধুহ্দন চলিয়৷ গেল। নির্মল। ও ঘরে প্রবেশ করিতে চলিল। কিস্তৃ 
গুবেশ করিবার পুর্বে সে একবাব পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা 
করিল, রাখু ভিতরে কি করিতেছে । কেন না, মধুর সঙ্গে সে যে সকল 
কথা৷ কহিল, কহিল ঈষৎ উচ্চকণ্ঠেঃ রাখুকে শুনাইবার জন্ত। তার 
ভবিষ্যৎ নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই "তাঁর রহস্য করিবার একটু ইচ্ছা! 
হইয়াছে । কিন্তু রাখুকে সে দেখিতে পাইল লা, সে ঘরে সে আছে 
কিনা, তাঁও সে বুঝিতে পাঁরিল ন!। 

প্রবেশ করিয়। দেখিল? সত্যই ব্রা্ষণ ঘরে নাই ! 

*তাইত, কি করিতে কি করিলাম 1” 

ব্যাকুলার মত নির্দালা বহির্বাটীতে চলিয়া গেল। 
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তবে বেশীদুর তাহাঁকে যাইতে হইল না, সদর বাড়ীতে বাঁকির হইতে 
না হইতেই সে দেখিল, নালুবাবু রাখুর পথরোধ করিয়! তাহাকে মনস্তাঁপ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

“পথ ছাড় নালুবাবু |» 

“পা ছু"টো! জড়িয়ে ধর্‌ নালু !” 

“বাবুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্চ কেন আমাকে ধ'রে 
রাথছ মা ?” 

“কার সাধ্য আপনার অপমান করে ? যদি ক'রে তাহলে জানবেন এ 
ৰাড়ী প্রাণিশূন্য হয়ে গেছে ।” 

কথাটায় রাখু শিহরিয়া উঠিল। সহস1 তাঁর চোঁখ হইতে জলজোত 
ছুটিল। “না না আমি যাচ্ছি মা! 1” 

“আম্থন ; আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবে! না বলেছিলুম, এখন 
মনে করছি একবারেই ছেড়ে দেবো না!” 

নাপুবাবু আবাঁর তাকে ঘরে ধরিয়া আনিল। 

“বাবা কেন পুকত মহাশয়ের অপমান করবেন মা ?” 

“্পুরুত মশাই তীর হাটের হাড় ভেঙে দিয়েছেন |» 

বলিয়াই নির্মল চলিয়! যাইতে পুন্রকে ইঙ্গিত করিল। শাস্ত বালক 
আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার অবসর লইল না । 

লালুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্মল! বাঁখুকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি বল্বেন বলে সরিকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

“বলব ত মনে করেছিলুম--” 

স্ঘর থেকে আমার কথ শুনতে পেয়েছেন বুঝি ?” 

কাখু হেট মাথায় দাড়াইয়া রহিল। 

“আপনি বসুন |” 
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“কি খেতে দেবে দাও মাঃ আমি খেকে চলে যাই ।” 

নিশ্শলা জল-খাবাঁরের পাত্র দেখাইয়া বলিল-_ 

"সেই রকম ত খাবেন, ছু"টে। অন্ন মুখে দিতে ন। দিতে উঠে পড়বেন 

“কিছু খেতে আমার ইচ্ছা নেই ।” 

“ইচ্ছা! নেই না প্রবৃত্তি নেই ?” 

“তোমার মত গুণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা |, 

“তাই বুঝি তিন-পহর-বেলায় মুখে কিছু না দিয়ে পালিয়ে 
ধাচ্ছিলেন ?” 

রাখু লজ্জায় মাথা হেট করিতেছে দেখিয়। নির্মল বলিল-- 

“ব্যাপারটা কাল কি ঘটেছিল আমকে বলতে আপনার আপত্তি 
আছে কি?” 

“কাল একট! বড়ই গর্হিত কাজ করে ফেলেছি ।» 

“গৃহিত কি অগছিত পরে বলব | যদ্দি আপত্তি না থকে আমাকে 
বলুন। বলুন আপনার ছোট বোন্টি মনে ক'রে ।” 

অবাক্‌ হইয়। রাখু নির্মলার মুখের পাঁনে চাহিল। 

সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়াই নিশ্মল1 বলিতে লাঁগিল__ 

“এই সর্ব প্রথম আজ আমাকে আপনার মা বলা শুনছি । আমাকে 
আপনার ছোট বোনটি মনে করতে হবে। বলুন-_নাঁম ধ'রে ভাকতে 
চান নাম ধ'রে ভাকুন।- আমার লাম জানেন ত ?” 

“কিন্ত আমি বে বড় গরীব !” 

রাখুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্দুগ্ুলা একযোগে যেন উলিয়। উঠিল। 

নিশ্মল! এইবারে হাসিয়া বলিল-_ 

ভা কেন+ আমার বাবা আমার বিল্েতে এদের মনের মত দিতে 
পারেননি বলে আমার ঠিক মর্যাদা আমি স্বামীর কাঁছে পাইনি । আপ- 
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নার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি আছে? দয়া ক'রে আপনি যদ্দি তার একটু 
অংশও আমার ন্বামীকে ভিক্ষা দেন; তাহলে বোধ হয় আর কখনও 
তিনি আপনার বোন্টির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন ন11” 

“তাই ত দিদি !” 

“কাপড়খানা বড় ময়লা--সেই গরদখানা। এনেদি” দাদা 1” 

“একবার দেশে যাব মনে করেছি ।৮ 

সরি এই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জল খাবারের পাত্র তুলিয়! 
স্থানটা পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইল। 

নির্্মলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--““রান্না সব হয়ে গেছে ?” 

প্ঠাুর মা ত তাই বল্লেন” 

“মাকেই তাহলে সব নিয়ে আদতে বল্‌। আর তুই ঠাই করেই 
সেই গরদখান! নিয়ে আয়-_-আমাঁর ঘরের আন্লায় দেখতে পাবি 1» 

ব্বাখু দেশে যাবার কথাটা আবার বলিল । 

“হঠাৎ দেশৈ যাবার জন্ত ব্যাকুল হলেন কেন দাদা ঘরে ত শুনেছি 
এক রাক্ষুদী মামী ছাড়া আপনার কেউ নেই। মামীর গাল খেতে 
আবার লোভ হয়ে গেল নাকি ?” 

“আপনি যখন আমার বোনই হলেন--” 

“ছোট বোন কি “আপনি” হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের 
পেটের বোনটি ভাবন্তে এখনও আপনার সঙ্কোচ হচ্ছে |» 

“এই মমতা যি মার প্লেটের বোহনর হয়) তা হ'লে দিদি' তুমিও 
আজ থেকে আমার ভাই--আমাঁর ভগগিনী-__* 

মুক্ত উচ্ছ্বাসে রাখু আবার কাদিয়া ফেলিল । 

“এই বারে কি বলছিলেন বলুন ।” 

পুলকিত গণ্ডে পতিত, নিবদ্ধ ছুই ফোঁটা অশ্রুর পুলক- নির্মলাও 


২১৪ পঙ্গিতার লিক্ধি 


বুঝি নির্দশদ জগতের ভিতর হইতে একটি মমতার-ডালি-ধরা চারাণে! 
সন্বোদরকে ছিনাইয়া আনিল। 

“বলনাগো! দাদা, আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকি ।” 

“একবার শ্বশুরের দেশে যাব |” 

"কত কাল পরে ?” 

প্প্রায় বারো বৎসর |” 

“বউ নেই, সেখানে যাবার দরকার কি? তারা ত কখনো সুপুরি 
পাঠিয়ে আপনার খোঁজ করেনি ।” 

“যাবার একটা বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে ।” 

সরি-গরদ আনিল, আর সঙ্গে করিয়া আঁনিল সে পৃ্টিকে | নির্খলার 
ফেটুকু রাখুর মুখ হইতে শুনিবার প্রয্নোজন হইয়াছিল গুনিল। সে 
সম্বন্ধে কথা কওয়ার আর এখন তাঁর প্রয়োজন নাই । সে পুটিকে 
কোলে লইয়! কেবলমাত্র জিজ্ঞাস করিল-_”আর তামাক খাবেন কি ?” 
কোনও উত্তর ন! পাইয়া সরিকে তামাক সাঁজিতে বলিয়া নির্বলা 
চলিয়া গেল। 

শ্বশুর বাড়ীর কথ! তুলিতে গিয়া রাঁখুর মাথার ভিতরে আবার প্রবেশ 
করিয়াছিল; তাঁর সকল-চি্তা-চুরি-করা চাঁরু। নিম্মলার প্রশ্জে এইজন্য 
সে উত্তর দিতে পারিল নাঁ। কিন্তগরদ পরিবার অনুরোধে যখন তার 
মাথাটা স্বস্থানে আবার ফিরিয়া আসিল, তখন সে যেন দেখিতে পাইল; 
তার ছই পার্থে ছুইট! মমতার ছবি তাহাকে নিজ নিজ আয়ত্তে অ|নিবার 
জন্য পরম্পরে কলহ করিতেছে । 

“উঠছেন যে?” 

আহারাস্তে বিশ্রাম নল! লইয়াই রাখু চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে 
ছিল। একবার মাত্র নির্শলার কাছে বিদায় জ্ইবাঁর অপেক্ষা । 
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নির্মল সেটা পূর্ব হইতে অনুমান করিয়াছিল। এই জন্ত আহারে 
বসিতে গুভার মার অন্থরোধ সত্বেও সে রাখুর অজ্ঞাতসারে তাহার এফ 
রূপ পাছু পাডুই আসিয়াছে। নারীন্থলভ কৌতূহলের বশে পূর্ব রাত্রির 
ঘটনার কথা রাখুর মুখ হইতে শুনিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে 
ভাবিয়াছিল রাখু যখন আহারে বদিবে, তখন তাহাকে এক একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে। সেই জন্য বাড়ীর ভিতরে যেখানে ব্রজেন্্র নিত্য 
আহার করিতে বসে সেইখানে তাহার আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি 
কোনও কথা হয়, তার শ্বাশুড়ী শুনিতে অন্তরায় হইতে পাঁইবে। 
কিন্তু তাঁর সদবুদ্ধি সে কাধ্য করিতে তাকে নিরস্ত করিয়াছিল। পরে 
সে বুঝিয়াছিল, সেরূপ বিষয় লইয়া একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া 
গৃহস্থ-কন্তার মর্যাদার অনুরূপ হইত না| 
.. কিন্তু এখন কার্য্যতঃ নির্মলার চারু সম্বন্ধে প্রসঙ্গ তুলিবারি অবস্থা 
ঘটিয়া গেল। রাখু যে শ্বশুরের দেশে যাইবাঁর অন্য ব্যস্ত হইবে এটা 
নির্মলা তার কথা হইতেই বুঝিয়াছিল। চাঁরুকে দেখিয়া তাহার মনে 
যে প্রচণ্ড সনেহ জাগিয়াছে, একবার শ্বশুর বাড়ী যাইয়া সংশয়ের 
মীমাংসা করিতে না পারিলে কিছুতেই সে শান্তি পাইবে না। 

নির্মল! মনে করিল। তবে তাঁর সংশয়ট! এখান হইতে মিটাইয়! দিলে 
ক্ষতিকি? সে শ্বাশুড়ীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়া একাকী 
রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিল। আসিয়াই দেখিল রাখুর 
তামাকু পধ্যন্ত সেবনের বিল সয় নাই, সে তন্লী ছাতি লইয়া 
ভঠিতেছে। 

“উঠছেন যে?» 

“তোমাকে ত আগেই বলেছি।” 

“মরা স্বীর বাপের দেশে যাবার আপনার এতকি প্রয়োজন যে 


২১৬ পতিতার সিদ্ধি 


তামাক পর্যন্ত খেতে আপনার দেরী সইছে না ?* সেখানে গিয়ে আর 
একটা বিয়ে করবেন নাকি ?” 

লজ্জিত রাখু তন্লী রাখিয়! বসিল। 

কিঞ্চিত আদরের ভাবে নির্মলা বলিল-. 

“একাস্তই যর্দি না গেলে না চলে, একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে কি 
শ্বশুরের দেশ আর দেখতে পাবেন না ?” 

“বিশ্রাম নিতে গেলে আর উঠতে পারবনা-_সন্ধ্যের সময় গাড়ী 1” 

“কাল সারারাত আপনাকে ঘুমুতে দেয়নি বুঝি ?” 

রাখু বুঝিল, তাঁর বোনটিও রাত্রির খবর জানিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতেও সে অপ্রতিভ হইল না। আজ থে নির্মলা তাঁকে পুর্ণঘেহের 
ডালি দিয়াছে, কিছুনাত্র সঞ্ষোচ ন। দেখাইয়া সে উত্তর করিল--পন। 
দিঘি, বড় বেশী খাওয়া হয়েছে ।” 

নির্মল একটু হাপিয়। বলিল--“তা আমি ভাবিনি আমি মনে 
করছিলুম হতভাগী বুঝি সাধুব্রাক্গণকে ' অতিথি পেয়ে খুব সেবা যত্ত 
করেছে ।” 

রাখু মাথা হেট করিয়া বসিল, উত্তর দিল নাঁ। বলিলে তার 
বোঁনটীও বুঝি তীর নিষ্ষলঙ্কতায় বিশ্বাস করিবে ন1। 

নির্্লা বলিতে লাগিল--“তাঁর বুঝি তখন” কিছু পুণ্য বাকি ছিল 
পাঁপের ভরা বুঝি তখন তার পূর্ণ হয় নি, 'তাই সে তোমাকে আবাব 
লাভ করেছে।” 

“আবার+ কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়! নির্মল বলিল। বলিয়াই 
সে রাখুর পানে চাহিয়া নীরব রহিল। রাখু সেইরূপ নীরবে হেট 
মাঁথাতেই বসিয়া । নির্ম্লাঁ তার একটা শ্বাসের শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে 
পাইল না+ বুঝিল বোঁকাদাঁদা' কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না! । 


পতিতার সিদ্ধি ২১৭ 


কিন্ত যে উদ্দেশ্তে সে কথা আরস্ত করিয়াছে তাহাত আর সে 
ছ)ড়িতে পারে না । তাই নির্মল আবার বলিল-_ 

“খুব ভক্তি দেখিয়ে বুঝি সে তোমাঁর মন টেনেছিল দাদা! ?” 

রাখু এইবার মাথা তুলিল। দেখিল+ নির্মল হাসিমাখা মুখে 
ধাড়াইয়। তার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। দেখিয়াই তাঁর হৃদয়ে 
আবার উচ্ছ্বাস আদিল, একটু আত্মবিস্থৃতির মতই সে বলিয়া উঠিল-_ 

“কি ক'রে তুই জান্লিবে ?” 

তাহাদেব দেশে অতি আদরেব সম্বোধন তারা এই রূপই 
করিয়াই থাঁকে। কিন্তু বলিয়াই তাব সপ্কোচ আসিল। এধে কলিকাতা 
আর শির্মলা এখন ও যে বাবু ব্রজেন্দ্রের স্্রী। তাহাদেব এ পাতানো- 
সম্বন্ধ তাঁহারা ছুইজন ছাড়া তত সে বাঁড়ীব আর কেহ এখনও পর্য্যন্ত 
জানে না। জানিলেও কি তাহাঁবা এ সম্বন্ধ স্বীকার করিবে ? সে-বাড়ী 
এন্সবার ত্যাগ করিলে, নিন্দ্লাকে ভগিনী সম্বোধনে অসঙ্কে(চে পুনঃ 
প্রবেশ কবিবার আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সন্দ্ধ শুধু যে এই 
মহীয়সী দয়াময়ীৰ অহেতুক দান। তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি 
নির্মল এই ছুল্লভ সন্বদ্ধেন প্রতিষ্টা করিয়াছে । কথ! সংযত করিয়া 
সে আবার বলিল-- 

“কি করে জেনেছ জানি নাঃ তবে তৃমি জেনেছ ।” 

সেই অতি-আদরের সম্বোধনে নির্মল কিন্তু অতি প্রফুল্ল হইল। 
'এখন সে বাপের একমাত্র কন্তা, কিন্তু তাৰ এক বড় ভাই ছিল! 
অনেককাল পুর্বে সে মরিয়ছছে। বাখুব কথার ভিতর দিয়! অনেক কাল 
পরে সে যেন ভাইয়ের আদরের কথা শুনিতে পাইল। সেও এক 
উচ্্বাের সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_ 

প্তুমি বলনা ।» 


২১৮ পতিতার সিদ্ধি 


“মিখ্যা বলব কেন; তোমার কাছে আজ যে আদর যে ন্েহ পেয়েছি 
যিনা পেতুম+ তাহ'লে বলতুম সেরূপ যত্ব সেবা আমি জীবনে কখন 
পাইনি।” 

“তার যত্ব সেবার মুখে আগুন ।” 

কি উদ্দোস্তে এ কথা সে বলিল বুঝিতে ন পারিয়া রাখু বলিল__ 

“তাকে গাল দিয়োন। দিদি !” 

নির্শলা হাসিয়। বলিল-_ 

“দেবোন1 ?” 

“এখানে সে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তাঁর ব্যবহারে 
আমি এক বিন্দুও দোষ দেখতে পাইনি । যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে, তা 
তোমার ভাইয়ের 1” 

সে নির্মলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহাস বলিল। সে 
যে তাহাকে হত্রপূর্বক অন্ত গৃহে স্থান দিয়াছে রাত্রির মত বিশ্রাম 
লইতে অনুরোধ করিয়া, বিদায় লইয়া! নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে, 
অবশেষে তার সঙ্গলোভে উপযাচক হইয়া সে নিজেই চারুর গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছে এ সমস্তই সে নির্্মলাকে শুনাইয়া দিল। চারুর দৃঢ়তাঁতেই 
যে তার চরম অনিষ্ট হয় নাই, এ কথাও সে নির্মমলাকে বলিতে কুন্ঠিত 
হইল না। 

শুনিয়। নির্মল মুগ্ধ গান্তীর্য্যে নিজেকে শুনাইতেই যেন বপিয়া উঠিল - 

“যাই হক, তার ভাগ্য ভাল। এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি 
নাই। একদিনের গুরু সেবাতেই সে পরকাঁলের ক|জ করে নিয়েছে ।” 

নির্শলা রাখুর কাছে রহন্ত প্রকাশ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয় ছিল 
তাহাকে বলা তাল কিংব! মন্দ এটা বুঝিতে না! পারিলেও চাকর সঙ্গে 
রাখুর সম্বন্ধ প্রকাশের প্রলোভন হইতে সে আপনাকে নিরস্ত কম্সিতে 


পতিতার সিদ্ধি ২১৯ 


পারিতেছিল না। তবে আপনার কৌতুহলমাত্র তৃপ্ত করিয়া সে ষে 
কেবল রাখুর মনঃক্ষোভ উৎপাঁদন করিবে এটা তাঁর একেবারেই ইচ্ছা! ছিল 
না। সে বেশ বুৰিয়াছেঃ আত্মহত্যাই করুক, কি নিয়তিবশে জলে 
ডুবিয়াই মরুক, সে অভাগিনী মরিয়াছে। তবে সে যাই হউক লা! কেন, 
অগাধ ধন সে উপার্জন করিয়াছে। আর এই দরিদ্র পুজারি তার 
স্বামী ত বটে, তাহাঁর উপর হাজার অত্যাচার করিলেও সে পাপিষ্ঠাত 
বিধি-নির্দিষ্ট সংসার সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পাঁরে নাই ! তা! হইলে, তার 
অত বড় সম্পত্তিটা রাখু না পাইয়া! পাচভূতে লুটিয়া খাইবে কেন? 
টাকা এমনি জিনিষ, সে তাঁর স্বামীকেও যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না । অবশ্য স্বামীর মনৌভাবটা ঠিক বুঝিবার এখনও 
সে অবকাশ পায় নাই। তবুতার আগে রাখুকে তার অবস্থার কথ! 
শুনাইয়। রাখিতে দোষ কি ?” 

কিন্তু কথাটা] কি করিয়। যে সে রাখুর কাঁছে পাঁড়িবে, তাহা নির্মল 
তখনও পর্য্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । আর শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের অবস্থাটীও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পাঁরিতে 


ছিল না। 
তথাপি তাহাকে শুনাইতে হইবে। শুধু শুনাইলেও হইবে না, 


পতিতা স্ত্রীর সম্পত্তি পাঁওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাতাঁয় ও রাখিতে 
হইবে। তার শ্বাশুড়ী এক কথায় যে তাঁর কন্তাটি রাখুকে দিতে সন্মত 
হইয়াছে, সেটি যে নিঃম্ব রাখুর কুলশীল দেখিয়া এটা তার মনে হয় 
নাই, সম্মত হইয়াছে নির্্দলার মুখে রাখুর ওই সম্পত্তভিট! পাবার কথা 
শুনিয়া । 

চারুর ভাগ্য ও পরকালের স্ুনির্দেশ করিয়াই সে বলিল-_- 

“তা হ'ক, আপনি যেন সেখানে আর ষাবেন না ।” 


২২০ পতিতার পিদ্ধি 


“আবার । আর ঘেতে না হয় বলতেই ত দেশে যাচ্ছি!” 
” “দেশেও আপনার এখন যা ওয়া হবে ন। |” 

“যাব না? 

“না । শ্বশুরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। আপনাকে বিবাহ 
করতে হবে ।” 

রাখুকি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া মনের ভিতর হইতে 
উত্তর বাহির করিতে চক্ষু মুদিল। 

নির্মল! বলিতে লাগিল-_ 

শশুর বাড়ী ষেতে কি জন্য ব্যাফুল হয়েছেন আঁমি বুঝেছি ।” 

মাথা তুলিয়াই রাখু বলিল-_ 

“না! 

প্যদি বলি বুঝেছি ?” 

বিশ্মিত নেত্রে রাখু নিন্মলারি মুখের পানে চাহিল। 

“যদি বলি বুঝেছি ?” 

অবিশ্বীসের হাসি হাসিয় রাখু মাথা নাড়িল। 

প্রূপ দেখিয়ে সে আবাগী আপনাকে আকর্ষণ করেনি ! 

“না দিদি 1” 

“তাকে দেখে আপনার স্ত্রী বলে ভ্রম হয়েছে ।” 

“তুমি কেমন করে বুঝলে ?” 

“আত্টো বলুন; আমি যা মনে করেছি তা৷ ঠিক কিনণ ?” 

তুমি যে আমাকে আশ্চর্য্য করে দিলে 1” 

“আগে বলুন । 

“এমন সাদৃশ্য আমি কখন দেখিনি 1” 

“আপনি তাঁতে কি মনে করেছেন ?” 


পতিতার সিদ্ধি ২২১ 


রাখু উত্তর দিতে পারিল না। 

নি্মলা এবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 

*শ্বস্তর বাড়ী কি জন্ঠ যাচ্ছিলেন ? জাঁনেন ঘখন আপনার স্ত্রী বহুকাল 
মারা গেছে, যাওয়াটা কি আপনার বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছিল ?” 

“আর যাব না?” রাখুর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

“তাইত দাদা, আজও পধ্যন্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেন নি !” 

“তাকে অনেক কাল ভুলে গিয়েছিলুম।” 

“তবে এতকাল বিয়ে করেন নি কেন ?” 

“স্থান নেই, পয়সা নেই; বিয়ে করে কি করব ।” 

“আপনার ফুলশীলই যথেষ্ট ।” 

“ঘর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিল ন1।* 

“হতভাগা বউ বুঝি বড় বস্ত্রণ। দিত ?” 

রাখু উত্তর দিল নাঁ। 

“ত। হলে এ নিশ্বাসট। ওই আবাগীর জন্যই পড়ল নাকি দাদ! ?৮ 

“তা হ'লেই দেশেই সাঁই 1৮ 

“কলকেতায় থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে 
না?” 

নির্শল1 দেখিল রাঁধু সহস। চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তাহার ছাতি পু'টুলি 
একবার তুলিল আবার বাখিল ; আবার তুলিল আবার রাখিল। নির্মলার 
ষেন মনে হইল, সে তার কথ শুনিতেই পাইল না । 


“আপনি বিশ্রাম করুন 1” 
“না, আমি এখন উঠব ।” 


“বাবু ফিরে আসার অপেক্ষা করতে পারবে না৷ ?” 
প্বাবু কখন আসবেন তাঁর ঠিক কি ?" 


২২২ পতিতার সিদ্ধি 


“দেশে যদি যেতেই হয় একদিন অপেক্ষা করতেই ব! আপনার দোঁষ 
কি?” 

একথারও উত্তর ন! দিয়া রাখু বলিয়া উঠিল--ঈষৎ উত্তেজিত 
ভাবে--“হ1 দিদি, দয়া ক'রে ভুমি ভাই বলেছ-_” 

“অমন করে তুমি কথ বলছ কেন দাদা !” 

“আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছি জানি না । সেকি 
আমার স্ত্রী ?” 

“মে কথ! জানবারই বা তোমার দরকার কি ?” 

“বলতেই বা দোষ কি %” 

প্যদিই সে আপনার স্ত্রী হয়, আপনি কি তাকে নিয়ে আবার ঘর 
করতে পারবেন ?” 

নির্শলার এই এক কথাতেই রাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া 
গেল। সত্যই ত যদিই চারু রাঁখী হয়, তা হইলেই বা! তার হৃদয়কে 
আশ্বস্ত করিবার কি আছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চারুকে 


লইয়া আর ত ঘর করিবার উপায় লাই ! সমাজ ধনী, পাণ্ডিত্যাঁভিমানী 
শত ব্রজেন্ত্রকে মাথায় তুলিয়া! রাখিবে, কিন্তু হয় ত একদিনের এক সামান্য 


অ্রমে পদশ্খলিতা পথে নিক্ষিপ্ত একটি চাঁরুকেও ধরিয়! তুলিতে চাহিবে 
না ! সে ত বুঝিতে পারে নাই, ঘরে ফিরিবার জন্য যদি এখন চারু হিন্দুর 
সমস্ত দেবতারও কাছে আবেদন করে, দেবহাঁরা তাহাকে মুক্তি দিতে 
চাহিবেঃ সমাজে স্থান দিতে সাহস করিবে না। একট! হস্কাঁরে সমস্ত 
ষাঁনসিক বেদনা আঁকাঁশে নিক্ষেপ করিয়! বলিল-_ 

“তুমি আমার মায়ের পেটের বোনই বটে! কিন্তু দিদি, তাঁকে যেন 
স্বণা কর না!” 


পতিতার সিদ্ধি ২২৩ 


একবুগ পূর্বের পায়ে-ঠেল! স্বামীর সমস্ত হ্বদয়টা চুরি করিয়া লইয়াঁছে। 
সে হাসিয়া বলিল-- 

“কাকে? চারুকে না তোমার নামে নাম সর্বনাশী, লঙ্কাপুড়ী হৃত- 
চ্ছাঁড়ী সেই তাঁকে ?” 

বলিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আস! একটা তণ্তশ্বাসকে বুকের মধে নিরুদ্ধ 
করিয়া সে আবার বলিল-- 

শ্বণা ? তাকে দেখতে পেলে পায়ে পুষ্প দিয়ে আমি প্রণাঁম 
করতুম। এত ভাগ্যবতী সে--সোয়ামীর ভালবাসা এমন শক্ত পেঁটরায় 
পুবে বেখেছিল ষে, এত অত্য।চাঁর সহ করেও স্বামী তার ন্সেহের 
পুটলিটিকে পেঁটর! ভেঙ্গে বার করে নিতে পারলে না 1” 

নিশ্মলর চোখ হইতে ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া জল ঝরিয়া গেল। রাখু, 
বুঝিল স্বামীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই সে এই কথা গুলা বলিতেছে। 
তাহাকে সান্বন! দিতে সে বলিল-_ 

“তাঁর চিন্তা ছেড়ে ধিলুম দিদি 1” 

“কতক্ষণের জন্ত ?” 

“দেশে যাব; আবার বিবাহ কর্ব |” 

“তার জন্য দেশে যেতে হবে কেন ।” 

“এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে ?” 

“দেবার লোক ঢের আছে ধাদ। 1” 

শুভার কথাটা নির্মল এই সময় পাঁড়িতে যাইতেছিল বলিতে বলিতে 
নিবৃত্ত হইল। ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না 
হ্য়। 

ক্ষণেকের জন্য নীরব থাকিয়া রাখু বলিল__ 

“কলকেতায় আমি থাকতে পারব না 1” 


২২৪ 
“যদি সে মরে যায়ি ?৯ ২. " 
বাখু হালিয়। নির্মলার প্রশ্ের উত্তর দিল-_ 
“তাঁকে মেরে ফেল্বে নাকি দিদ্বি ?+ 
“দেখতে পেলে কি করতুম কেমন করে বল্ব !” 
“আমাষ চেয়ে ষে তোমার রাগ গে। 1” 
“তোমার আবার রাগ কোথায় ! এখনও সে পাপিষ্ঠার জন্য দীর্ঘ 
নিশ্বান ফেল !” 
করতল দিয়! রাঁখু কেবল চোখ মুখ মুছিতে লাগিল । 
“নাও দাদ! একটু ঘুমোও |” 
এব অধিক আপাততঃ নিশ্মলা! বলিতে পারিল না । সে চলিয়া গেল। 
অমন প্রশ্বর্য্যের মধ্যে বসিয়া স্ুস্থদেহ চারু দরিদ্র শান্তিহীন তাহার 
আগে কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে যেমন একবার 
তাকিযা মাথায় দিয়! 'শুইল, অপনি গভীর নিত্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । 
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বাথুর প্রতিদিন সমবেদনায় অতি আগ্রহে নির্মল! কতকগুলা ভুল 
করিয়াছে। বুদ্ধিম হী হ্ইয়াঁও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে । 

প্রথম ভুল বাখুকে ধরিয়া আনিতে শুভাকে বহির্ববাটীতে পাঠালে! । 
পুর্ধবেই বলিয়াছি, ব্রজেন্দ্রের বাটিতে আবকরুর অভিমানট! বড় বেশী ছিল। 
সে সময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে 
আসা বন্ধ হইয়াছিল, বদিও ঝড়ের জন্য তখন বাছিরে কোনও লোক ছিল 
ন! তথাপি শুভার মাকে তুষ্ট করিতে নির্দলা কে অনেক কৈফিয়ত দিতে 
হইয়াছে । রাখুর চিত্র-চাঞ্চঙ্গ্ের কারণ, যেট! সে কাহারও কাছে বলি- 
বেন! স্থির করিয়াছিল, আন্ভোপাস্ত শুভার মাকে তনাইতে হইয়াছে । 


পতিতার সিদ্ধি ২২৫ 


সে শুনানোটা! হইল তার দ্বিতীয় ভূল। গুভার মা সে কথা গোপুন 
ব্বাথিতে পারে নাই। আপাঁততঃ সে কথা যখন সরি শুনিয়াছে তখন আর 
পাড়ার লোকের মে কথ শুনিতে বড় বিলম্ব হইবে ন! । 

চারুর মৃত্যুতে বাখুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা তুলিয় শুভার মাকে 
প্রলুব্ধ করাও তার মস্ত ভূল 1 সৌ যে মরিয়াছে, এ বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা তর উচিত ছিলনা । আর মরিলেও রাঁখুই ঘে তার পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তা নির্বদ্ধিতার 
ক।ব/ হইয়াছিল । 

আর একট? বড় ভুল হইয়াছে, শ্বাশুড়ীর কাছে শুভার সঙ্গে এই 
দরিদ্র পুজারির বিবাহের কথা উথবাপন ঝরা । সেটা করিবার আগে 
স্বামীর মতামত জানা নির্মলার সব্বতোভাঁবে কর্তব্য ছিল। তাঁর বুঝ! 
উচিত ছিল, ব্রজেন্ত্র যদি এ বিবাহে অমত করে; ত1 হলে তার কিবা তাঁর 
শ্বাশ্ুড়ীর সম্পূর্ণ মতে ও এ বিবাহ হইবে না! তবে একটুকু মন্দের ভালঃ 
রাখুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে তুলিতে তাঁর তোলা হয় মাই। 

কিন্তু সবার চেয়ে বেশি ভুল করিয়াছে সে সকলেব অজ্ঞাঁতসারে রাখুর 
"সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের সম্বন্ধ পাতাইয়া। সেই জন্য বহুবার সে তাহার কাঁছে 
যাতায়াত করিয়াছে, বহুবার নিজ্জনে আলাপ করিয়াছে। অথচ 
এ সম্বন্ধের কথ! সাহস করিয়া! কাহারও কাছে ০ প্রকাঁশ করে নাই। 
শ্বাশুড়ী কিম্বা ঝিকে তারই মত সরল মনে কর! তার বুদ্ধিব কাধ্য হয় নাই। 
এই আলাপের জন্ত সে নিজের পুত্র কন্তাঁর যত্র লইতে ভুলিয়াছে। শুভার 
আঘাতে ও তার যতটুকু দেখা শুন। উচিত ছিলঃ ভার কিছুই এক রকম 
সে করিতে পারে নাই । 

এই ভুল গুল! নির্মলা্র আগৌচরে অনেক গোলমালের সৃষ্টি করিয়া 
বসিল। 

১৫ 


২২৬ পতিতার সিদ্ধি 


বেলা প্রায় পাঁচটা । পূর্ব্ব রাত্রির অনিদ্রা, আহারাস্তে নির্মল কন্যাকে 
লইয়া একটু বিশ্রাম লইতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এখনও পর্যন্ত তার 
ঘুম ভাঙে নাই। রাখুও ঘুমাইতেছিগ। 

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল । তখনও কলিকাতায় 
ছুই দশ ঘব বনুকালেব প্রতিবেশী লইয়া এক একটি পল্লি ছিল। এখন 
তাঁহ। উত্ি্ব গিয়াছে। পরস্পবে একন্প সংলগ্র ছুই খানি বাড়ীৰ লোক 
এখন অনেক সময়েই কেহ কাহ।কেও চিনে না। 

বেড়াইতে গিয়া! দবি দ্ুই একটি প্রতিবেশিনীর কছে কথাটা প্রকাশ 
করিঘ। ফেলিল। কিন্তু প্রভ্যকেই অপবের কাছে এবথ। প্রকাশ বরিতে 
নিষেধ কবিল। ঘবে ফিবিম। দেখিল, ঠাঁকুব মা উপনের বাঁবান্টান এক 
পার্থ বিমর্ষভাবে বিয়া আছে। সে একটু আগে শুভার নাক পনীক্ষ। 
করিতে গিয়! দেখিয়াঁছে ত।র জব হইয়াছে, নাঁকও একটু ফুলিয়াছে। 

ভাঁর বিমর্ষ ত। দেখিয়ও না দেখিয়া সরি বলিল-__ 

“তাগ! ন! নিয়ে, ঠাকুর ম। ছাড়বে না কিন্তু |” 

“নে বাপু আব হ্বালস নি।” 

“সে কিগে। ! ঠাঁকুর মশাইকে জামাই করা কি তোমার ইচ্ছা! নয় ?* 

“আমার ইচ্ছা অনিগ্ছাপ্স অসে ঘাঁয় কি সরি !” 

“তা বলে তোমার অমতে কি এর! বিয়ে দিতে পারে? 

প্দিলে অমি কি করতে পাবি !” 

সরি ক্ষণেক নীরব রহিল। বুঝিল তাঁর অনুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু 
না কিছু একটা গোল বাধিক্নাছি। 

গুভাঁর মাও ক্ষণেক নীরব থাকিম্লা একটা! দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল__ 

“মেয়ের কপালে গোড়া বিধাতা যে কি লিখেছে ত1 বুঝতে পারছি 
লা।” 


পতিভার সিদ্ধি ২২৭ 


এই কথাতেই একটু আখাস পাইয়া, এদিক ওদিক চাহিক্কা সরি 
বলিল-__ 

“তা ষদ্ধি বললে ঠাকুর মা, তা হলে বলি, যদি অনেক বিষয় সম্পত্ভি 
পাবার মন্তাবন। না থাকতে” 

“তুই যেমন ক্ষেপি, বিষয় কি পাঁব বললেই পাওয়া হ'ল। এখন 
আমার মেয়ে বাচলে বাচি। হতভাগা বামুন কি ক'রে ষে মেয়েটার 
নাঁকে মারলে 1” 

তাঁব ক্থাষ সবি একটু সাহস পাইমা বলিল-_ 

পা হ'লে বলি ঠাঞ্ুব মা, ও বাড়ীর শ্যাম বাবুর ম। একথা শুনে 
বললে, »ন যে তোদেব বাবু মেয়েটার গলায় একটা কলমী বেধে গঙ্গায় 
ফেলে দিক না পেন 1” 

“তাবে এখন একথা বলতে গেলি কেন ?” 

“তোম।দেব মেয়ে দেওয়! ঠিক ভয়ে গেল, বলতেই আমার যত দোষ !” 

“ঠিব হয়েছে তোকে বললে কে ?” 

“এই দেখছি ঠাকুর মা 1” 

পুটি কোলে এই সময় নশ্খলাকে বাহিবে অ।সিতে দেখিয়া উভয়েই 
চুপ করিল। শুশার মা কেবল একবার অনুচ্চকণ্ে বলিয়া! লইল-__ 

পব্রজেন্ত্র আস্থক১ এখন কোঁথাঁয় কি ?” 

নবি ত'র ঠাকুরমার মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহ্দনের 
একটু মেষেলি স্বভাব | মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পারিলে 
গল্প গুজব হান্ত-পরিহাঁসে এমন সে মগ্ন হইত যে, সে জন্য অনেক সময় 
সব কর্তব্ই সে ভুলিয়া যাইত। নির্দলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাল 
বোধ না হইলেও সরি কিন্বা শুভাঁর মা! তাহাতে কোনও দোষ 
দেখিত ন1। 


২২৮ পতিতার সিদ্ধি 


রাখুর শ্বভাঁব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । গম্ভীর না হইলেও নিতাস্ত 
অল্পভাষী-_সে শুধু আপনার কর্তব্য করিয়! চলিয়া যাইত। বাখুর বিরুদ্ধে 
কাহারও কোন কথা কহিবাঁর না থাঁকিলেওঃ প্রগল্ভতা দোষের জন্ 
মধুকে ছাড়া ইয়া দেওয়ায় সরি ও শুভাঁর মা উভয়েই নিম্মলার উপর দনে 
মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । 

তধে যে শুভাব মা রাখুকে কন্তা দিতে অমত করে নাই, সেটা কতক 
সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনে ও বটে, কতকট! নিম্মলার কথার প্রতি- 
বাদে সাহসের অগাবেও বটে। দে ছিল বাল-বিধবা, এদিকে [স্‌ 
নিম্মলার একরূপ সমবয়সী, বড় জোর তিন চাবি ব্সরের বড়-সক- 
প্রকারেই ইহাদের উপর তার নির্ভর । অল্প বয়সের বিধৰ1 বলিয়া নি্ল! 
সর্বদাই তাহাকে চোখে চেথে বাখিত। ব্রজেক্রেব বাছে মাষেব জমস্ত 
মর্ধ্যাদা লাভ করিলে ও, নির্মলাও তাহাকে শ্বাশুড়ীর যোগ্য চক্তি শ্রদ্ধা 
দেখাইলেও, নিজের বয়সও অবস্থায় সর্বদাই সে অনেকটা সঙ্কুচি5 
থাঁকিত। বিশেষতঃ তার বৃদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে এমন কিছু 'সথ 
অথবা সম্পন্তিৎ অধিকাবী করিয়া যায় নাইঃ বাহাতে সে ব্রজেন্ত্র বিস্বা 
নির্মলার সঙ্গে আপনাকে সমান অবস্থাপনন মনে করিতে পাবে। ম্বামী 
তাহাকে ব্রজেন্দ্রের মহব্বের উপর নিক্ষেপ করিয়! চলিয়! গিয়াছে। 

নির্দলাকে তাহাদের দিকে আগিতে দেখিয়া শুভাব মা বলিয়া 
উ/ঠল-_ 

পৰা সরিঃ এরা দি জলেই মেয়েটাকে ফেলে দেম্বঃ আমি কি করতে 
পারি ?” 

প্রি 1? 

নির্মলা দূর হইতেই ডাকফিল। 

“ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি ন! একবার দেখে আয়।” 


পতিতার সিদ্ধি ২২৯ 


“দেখে এসেছি, ওঠেননি |” 

শুভার ম। বলিল-_ 

“কাল রাত্রে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাত ফেলবাঁর অবকাশ 
পাঁয় নি।” 

দরি একটু হাসিয়া বলিল-_ 

“এইমাত্র নাকডাকা শুনে আসছি ম11 

“হাত-মুখ-ধোঁওয়া জল, তাঁমাক-_সব ঠিক ক*রে রাঁখ.।৮ 

সরি চলিয়া গেল। 

এইবারে শ্বাশুড়ীর কাছে আসিয়া নির্মল বলিল-_ 

“নালু কোথায় গেল মা! ?” 

মনে মনে শু ভার মা”র রাগ হইল। বউ বাঁমুনের খবর লইল, ছেলের 
খবর লইল, কিন্তু শুভাঁর খবর লইল না । অথচ নিজেই সে মেয়েটার 
হুর্দশ1 ঘটাইয়াছে। সে বঙলগিল__ 

“কোথায় দে আমি জানি না। আমিও তাঁকে খু'জছি।” 

“কেন মা?” 

“তাকে ডাক্তার ভাঁকতে পাঠাতুম। শুভাঁর লাক ফুলেছেঃ একটু 
জ্বরও হয়েছে” 

কোন উত্তর ন। দিয় নিন্দল। শুভাকে দেখিতে গেল। তাহার সম্বন্ধে 
কর্তৃব্যের গ্রুটি হইয়াছে বুঝিয়৷ সে মনে মনে একটু লঙ্জিত হইল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই নির্মল দেখিল, শুভা বিছানার উপর বসিয়া 
আছে। মুখ তার ছিল উপর দিকে । 

হতভাগা মেয়ে তোমাঁকে উঠতে বললে কে? ডাক্তার না তোকে 
নড়তে চড়তে বারণ করে গেছে ? 

পুটিকে শধ্যায় রাখিয়! নির্মল! শুভাঁর গায়ে হাত দিয়া দেখিল। 


৩০ পতিতাব সিদ্ধি 


বুঝিল গ! তার সামান্ত গবম হুইয়াছে বটে। নাক ও অল্প ফুলিয়াছে। 
কিন্ত মন তাঁর সে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল না। তাহাব মন বলিল, 
হাতই লাগুক কিস্বা! কন্ুইই লাগুক, অন্তমনক্ক ব্রাঙ্গণেব আঘাত কখনই 
এমন গুরু হইতে পারে না, যে জন্ত শুভার সত্য সত্যই বাশিব মত নাকটি 
জন্মের মত বিকৃত হইযা যাইবে । তথাপি সে, পিসিব সঙ্গলাভে উৎসুক, 
তাহার কন্ঠাকে আবার কোলে উঠাইয়! বলিল-_ 

পডাক্তার বাবু হয়ত এখনি আবার আসবে । তার না আসা পধ্যস্ত 
যেন উঠিদ্‌নি ।৮ 

শুভা উত্তব ন! কবিয়া শয়ন করিল। কিন্তু শুইয়াও ০ একট্র 
অস্থিরতার ভাব দেখাইল । 

“তোর কি যন্ত্রণ। হচ্ছে শুভা ?» 

মুখ না ফিরাইয়াই শুভ উত্তর করিল-_ 

পন! 1৮ 

“তবে ছটফট কব্ছিস্‌ কেন ?” 

পু'টি এই সময় বলিয়া উঠিল-_ 

“আমি পিসিব কাছে শোব 1” 

“দা তোৰ পিসির অসুখ করেছে__তবে ছট্ফটু করছিদ্‌ কেন 
শঁভা ?% 

সুখ ফিরাইয়া শুভা বলিল-_ 

“ওকে আমার কাছে দাও বৌদি 1” 

“আগে বল্‌, নইলে দেবো না ।” 

শুভা কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিয়া চোখ মুদিল। পরক্ষণেই 
আবার চোখ মেলিয়া মুখটা তুলিয়া বৌদির পানে চাহিল। 

“তোর ফি গরম বোধ হচ্ছে-_বাতাস করব ?* 


পতিতার সিদ্ধি , ২৩১ 


পনা |” 

“তবে কি হচ্ছে খুলে বল্‌” 

“বৌদি” দাদ! আমাঁকে বকৃবেন।৮ 

“বাইরে গিছলি বলে? ভয় নেই, তোঁকে বকৃতে দেব কেন-_-বকৃতে 
হয় আমাকে বকৃবে 1৮ 

নির্মল! শুভার মুখের দিকে আর না চাহিয়া একখানা পাখা! লইয়! 
বাতাস করিতে লাগিল। দুপুরের পর হইতেই ঝড়ের পূর্ণ নিবৃ্তি 
হইয়াছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যৈষ্ঠ আবার তাহার 
প্রভাব বিস্তারের সুচন। করিয়াছে। 

ক্ষণেক চুপ থাকিয়া শুভা নির্লাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল 

“ই! বৌদি 1”-- 

“কি ?-কৌদি বলেই চুপ করলি কেন? কি বলতে যাচ্ছিল? 
বেশ, চুপ করেই থাক্‌, ডাক্তার আজ তোকে কথা কইতেও নিষেধ 
করে গেছে।” 

প্বীদা কি পুরুত্ত মশাইকে---” 

ওঁভা আবার চুপ করিল 

“বল্তে ইচ্ছ। হয়েছে, একেবাপ্সে বল শেষ করে নে 1৮ 

তবুও গুভাকে নীরব দেখিয়া নির্মল ঈবৎ হাপিয়। বলিল__ 

“মন্‌ খুলে বল্‌। আমাকে বল্তে তোর লজ্জা কি? তুই যে আমার 
ননদ রে!” 

প্ৰাদা কি পুক্ুত মশীইকে আর পুজে। করতে দেবেন না! ?” 

“এই কথা বল্তে সাতটা ঢোক গিললি ! আমি মনে করেছিনুম না 
জানি কি নুভদ্র! হরণেরই পাঁলা বলবি।” 
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এ কথার গভীর অর্থ শুভ1 বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিবে না 
তাঁ নির্মলাঁও জানিত। তবে শুভা ননদ হইলেও সে ত তাকে কন্তা 
পটু রাণীরই মতন দেখিয়া থাকে। একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“একথা তোকে বললে কে ?” 

"মধু ঠাকুর যে পুজো করে গেল বৌদি !” 

"সেই ত আগে পুজো করত। পুরুত মশাই ছু'দিন এসেছেন 
বইত নয় ।” 

“দাদ! যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

দাদ! ছাড়ালে কি হবে, বামুনঠাকুরের পুজো তোর মা*র পছন্দ হয় 
না। মধুঠীকুর বিড় বিড় ক'রে যা! তা মন্তরর বলে ঠাকুরের মাথায় ফুল 
চাঁপায়, তাই তার ভাল লাগে ।” 

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি |” 

৭্পুরুত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে ?--বল্‌।৮ 

পৰ্লছিলেন |» 

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন !” 

“সরিকে ডাঁকছিলেন। সরি ছিল না, মা ছিল না, তুমি ঘুমুচ্ছিলে। 
তার পিপাসা পেয়েছিল ।” 

“কি বললেন ?” 

“বললেন, কলকেত। ছেড়ে চললুম শুভ) দিদি !- আর বোধ হয় এ 
দেশে আসব না। আমি বললুম কেন যারেন? বললেনঃ কাজ কর্ব 
কিছু রইল না, এখানে থেকে খা কি ?* 

“তুই তাতে কি উত্তর দিলি?” 

“আমি বললুম বৌদিকে আমি বলব ।” 
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প্যাতে তাকে আর কলকেত1 ছেড়ে না যেতে হয়ঃ তার ব্যবস্থা 
কর্‌তে 1” |] 

সুভ হাসিল। 

“আমি আর কিছু বলিনি বৌদি !” 

“না বলৌছম্‌ ভালই করেছিস? কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই ব! 
থাঁবে কি?” 

“কেন বৌদি? দেশে কি পুকত মশাইয়ের খাবার নেই ।” 

প্থাকলে কলকেতায় চ/করি করতে আসবে কেন? বেশে এক মামী 
আছেঃ সে ঠাকুরকে খেতে দেন্ন না ।” 

“আঁর কেউ নেই বৌদি 2” 

এ “আর কেউ” এর অর্থ নির্্মলার বুঝিতে বাকি রহিল না। সে 
হাঁপিয়! বলিল-- 

পুরুত ঠাকুরের বউ আছে কি না জিজ্ঞাসা করছিস্‌ ?” 

শু ১1 চুপ করিয়! রহিল। 

ক্ষণেক উত্তরের অপেক্ষা! কবিয় নিম্মল। বলিল-_ 

“না শুভঃ পুথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই |» 

পাদ তাকে কি জন্ত ছাড়িয়ে দ্রিলেন বৌদি ?৮ 

“এ বলা ব্ড় শক্ত কথা শুভ1, তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌।” 

রাখু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমন্ড। দেখিয়। নির্মল। মনে মনে 
বড় সন্থষ্ট হইল। তবে সে বালিকা, আর নিশ্মলা তার এই ছোঁট 
ননদিনীটিকে চিরক!ল কন্তারই মত দেখিয়া আসিতেছে, আজিও পধ্যস্ত 
তাহার সঙ্গে রহস্তের কথা কয় নাই। আর অধিক বল! উচিত নয় বুবিয়া 
নির্খবলা বলিল-_ 

পনে ঘুমো। এর পর আর কারও সঙ্গে কথ! কস্নি। দেখি তোর 
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পুরুত মশায়ের কলকেতায় রাখবার কোনও উপায় করতে পারা বায় 
কিন1।” 

“আমার গরম করছে না বৌদি 1” 

“তাঁহছুলে আমি যাব ?” 

প্পু'টিকে আমার কাছে রেখে যাও আমি একলা থাকতে পাঁরি 
না।” 

“আবার উঠবি না ত?» 

প্না।” 

পু'টিকে বিছানায় রাখিয়া, পাঁখাখানা শুভার হাতে দিতে দিতে 
ঈষৎ হাসিয়া একটু রহস্তের ছলে নির্মল বলিল-_ 

“সয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় ছটফট করবি নাত ?” 

“যাও” বলিয়া! শুভা পু*টিকে কোলে জড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া শুইয়া 
পড়িল। 


২১ 


বারান্থায় যে স্থানটিতে সে শ্বাশুড়ীকে বাহিরে দেখিয়াছিল, বাহিরে 
কনৃসিয়। নির্মল দেখিল সেখানে কেহ লাই। তাহার আর অনুসন্ধান না 
করিম! সে কাপড় কাচিতে চলিল। 

কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি 
কেলো ?” একটু চিন্তান্বিতার মত বাড়ীর কোনও স্থানে কিছু লক্ষ্য 
না করিয়াই সে চলিয়াছিল। কথাটা গুনিতেই সে তত্দ্রা-ভাঙ্লার মত 
চমকিয়া উঠিল। সে কথ! কাহাঁকে উপলক্ষ করিয়া কে বলিতেছে 
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেই সকাল হইতে এই 
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অপরাহ্ন পর্যন্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত স্মরণ করিয়া! সে বুঝিল, 
কাজটা তার অনেকটা বোকার মত হইয়।ছে। 

পাছে শ্বাশুড়ী কিন্বা! সবি তাহাকে দেখিতে পায়, তাহাদের অলক্ষ্যে 
দে অনেক দূর সরিয়া অগিল। প্রথমে তাঁর শ্বীশুড়ীর উপর রাগ 
হইল। এতক্ষণ তাঁর সকল কথাতেই সায় দিয়! তবেত শ্বাশুড়ী তাহাক্ষে 
প্রতারণা করিয়াছে ! কিন্ত শ্ষণেক দড়াইয়া যখন সে মনে মনে 
নিজের কাজগুলার সমালোচনা করিল, তখন নিজেকে ভিন্ন অন্ত 
ক হাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভাঁর উপর মমত! মায়ের 
আপক্ষা বেশী দেখিয়! তাঁর শ!সশুড়ী যদি তাঁর কাজগুলা অন্তভবে দেখিয়া 
থাকে, ত1 হইলে তাঁহাকে দে।ধী দেখিতে নির্্মলার অধিকার কি? 

মনে মনে শির্খুলা বলিল--“আমি বাড়ীর বউ বইভ নয়, লনদের 
ভাগ্য-প্রতিষ্ঠা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হওয়া, কাজটা একেবারেই 
অন্তায় হইয়াছে। তার মা আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া! 

ভাঁর কল্যাণ আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কল্যাণই 

যে হইবে একথাই বা জোর করিয়া! কে বলিতে পারে? যদি ফল বিপরীত 
হয় ?” 

এক মুহুর্তেই নিশ্লার মনের গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। আর 
কোনও অপ্রীতিকর কথা পাছে শুনিতে পায়, তাই সন্তর্পণে দুরে সরিয়া 
গেল। আসিয়। ধীড়াইল দেখালে, যেখানে উপস্থিত দেখিলে দ্ভার 
শ্বাশুড়ী কিছ! সপ্রির মনে কোনও সংশয় জাগিবে না। 

সেখান হইতে যে ঘরে রাখু আছে, সেট? অন্পষ্টভাবে দেখা যায়। 
তথাপি নির্খলা কিঞ্িৎ অন্তমনক্কের মত, সেদিকে চাছিল। চাহিতেই 
দেখিল কারা ষেন সেই ঘরের কাছে দীড়াইয়া আছে। দীড়াইয়৷ কি 
যেন নুকাইয়! দেখিতেছে। 
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তাহাদের কাঁধ্যটি দূর হইতে নিন্মলা ভাঁলূপ বুঝিতে পারিল না । 
বুঝিবার জন্ত আর একটু চলিতেই সে বুঝিতে পারিল, পাড়া সম্পর্কের খুড়ী 
শ্যামের মা ও ছই জন প্রতিবেশিনী বাহির হইতে উপ্কি দিষা রাখু 
ঠাকুরকেই দ্বেখিতেছে। 

নিম্মলার ইচ্ছাকৃত কাশির শব্দেই তাহাঁবা তাব অস্তিত্ব বুঝিল এব 
একটু অপ্রতিভের মত নিকটে আসিল। 

“কি দেখছিলে খুড়ী মা ?” 

প্রশ্ন অনুচ্চন্বরে? উত্তর ও হইল স্ইেরূপ অনুচ্চস্ববে-_ 

“স্ুভার কেমন বব হবে এদের দেখ[চ্ছিপুম 1৮ 

দ্বিতীয়া বলিল-_-“দেখতে ত দ্িব্যিটি 1” 

তৃতীয়। বলিল--“বয়স বেশী নয়।” 

শুনিব! মাত্রই নিশ্মালা বুঝিলঃ সবিব দোঁষেই হক কি শ্ব্াশুড়ীয়ই 
দোষেই হক, রাখু সংক্রান্ত কথা ইহার। জানিতে পারিয়াছে। শুধু 
এই বিবাহের কথা নয় হয়ত আবও অনেক । 

মনের গতির সঙ্গে নির্মলর কথ।র গতিঃ কায্যের গতি সব ফিরিয়! 
গেল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 

“্বয়সও বেশি নয়, দেখতেও দিব্যি প্রক্কৃতিটিও যতদিন ধ'রে দেখছি 
ভাল বলেই বোধ হচ্ছে_-ছেলেটি আমাদের ঘবও বটে, কিন্তু হ'লে হবে 
কি খুড়ীমা, কিছু নেই। সামান্ত পূজারিগিরি চাকপি, লেখা পড়াও 
বিশেষ কিছু জানে না-_অম্ন পাত্রকে ভগিনী দিতে কি বাবুব সাহস 
হবে?” 

শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়! প্রথমার পাঁনে চাহ্যা নির্মলকে 
বলিল__ 

“আমিও তাই ভাবছিলাম মাঃ শুধু দেখতে সুন্দর হলে কি হবে» 
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খর নেই, দোর নেই, কোনদেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে 
তোম।বের বাবুকি করে ভগিনী দেবেন ?” 

নির্মল এবারে একটু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_- 

“তার উপর মায়ের সে একটিমাত্র মেয়ে, আর বাবুর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক সমস্তই ত তুমি জান খুড়ীমা। ভালই হক, মন্গই হক, আক 
পু টিকে দিলে তত দোষেব হত ন।।৮ 

এরূপ উত্তবেৰ প্রত্যাশা কবিয়া খুড়ীম! আসে নাঁই। সে একটু 
অপ্রতিভের মত বলিল-_- 

“তবে যে শুনলুম ঠ।কুরেন অনেক টাকা হচ্ছে |” 

আবও কিছু তাহাব মুখ হইতে শুনিবাঁব জন্ত নির্মলা চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত কথ।গুলি শুনিষা গুছাইয়া সে-গুলার সে উত্তর 
দিবে। 

শ্তমেব মা বলিতে লাগিল- 

“বাড়ী, ঘন, গহন! পঁটি নগতে শুনলুম প্রায় লাখেটাক।র সম্পন্তি।” 

নির্মলার উত্তর শুনিবার জন্য শ্যামেব মর ছুজন সঙ্গিনীও নেত্র 

ত করিয়া দীড়াইল। 

নিশ্মল! আবার হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

“তুমি যখন জেনেছ খুড়ীমা, তখন তোমাকে গোপন করব কন, 
আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে ক”রে ঠাকুরকে আটকে 
রেখেছিলুম । ভাবলুম কুলীনের ছেলে বটে, টাকার মালিক হ'লে 
তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি কি।” 

“তার পর ?” 

"কোথায় কি!” 


“সর ভূয়ে। €” 
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“সব ন! হক, প্রীয় বটে ।” 

“সে মেয়েটা” 

“মরেছে তুমি বিশ্বাস কর ?* 

তৃতীয়া একটু বাঙ্গভাবে প্রথমাকে শুনাইয়া বলিল -- 

“এই শুনলে মেজো গিনী ?৮ 

নিশ্বলা বলিল-_ 

“আর মে আবাগী মলেই বা ঠাক্কাৰব কি ?” 

শ্তামেন মা একটু হত।শেব ভাবে বলিল-_ 

“শুনলুম__৮ 

পরে মাচে শুনতে হবে বেন খুড়ী মাঃ আশি ললছি। ভ্ুমিষ! 
সুনে, আমিও ত।ই শুনেহিলুস । নষ্ট ছঈ মেয়েদেব বখ।--তুমি নিতাস্ত 
7।(ল মান্ুষ-_তে।মাকে কি বলব? আব বললেই কি তু বব ?” 

“দে মাগি ভাহলেশন 

“ও ঠাকুরের কেউ নয়, কি বেউ, এ ত হঠাৎ জানবার উপাষ নেই ।” 

দ্বিতীয়া এইবারে মুখ খুলিল-_ 

“হ'লত শ্যামের মা, এইবারে চল ।” বলিযা সে নিঙ্গেই প্রস্থানো গ্ভত 
হইল। 

“তোমার নির্বোধ ভাসুরপোকে গঠ্রককাবার এও হযত এবট! কৌশল।* 

তৃতীয় দ্বিতীয়ার অন্ুসবণ করিল । 

“আমিও ত তাই ভাঁধলুম, বৌমাঁকি আমার এন্তই নির্ব্বোধ হবে 1৮ 

তখন শ্যামের মার সর্গিনীদ্ধয় অনেক দূরে চলিয়া! গিয়াছে। নির্লা 
এইবাঁবে অন্ুচ্চকণ্ে তাহাকে গুনাইয়া বলিল-- 

“এইবারে তোমাকে বলি। এখন ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি 
খুড়ীমা ! সত্যি যে না হ'তে পাঁরেঃ এমন কথা বলতে পারি না। খুৰ 
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সম্ভব-_-সম্পর্ক মিছে, মরা মিছে_ সমস্তই নষ্ট মেয়েব ছলন! ৷ তবু যদিই 
সত্যি হয়, আর ঠাঁকুবেব বরাতে ধন পাঁওনা থাকে, তখন ঠাকুরের সঙ্গে 
শুভার বিয়ে দ্িলেকি দোষের হবে ?” 

“কিছু না বৌমা, কিছুনা ।” 

মুহূর্তের জন্য আব শ্যামেব ম! ফ্রীড়াইল না । 

নির্মল ও তাৰ চলিয়। যাওয়া অপেক্ষা ন1 লবিয়া ঈষৎ দ্রুত পদে 
ববাবণ উপবে একবাঁবে নিজেব ঘবে চলিযা গেল। ঘব প্রায় সম্পূর্ণ রূপে 
বিল।তি ধবণে সঙ্জিত হইলে 9, ত-ন এক প্রীস্তে একটি গঙ্গ! জলেব কলসী 
ছিল। নাঁভা ভইতে কিঞি্ জল লইযা ম।থায দিষাই দেবাঁজ খুলিল। 
বাহিত করিল ১|ব টিতব হই দুই 2[ড। নোট ও এক মুঠ! টাকা । 

টা1 অঞ্চলে লইযা, পেপাঁজ বন্ধ ববিয়াঃ কোনও দিকে দৃষ্টি না 
দিঘা বণ বব সে সাখুব ঘবে চলিষা "গল । 

বাখু তখন কলিব1টি মেঝেষ ল খিষ। হ'কাঁটিবে দেয়ালে ঠেসিয়! 
বাখিতেছিল। 

[পছন হইতে নির্্মল। বলিল--“অ।পনাব ঘুম হসেছিল দাদ) ?» 

“একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছি |” 

নির্মল এইবানে কি ভাঁবে কথাঁট! পাঁড়িবে ভাঁবিতে গেল। বাখুকে 
ন্থ্দাঁয় দিবাব কথ মুখ হইতে বাহিব হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“ন।ণু কিআপনাব কাছে ছিল ন। ?৮ 

প্থ্ম থেকে উঠে তাকে দেখিনি । 

“ছেলেটা কোথা গেল। তাকে একটা কাঁজে পাঠাবার বিশেষ 
দরকাব পড়েছে।” 

বিশেষ কথাটাঁয় একটু জোর দেওয়ায় রাখু একটু চিত্তিতের মত 
বণিল-_ 
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. “তাকে খুঁজে আনকে! কি ?” 

“সে কোথাক্ গেছে, আপনি তাঁকে কেমন ক”রে খু'জে পাবেন ?” 

*শুভাদির কি--” 

“না, না ঘা, সে দিক দিয়ে আপনি চিন্তা কববেন ন* * 

“বাবু এসেছেন কি ?” 

“না, তিনি এখনও কইত এলেন লা! কোনও খবব পর্যন্ত তাৰ 
পেলুম না। আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পাঁবছি না” 

নিন্মলা এইবাবে কথ পাঁড়িবাঁৰ অবকাঁশ পাইল। বাখুঠাকুব -াঁব 
কথায় খন ফেনিও কথা কহিল না? তখন আবাব সে বলিল--“অ।পনা'ব 
কথা ভয্কে ভয়ে এবটু বলাম দাঁদা-_” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাখু শিম্মলাব মুখেব পানে চাহিল। নিম্মলা বলিতে 
লাগিল__ 

“ভাবলুম। 'মাপনাব মনটা যখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে” 

“বড় চঞ্চল দিদি ।” 

“তা আমি বুঝেছি 1৮ 

“তুমি এই স্েহ-বন্ধান না বাঁধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম। এ 
বকম বন্ধনের ভি তব থাব1 কোনও কালে আমাৰ অভ্যাস নেই 1৮ 

পন, আপন।কে আটকে বাঁখা আমাৰ এখন অন্যায় মনে হচ্ছে ।” 

“কলকেতাব বাতাস আমাৰ একবারেই সন্থ হচ্ছে না। তোমাকে 
গোঁপন করব কেন দ্রিদি,এই তিন মাসেই এখানে আমি হীপিয়ে উঠেছি ।» 

“দেশ থেকে একবার ঘুবেই আস্মন ।৮ 

রাখু আর উত্তর ন] দিয়া ছাতি হাতে করিল। 

“কথা শেষ করতে ন। করতেই বুচ.কি হাতে করলেন যে!” 

*বেলাবেলি হা! গড়ায় যাই» 
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“দেশে গিয়ে কি করুবেন ?” 

«প্রথম দু'চার দিন মামীর গাল খাব। তাঁর পর যাত্রার দলে একটা 
চীকরি নেব। একট পেট যেমন করে ভক চলে যাবে দিদি ।” 

প্যাত্রীব দলে কি করবেন ?” 

“আ।মি একটু বাজাতে জানি |” 

“ছি ছি' যাত্রার দলে আপনি ঢটুকবেন কেন ?” 

“হীন কজ বলে এতদিন ঢুকিনি, ছুতিন জন যাঁজদলের অধিকারী 
আমাকে সেধেছিল ।” 

“নানা তা করবেন ন11” 

“তবে কি করব--বিদ্তেও নেই, পমসাঁও নেই। অকর্্পণ্য পর- 
প্রতাণী হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাঁল নয় ?” 

“পয়ণ1 কিছু হাতে হলে ব্যবসা করতে পাবেন ?৮ 

র।খু আব।র বিশ্মিত নেত্রে নিশ্মলার মুখেব পানে চাঁহিল। 

নির্মল! নোট ও ট[কাগুলি বাখুব পায়ের কাছে ধরিয়া বলিল__ 

“এই নিন্‌।” 

“না না।” 

“এদের টাক নয় দাঁদা, তোমার ভগিনীর - মৃত্যুকালে আমার 
বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন ।” 

তথাপি বাখু হাত নামাইয়! টাঁক1 তুলিতে পাঁরিল না। 

প্যদি না নাঁও-_৮ 

“নেবে দিদি--মাঁথাটা ঠিক রাখতে পারছি ন।।» 

তার চক্ষু হতে জল ধার! পড়িতে লাগিল। 

“নিয়ে যে ব্যবসা ভাল বুঝবেন করবেন ।” 

তথাপি বাখু দাড়াইয়। রহিল। আবেগ ঈষৎ দমিত করিয়া! বলিল-_ 


১৬ 
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“টাক! তুলে নাঁও। যতদিন আমি বাঁচব আমার ভগিনীপাতিব 
দোরে মাথা দিয়ে পড়ে থাকব দিদি !” 

“মাথা দিলেত আর ভগ্নীপোতেব কল্যাণ হবে না। যখন ইচ্ছা! 
এর পর এবাড়ীতে পাষেব ধূলো দিতে আসবেন, আমাঁদেব সকলকে 
আশীর্বাদ কববেন। টাকা তুলে নিন্। নালুধে দিয়ে এবজোড়। 
কাঁপড় আনব মনে ধবেছিলুম। ওই টাবা দ্দিষে কিনে নেবেন ।” 

নির্মল ভূমিষ্ট হইযা বাথুকে প্রণাম কবিল। তাঁবপব দীডাইযা বলিল-_ 

“বরাবর দেশই যাবেন ?” 

“আব কোথা ও ব।ব না দিদি, দশ্দেই নাব |” 

পপু*টি বুঝি কাদছে |” 

“ভুমি এসো” বাঁলয! রাখু টাক। তুলিয়া লইল 


২২ 


শুভার মা যখন বলহলায় ব।পড় কাচিতেছিল, সপ্গি সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বাঁখুব পবিচঘ্য। কনিষ। দে সেখানে আনিষ।ছে | 
আসিয়াছে ঠ'কুব মা” সেখানে আছে জ।নিযা, ভাব মায়ে অন্বেষণ 
করিতে | ঠীফুরমাঁকে সে বাখুব সঙ্গে মে অভিনব সম্বন্ধেব 
কথা শুনাইবে। উভয়েই আভাহাব। মধু ঠাঁকুবেব পক্ষপাতী ছিল। 
ভার ছিল একটু মেবেলি স্বভাব । মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে 
পাইলে গল্পগুজবে এমন মগ্র হইত যে কর্তব্যের কথ একরূপ তার 
মনেই থাকিত শাঁ। সরি। শুভার মার সে সব গল্প বড় ভাল শাগিত । 
এমন ঝি সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিথ্যা গল্প-স্োতে ভাসিয়া যাইত । 
ঠাভারাও আপন আপন কর্তব্য হুলিত। এই 'দোঁষের জন্য নির্ঘলা 
ব্রজেক্্রকে 'বলিক! মধুঠাকুরকে ছাড়াইয়। দিয়াছিল। 
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মুখচোর! রাঁথু শুধু নিজের কর্তব্যটি করিয়া যাইত। কেহ কেও 
প্রশ্ন করিলে তাহার মুখ হইতে ছুই একটা হাঁনু' ছড়া অনেক সময়েই 
বেশী কোনও উত্তর পাইত ন1। 

আজ তাহারা উভয়েই রাখুকে নির্মলাব সর্জে অনেধক্ষণ ধরিয়। 
আলাপ করিতে ধেখিয়াছে। রাখুব বিরুদ্ধে পুর্বে তাহাদের বলিবার 
কিছু না৷ থাকিলেও চিত্তের ডর্কলতায় মধু ঠীকুরের কর্মচ্যুতিতে 
নির্শলার উপব তাহাবা সন্থষ্ট ছিল ন।। উভষেই, বিশেষতঃ সরি 
বাখুব একটু আধটু দে€ষ দেখিতে পাঁইলেই যেন গে।টা ছুই নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পার্িত। 

আজ যেন সে দোষ দেখিতে পাইবাৰ মত হইয়াছে। তবে 
নির্মলীৰ নিজ্জনালাঁপ শুভার ভবিহব্যের সঙ্গে জড়িত বুঝিয়া, শুভাঁর মা 
ও সরি অনেকক্ষণ যে যার কাছে মন খুলিয়া থ! বলিবার স্থপিধা পার 
নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক কথাতেই সরি শুভাঁর মার মনের সাব বুর্বিতে 
পাবিয়াছিল, বুঝিয়া মনে মনে সন্তষ্ট হইয়ছিল। কঙ্কীর্ণ মন বাখুব সঙ্গে 
" নিম্মলান এই “বাড়াবাড়ি রকমের, আত্মীয়ত। প্রদশন শুধু থে শুভারই 
কল্যাণেব জন্যঃ এটা তাহাদের বুঝিতে দিল ন!। 

ইহ।ব পূর্বে পরি ছুই একবাব ঠাবে ঠোরে শুভর মাকে ছুই এক 
কথা শ্ুনাইয়াছে। এখন বলিবার মত কথা পাইয়া নলিবার জন্য ছুটিয়া 
অ।পিয়।ছে। 

শুভার মী নির্মলার কাঁ্যগুল! প্রথমে কুঙাবে গ্রহণ করে নাই। 
পরে কুঙাঁবে গ্রহণ করিতে সাহস করে লাই । কিন্তু অল্পবুদ্ধি শুভার নাকের 
চিন্তায় মস্তিষ্-চাঁঞ্চল্যে সরির কথার কৌশলে অল্পে অল্পে সন্দেহগ্রস্ত হইয়া 
পড়িল। 
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,কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়া যাইবার ভাঁন দেখাইল। 

প্কিরে সরি ?” 

“এমন কিছু নয় ঠাকুর মা!” 

“তবে হম্‌কো ধম্কে হয়ে এলিই বা কেন, ব্মাবার ন্যস্ত হয়ে চললিই 
ধা কেন ?* 

“আমি জানতুমঃ এতক্ষণ হুমি কাপড় কাচ সেরে ঘরে চলে গেছ %” 

“কাকে খুজছিস ?” 

পুক্ত ঠাকুবেন দিদিকে” বলিয়াই সপি মুচকিয়া হদল। 

“দিদি কেলো ?” 

শুভাব মাও হাসিল। 

এই বথাটা শুনিয়াই নিম্মল। চলিয়া গিষাছে। পাছে কোন অগ্রী ৬- 
কব কথা শুনিতে হয । 

সবি বলিল--“কেন, মা 1” 

“তোর ম। আব।ব ও বামুনের দিদি হ'ল কবে ?” 

“তা কেমন করে বলব ঠাকুর মা! ভামাক জল দিতে গিয়েছিলুম 1৮ 
ঠীকুর বললে, সবো, একবার দিদিকে ডেকে দাও । শুভাদিদি মনে করে 
বল্লুম, তার অন্থথ। শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিন্নী।” 

শুভার মা মুখে অনম্তব গন্ভীবতা! মাখিয়া সবির মুখের পানে চাহিয়া 
ধাড়াইয়া রছিল। 

প্রাপার কি ঠাকুর মা !” 

এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে মে সকল কথাবার্তা হইল 
সেসব প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
সে কথা শ্বকর্ণে শুনিলে নির্মল নন্্মাহত না হইয়। থাকিতে পারিত 
লা। তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ ছিল। আগ শুভার 
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সঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাটা! একেবারেই যে শুভার কল্যাণের ,জন্য 
নয় এটা, কিছুক্ষণের কথাবার্তর পরেই শুভার মা, সরি উভয়েই সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলিল। 

রাখুকে বিদায় দিয়াও যখন নির্লা দেখিলঃ ইহাদের গোপন 
কথে।পকথনের নিবৃত্তি হয নাই। তখন তাহাদের চমক তাঁডীইতে 
নীচের বারান্দা হইতে উচ্চকণ্ে ডাঁকিল-_"নালু।” 

ইহ।দেব চমক শাঙিল। ছুইজনকে একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে 
সবি বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। শুভার মা চলিল, যেখান হুইতে 
নিম্মলা বাঁখুকে ডাকিয়াছে। 

নিকটে আপিতেই নির্মল শ্বাশুড়ীর মুখে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
বলিল--“নাণু কি এখনও বাড়ী আসে নি মা?” 

“এসেছিল, আমি তাঁকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি ।” 

“বেশ কবেছ মা, শুভার একটু জব হয়েছে, নাকও একটু ফুলেছে। 
তবে আমার মলে কোনও ভয় হচ্ছে না! সাঁধু ব্রাহ্মণ, মনটা অসম্ভব 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে অন্যমনস্কের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হতেই পারে 
না)” 

“তাই বল মাঃ আইবড় মেয়েঃ আমি ভয়েই মরছি।» 

“হতক্ষণ ন|লু গেছে ?” 

“অনেকক্ষণ ত পাঠিয়েছি । এতক্ষণ আসা উচিত ছিল।” 

“বোধ হয় ড্রাজ্ঞারবাবুকে দেখতে পায়নি ।৮ 

ঠিক এমনি সময়ে নালু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কৰ্সিল। তাহাকে 
দেখিয়।ই নিশ্শলা জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কইরে লালু১ ডাক্তারবাবু ৮ 

নানু দূর হইতে শুধু মাঁথা নীঁড়িত্বা ইদ্গিতে ডাক্তারের না ব্মসা 
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বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পূর্ব্বে তার মা তাহাকে বলিয়া দিয্াছিল, ভাক্তার 
আনার কথা পুরুত মশাই কিছুতেই যেন জানিতে না পারে । সে জানে 
পুরুত মশ।ই তাঁর পড়িবার ঘরে তখনও অবস্থিতি করিতেছে । 

নিপল! সেটা বুঝিষ1 হাসিয়া! বলিল__ 

“অমন ভূতের মত ঘাড় নাড়তে হবে না, কি হয়েছে টেটিয়ে বল্‌।” 

“ডাক্তার বাবু বললেন, আজ আব আসবার দরকু?রর নেই, ক'ল 
যাব ?” 

শুহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“জ্বরের কথা বলেছিলি ভই ?” 

“বলেছিলুম |” 

নির্মল! বলিল--- 

“নাক ফেলার কথা ?” 

“সব বলেছি । তিনি বল্লেন, আমি ভাল করে একুজামিন কনে 
দেখেছি, কোনও ভয় লেই। ওই 'অন্গুব আর বার পাচ সাত লাগিয়ে 
দাও, জবও যাবে ফোলাঁও থ।কবে না। দি কাল সকালে পনান্ত 
জর থাকে, আমাকে খবর দিয়ো ?” 

“ওপরে খাবার রেখেছি, খেরে পড়তে বস" নালুবাবু ! সারাদিন পড়া 
শুন! হয়নিঃ বাবু এসে যদি শুনেন, রাগ করবেন ।” 

পড়িবার ব্যস্ততায় না হউক, ক্ষুপ্রিবৃত্তির ব্যবস্থায় নালুবাবু উপ: 
চলিয়া! গেল। 

নির্মলা এই বার শ্বাশুড়ীকে বলিল-- 

“তুমি মা শুভার কাছে খানিকক্ষণ থাক, পু'টিকে তাঁর কাছে রেখে 
এসেছি, কিছুতেই এলো না সে, তাকে জ্বালাতন না করে।” 

এমনি সময়ে সরি সেখানে উপস্থিত হইল । দূর হইতে দেখিল 
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ছুইজনে কথা কহিতেছে। তখন, কাজে যেন কতই ব্যন্তঃ নিকটে 
আসিয়া! উভয়কেই যেন লক্ষ্য করিয়া বলিল__ 

“আজ রাত্রেকি আমাদের আর কার ও খাওয়! দাওযা নেই গ11৮ 

“তই ত বৌমা, হতভাগা মেষেটাব ভ।বন। ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুত 
মশাই রয়েছেন, র'ধধুনিত আজ আব এলো না, রাত্রে তাঁর খাবার 
ব্যবস্থ1! কি করব ?” 

“তিনি ত চলে গেছেন 1” 

“চলে গেছেন !” 

বিশ্মিতা সবি বলিয়া উঠিল-_ 

“এই ত একটু আগে তোমাকে তিনি ডেকে দিতে বল্লেন ! দেখা 
করেই চলে গেছেন |” 

শুভাঁর মা জিজ্ঞানা করিল-_ 

“কোথায় গেলেন ?” 

“দেশে |% 

“রইলেন না ?” 

“বই পইলেন-_বাখবাব চেষ্টা কবেছিলুম ! তোঁমব্কা জান না, 
শুভর সম্বন্ধ উপলক্ষ কবে, তকে মায়ের পেটের ভাই পত্যন্ত ঝলে সগ্বন্ধ 
পাতিকেছিলুম_ কিছুতেই রাখতে পাঁরলুম ন1।৮ 

পু'টি উপরে কাদিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শুভার ক্ষীণক্ঠ সকলের কাণে 
গেল-_ 

“বৌদি পুটা থাকছে ন11” 

“তুমি উপরে যাওন' ম1” বলিয়! নির্ঘ্মলা কাপড় ক।চিতে চলিয়া! গেল। 

সুভার মা ও সরি যে যার মুখের পানে কিছুক্ষণ প্রাণহীনদের মত 
চাহি! রহিল। 
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২৩ 


ইহা মধ্যে হেমচন্ত্র বাড়ীতে আদিযা কখন যে রাঁখুকে ঘবেব মধ্যে 
দেখিয়া গিযাছে, ভাহা বাড়ীব ভিতবেব একটি প্রাণীও জানিতে পাবে 
নাই। হেমা শুধু বাখুকে দেখিল ন।, দেখিল সে সেহ সঙ্গে তাব প্র- 
পত্ীকে । ছ'জনে নিজ্জঞনে, সকলকেই লুক ইয়া কি থেন বহস্ত/লাঁপ 
কবিতেছে। তাহাঁব বিস্ময়ে অবধি বহিল না। অসদ্বুদ্ধি চাকব 
উভয়েব এ নিজ্জন মিলনের সদুদেশ্তঠ গ্রহণ কবিতে পাবিল না। পুর্ব 
হইতে বাখুব উপব এ হতভগ্যেল কেমন করিযা এটা বিদ্বেষ জন্মিষা- 
ছিল। এই বিদ্বেষ-বশেই উভয়কে এক ঘবে দেখিবামাত্রঃ সে যেন 
তাহাদের নির্জনালাপেব কথাগুল! শুনিতে প|ইল। তাহাদেব হাদি ও 
তাহাদের কাণ ছুটাকে ফাঁকি দিয়া ঘরে বাতাসে মিলাইতে 
পারিল ন।) 

সে আসিয়াছিল, প্রহু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, প্রতুপত্ঠীকে দই এক কথা! 
বলিতে! বলিতে চারুর তথনো। পধ্যস্ত ঘবে না ফিখিয়া আসার কথা । 
স্থতরাং বাবুর যাদ আসিতে বিলম্ব হয় অথবা বাত্রে না আসা হয্+ নির্মল 
যেন তার জন্ চিন্তা অথবা আহাবাদির অপেক্ষ। না কবে । 

হেম।র আব নির্্মলাব সঙ্গে সাক্ষাতের ধৈধ্য রহিল না। পা! টিপিয়া। 
টিপিক়া এমন সম্তর্পণে ব।হির হইয়া গেল বে, কাঁধ পক্ষীচি পথ্যন্ত ভাঁৰ 
আসার কথা জানিতে পারিল ন!। 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়! সদর রাস্তান্প পা! দিয়াই সে একরূপ ছুটিল। 
চারুর বাড়ীর দোরের ক্কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রজেন্ত্র, চারু 
আর ফিরিবে না বুঝিয়। তাহার সম্পত্তি সন্ধে বর্তমানে যাহা করিতে হস 
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করিয়] ভবিষ্যতে যাহ! কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে দরজারি বাহিরে 
সবেমাত্র ্রাড়াইয়াছে। সগ্মথে গাড়ী, উঠিবে এমন সময় সে হ্মাঁকে 
দেখিতে পাইল । 

হেমার মুখের ভাব ও ব্যস্ততা এবং শ্ীঘ্ঘ তার ফিরিয়া আসা-_দেখার 
সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের মনট। সহসা সন্হোকুল হইয়া উত্িল। কিন্তু বুদ্ধিমান 
সে--পাছে হেম! পথের মাঝে সকলের সম্মুখে এমন কোনও কথা। হলিয়। 
ফেলে, যাহ! সে ছাঁড়া অগ্ঠ কাহাবও কর্ণগোঁচর হওয়া উচিত নয়, 
তাই একট! জিনিদ ভুলিয়া আপার অছিল। করিয়। সে বাড়ীর মধ্যে আবার 
প্রবেশ করিল। 

প্রজেন্রের ইচ্ছা ছিল; বাড়ী হইতে তাহাব ফিরিয়া না আসা পথ্যন্ত 
বাহিবে ৫েহ চারুর সন্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানিতে না পারে। জানিতে 
পারলে সেই অভাগিনীর পল্লানে হঠাৎ এমন একট! গোলযোগ উপস্থিত 
হইবে ষে জন্য তাহার বিব্রত হইবার অনেকটা সম্ভাবনা । 

উপরে ঝি, নীচে বিশু ব্রজেন্দ্র সি'ড়ির মাঝখানে আসিয়। দীড়াইল। 
তাঁর্‌মনে হইল, আর কিছু নয়, হেমা যা ক্রিয়াই হউক চারুর কোনও 

' খবর পাইয়াছে । 

সে সব্বনিয্ সোপানে যেমন পা দিয়ছে, অমনি ব্রজেন্দ্র ইঙ্গিতে প্রশ্ন 
কৰিল খবর কি? 

হেমাও গ্রহুর উপযুক্ত ভৃত্য, ইঞ্গিতে উত্তর দিলঃ উপরে ঘরে চলুন । 

চারুর অবর্শনে ঝি সারাদিনট। ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে। বেল! 
শেষে তার প্রত্যাগমনে হতাশ হইয়া! মাসীর ঘরের দরজার সম্মুখে গালে 
হাত দিয়া বসিয়াছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও 
কোন কথা বলিতে একবারে নিশেধ করিয়া দিয়াছিল। বলিয়! ছিল 
বলিলে পহাকে ও বিশুকে খুনের দায়ে পড়িতে হইবে । 
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সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইঘা আঁবাব চারুর ঘবে প্রবেশ ববি- 
তেছে। এ পুনঃপ্রবেশের কাঁবণ বুঝিতে না পাবিষা অদ্ধনিকদ্ষ-কণ্ঠ 
সে বলিযা উঠিল-_“বাঁবু !” 

তাহাব দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিক্ষেপ না কথিয়া শুধু বামহল্ত প্রস।বণে 
ব্রজেন্ত্র তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে নিষেধ কবিল। 

স্তরা ঝি আব কোন কথা বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিল না। কিন্ত 
ভার কৌতুহল শাহাকে সেই ঘবেব দৌব জুড়িয়া বসিযা থাবিতে 
দিল না। 

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে ন1 পায় এদন স্থানে দাড়।ইয়া 
আড়ি পাতিয়। তাহাদেব কথোপকথন শুনিবাঁব চেষ্টা করিল। বথা £ন 
শুনিতে পাইল না, তবে জানালাব ফাঁকে চে।খ ধিয়া দেখিতে প।ইউলঃ 
হাত, পা, মুখ নাঁডিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিযা হেম। বাবুকে কি বলিতেছেঃ 
আব বাবুর মুখটা দে দফে বাঙ। হযে উঠিতেছে॥ 'একবাব দেখিল বাবু 
মুষ্টিবন্ধ করিয়া ফরাসেব উপব আঘাত করিল। যেমনি ছুজনে বািবে 
আদিবার লক্ষণ দেখাইল, অমনি ঝি পলাইবার অন্ত কোনও পথ ন! 
পাইষ! পিঁড়িব নীচে নামিযা গেল। 

ব্রজেন্্র তাঁহাকে ডাকিল। প্রথম ডাকে সে উত্তব দিল নাঁ।.. সে 
আর একটা সন্বোধনেন অপেক্ষা বব্লি এবং বাবু সান্দাহুব যতট? বাডুতস্ল 
পারিল আপনাকে লইয়া গেল- লইয়া! কান পাতিয়। ঈীড়াইল। 

যা প্রত্যাশা করিতেছিল, আবার দে উপর হইতে বাবুর আহবান 
স্তনিতে পাইল । 

“ওরে বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে আষ না।” 

বিশ্তও নিতান্ত বুদ্ধিহীনের মত তাঁর দোরটিতে হু'ক1! হাতে বসিয়া 
ছিল। সে সেই প্রাতঃকাঁল হইতে, যেখানে যেখানে চারু সন্ধান 
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পাইবার কথা» খু'জিয়৷ হতাশীয় নিরস্ত হইয়াছে । বাবুন আসার পর 
কইতে সও আর বাড়ীর বাহির হইতে পার নাই । বাবু ভয় দেখাইয়াছে, 
সেই ভোর হইতে চণকির নিরুদ্দেশের কথা ঘদি প্রতিবেশিলীগুলো। শুনিচ্ছে 
পায়, তাহা হইলে ঝির ও তব বিপদে পড়িবার বিশেষ সন্তাবন!। কি 
ইহ।র মধ্যে তাৰ সঙ্গে অনেকধ।ণ গে।পনে পরাম্শ করিয়াছে। তাঁর 
চেষে ঝিয়ের বুদ্ধি অনেক বেণী, চাঁক না ফিরিলে শাহারা' উভয়ে 
ষে একটা বিপদে পড়িতে পাঁরে, একথাও সে বিশুকে শুনাইতে ভুলে 
নাই। 

বাবুর ক্রোধরপ্রিত মুখ হুইতে ক কথা! বাহির হইবে, শুনিতে সাহস 
না কিয়, সে বিশুকেই ব্রজেন্দ্রের কাছে পাঠ।ইল এবং প্রয়োজনের একটা 
অছিলা করিয়াঃ যেখান হইতে ভার কথ শুনিতে না পাওয়া সম্ভবঃ 
সেইখানে চলিয়! গেল । 

যখন সে অন্যদিক দিয়। উপরে উঠিল, তথন বিশু আব।র নীচে চলিয়। 
গিয়াছে । 

“আমাকে কি ডাকছিলে বাবু? 

“ডাঁকছিলুম-বলতে, সন্ধ্যের পন্ধ তের দিদিমণি যদি না ফেরে» 
আমকে পুলিসকে খবর দিতে হবে ।” 

ি শুধু মুখে ভীতির চিহ্ন দ্েখাইল, উত্তর দিল ন।। ব্রজেন্র তাহার 
ভীতি লক্ষ্য না করিযা বলিতে লাগিল--“আ।মার মর্যাদা রাখতে হ'লে 
অ|র খবর ন। দিয়ে পারব নাঁ। পুলিশ এসে খুনের ভিতর তারও 
আ[ছিস্‌বলে' তোঁদের সনে করতে পারে। বুঝেছিস্‌ ?” 

বিয়ের মুখ শাকবর্ণ হইল। 

“বাবু! আমরা কি অপরাধ করেছি ?” 

“অপরাধ খুবই করেছিস, যখনি সে বদমাইল বামুন এখানে ঢুকে ছিল 
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আমাকে খবর দেওয়া তোদেব উচিত ছিল। বাক্‌? বা করেছিস» 
করেছিম্‌। এখন বদি বাচতে চালঃ পুলিস যা বল্‌. হবে, আমি 
বাড়ী থেকে ফিবে এসে শিখিয়ে দেব 1” 

“আমাদেব বা।ও বাবু!” 

“বাচাতে আমি বথ|সাধ্য চেষ্টা কগব। তবে এজেহ।রে গোল করে 
ভোঁমবা যদি নিজের গলা ফাঁসি দীওঃ আমাকে দোষী ্ব্তে পারবে 
না। বিশেকে আমি বলেছি, সে খল/ব_তুনিও বলবার জন্ত প্রস্তত 
থাঁক।” 

ব্রজেন্ত্র নামিতে গেল । এক [দড়ি নামিয়াই, মুখ ফিরাইয়া ভখনও 
পর্য্যন্ত ভীতিগ্রস্ত ঝিকে একটু দৃঢ়তার ভাবায় শুনাইয়া বলিল__ 

“বদি ধম্ম দেখাতে যাও, মরবে 1» 

“বাবু কিঠাঁকুর মশায়ের সন্ধান পেয়েছেন ?” 

ব্রজেন্্র একথা শুনির[ও শুনিল না, মুখে বিরক্তির ভাব মাথিয়! ত্বরিত 
পদে নামিয়। গেল। 

হেমা বিশুর সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়।,ছ। প্রথমটা 
ভয়, তাঁরপর চিত্ত! তারপর আশঙ্কা । ঝি বুঝিল ধন দেখাইতে গেলে 
সত্যই উভয়ে বিপদ্দে পড়িবে, পুপিন তাহাদের ট।নাটানি না করিয়া 
ছাড়িবে না। কিস্ক যদি ধর্ম না রাখে, তা হহলেঠ প্রাতঃকালে 
ব্রাঙ্গণের সঙ্গে ছুই একটা কথাতেই সে তার গ্ররুতি বুঝিতে পারিয়াছে। 
সে বেশ্তার আবর্জনাময় গ্রহে একটা সুগন্ধ কুসুম -দেখিতে পাইয়াছিল । 
ইনার পৃবের সে সেক্প মুস্তি দেখে নাই ! যদি ধর্ম দেখাইতে যাইঃ আমি 
মরিব। ধর্মের মাথা ৩ অনেক কালই খাইয়াছি, একটু নামমাত্র মাথার 
ঘা অবশেষ আছেঃ সেইটুফু পেটে পুরিলে আমি বাচিয়! যাইব, কিন্তু 
ফাঁসি কাঠে ঝুলিবে-_ 
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মনেও ঝি ত্রাঙ্গণকে নির্দেশ করিতে পাঁরিল না । সে শিহরিয়া 
উঠিল। 

“লিশে !* 

বাবুব প্রস্থানের সঙ্গেই দবজ্াা বন্ধ খবিধা বিশ উপরেই আধিয়াছিল ; 

“বাবু কি তোঁকে কিছু বলে গেল »» 

বিশু খলিল-_“হা। |৮ 

ঝিব দিতীয় প্রশ্নে বাবুকি বণিযাছে বিশু সমস্তই ঝিকে শুনাইয়! 
দিল।-_ম্যতাল চাককে সঞ্গে লইয। এক ব।মুন পাত্রির সেই ঘন হুরখধো।গে 
বাড়ীর বাহিব হইয়া গিয়াছে। আবও ঢ”চারদিন এ বাড়ীতে সে 
তাহাকে আপিতে েখিয়ছে। 

“এই ডাহা শিথ্যেটা তুই বল্বি £৮ 

“কি কোববে।১ হামাকেহ বাঁচতে হবে |” 

ঝি ঝুঝল, ঝচিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একটা মিথ] কথ! 
কহিতে হইবে । 

হঠাৎ একট! জাল! তাঁর সর্বশরীবকে আক্রমণ করিয়! বসিল। 

পবিশু ! দে|র বন্দক+পেে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পারবি ?” 

“তুমি কোথ। যাবে ?” 

“আমি আর একবার খুজে আসি। পেটের দায়ে আমাদের চাঁকরি 
করতে আসা” 

“তাতো ঠিব কথা ।” 

“তোর “মা যদি না ফেরে আমাদের এখাঁনকাঁর চাকরি ভয়ে 
গেল ।” 

বিশ্ত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

“আর যদি ফেরে, ফিরে শোনে বামুনকে ফীঁসাতে বাবুর কথায় 
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পুলিসের কাছে আনরা মিথ্যা বলেছি, তাহলে শুধু এখানকার ঢাঁকরি 
যাবেনা, এরকম বাড়ীতে আমাদের আব কেউ ঠাই দেবে না 1% 

এই কথাতেই বিশু বুঝি ভবিষ্যতের চাকরির অবস্থা! একবারে বুঝিয়! 
ফেলিল! এরূপ উপরি রোজকাঁরেব চাঁকরি আর মে কোথায় পাইবে ? 
সে বলিল__ 

“বা ঝিনা, খুঁজে আয়।” 

কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, ভার মস্থিকষ যাভনার উষ্ণভায় 
ক্ষণমাত্রের জন্যও তাঁহাকে ভাবি অবসর ধিল না । ঝি ব।হিবে চলিয়া 
গেল) বিশু দ্বার বন্ধ করিল কিনা, গে ফিরিয়া ও দেখিল না । 


চি 


যখন ব্রজেন্দু বাড়ীতে কিরিল, তখন জন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে দেখিল নালুর পড়িবার ঘরে আলো জলিতেছে। 
সে-ঘরে কেহ যে আছে, দূর হইতে সে বুঝিতে পাপিল না। তাহার ইচ্ছ! 
হইয়াছিল, রাঁখুকে দেখিলেই এখন ছুই চারিটি তীব্র ভাব।য় অ।প্যায়িত 
করিবে যে, তাহার অসভ্য জঙ্গুলে দেশে ও রাঁখু জীবনে কখন সেন্ধপ 
ভ্বাষার আপ্যায়ন লাঁভ করে নাই। 

কিন্ত যেই দেখা করিবার সময় আসিল, অমনি তাঁর সমস্ত সাঁহস সেই 
দরিদ্ ব্রাহ্মণের কল্পনারচিত মুস্তির সম্মুখ হইতেও যেন অপস্থত হইয়া 
গেল। হেমা সঙ্গে ছিল। সেও তীব্রদৃষ্টিতে থরের পানে চাহল। 
বুঝিতে পারিল ন! ঘরে কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেওয়ালে 
একটা ছায়া ষেন চলা! ফেরা করিতেছে। 

“বামুন ঘরে পায়চারি করছে বাবু!” 

পদেখে আঁয়। সাবধান, সন্দেহ জাঁগে এমন কোনও কথা! ষেন তাকে 
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ক+স্নি। সন্দেহ করলেই পালাবে 1৮ 

হেম! ঘরের দ্বারের কাছে যাইয়াই ফিরিল। 

“আছে সে হেমা ?” 

“দেখতে ত পেলুম না বাবু? শুধু নালু বাবু রষেছেন 1” 

সেদিক দিয়া যাইতে ব্রজেন্ত্রের আর কোনও এখন আপন্তি রহিল 
না। হেমাকে সঙ্গের জিনিবপত্রগুলা উপবে লইতে আদেশ করিয়া সে 
নাপুব ঘরের ম্ধ্য দিয়। বাড়ীতে প্রবেশ বরিতে চলিল। 

সত্যই নালু বাবু তখন একখ|না বই ভাত ঘরের মধ্যে বেড়াইতে- 
ছিল। ব্রছেন্ছু যখন ঘরে প্রবেশ কিল, তখন তাঁর মুখ ছিল অন্যদিকে ৷ 

“৪খ।নে কো কেন নালু বাবু?” 

পিভার আহ্বানে চমকিতের মত বালক মুখ ফ্িরাইল। একবার সে 
ছ'ক।গ পানে চাহিল মাত্র--উত্তর দিভে.পাবিল না । 

“মাষ্টার কি তামাক খায় ?” 

“ন। 1” 

“ও হঁকো তবে ব।র?--আরে গেল চুপ কবে বলি কেন ?” 

“মাষ্টার মশাই অ।সেন নি।৮ 

"৩1 হলে কে এ ঘরে ছিল ?” 

“পু্জুরি ঠাকুর |” 

“কে এ ঘরে তাঁকে ঢুকতে দিলে %” 

ন।সু উত্তর দ্রিতে পারিল না । রাগের সঙ্গে ব্রজেন্ু প্রশ্নের পুনক্ষত্তি 
বপিল। নালু উত্তর দিল না । 

“কখন সে এসেছিল ?” 

“সকলে |” 

“মস্ত দিন ছিল ?” 
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“মা তাকে খাবাব নিমন্ত্রণ করেছিলেন ।” 
' “তোমার তা হলে আজ পড়ীশুন। হয় নি ?” 

“উপরে বাস পড়েছি ।৮ 

প্বামুন গেল কোথা ?” 

নালু বলিতে পাঁরিল না । 

“আবাব আসবে নে ?” 

নালু বলিতে প।বিল ন1। 

অনেক কষ্টে পুঁটিকে দম পাড়াইয়। নিম্মলা সবে মাত্র বান্নীঘন্পেণ 
চৌকাঁটে পা দিয়াছে | দিনমানে স্বামীব আহাঁবের সে বে সকল উদ্যোগ 
করিয়াছিল, ষণি স্বামী রাত্রিতে বাড়ী "মাসে ষে সকল সামগ্রী আব ভার 
মুখের কাছে ধরা চলে না। বাধুনি আসে নাই, তাই শ্বীশুড়ীকে শুভাব 
সেবায় নিবুক্ত রািক়। নিজেই দে রধিতে অ।সিয়াছে। 

দৌরে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল স্বামীর কথা। একবার সে 
কাণ পান্িয়! দীড়ভিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাখু-ঠাকুর সম্বন্ধে স্বামীন 
চিত্তের অবস্থা সে বুঝিয়া লইল | পছে ব্রজেন্দ্র দেখিতে পায় তাঁর আল 
কোনিও কথ শুনিবার অপেক্ষা! না করিয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

. ব্রজেন্্র কিন্ত শঞ্চিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্্ের উপর প্রশ্নে বিপদগ্রস্ত 

করা বুক্তি-সঙ্গত মনে করিল না । 

পবু্ধতে পারছ মারাদিন তুমি পড়ার নাম পর্য্যন্ত করতে পারনি 
নানুবাবু। সাবধান+ এরকম পড়ায় অবহেলা জার কখন না শুনতে 
হয়। মনোযোগ দিয়ে পড়ঃ এক মাষ্টার ছাঁড়া অন্ত বে কেউ এ ঘরে 
কতে আসবেঃ নিষেষ করবে |” 

ব্রজেন্্র আবার বাহিরের সিঁড়ির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়া গেল। 

পক্পু টি ” 
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ঠাকুর ঘরে শুনার মা, শুভর ঘরে সরি--উভয়েই বুঝিলেন, ব্রজেন্দ 
আসিয়াছে । আপিয়াই কন্তার নামের সাহাষ্যে গ্ৃহিনীকে অন্বেষণ 
করিতেছে । 

তখন মধুঠাকুরের আমিবার সময় হইয়াছিল । সেইজন্য সে আবার 
সরিকে শুভাঁর কাছে রাখিয়া আরতির আক্মোজন করিতে ঠাফুর ঘরে 
চলিয়া আপিয়াছে। তাহার প্রতীক্ষার অছিলাঁয় শুভাঁর মা বসিয়৷ 
রহিল। চারু সম্বন্ধে ব্যাপার জ্রানিত্তে যিও তাহার বিশেষ কৌতুহল 
হইয়।ছিল, তবুও সপত্রী-পুত্রবধূষ কাঁছে কেমন যেন একটা অপরাধ 
করিয়াছে বুঝিয়া! হঠাৎ উঠিয়া আপিন সে সাহস করিল ন1। 

সরিও আপিতে আসিতে কেমন ইতম্ততঃ করিতে লাগিল। শুভার 
তন্দ্রা অসিয়াছিল। পুটির নামে তান চটক1 ভাঙিল, ভীতবৎ শধ্যায় 
বসিতে গিয়া সে সন্পিকে দেখিল । 

“্বাদ। কথা কইলেন ন1 বি?” 

“শুভা 1”-শুভার প্রশ্থে সরির আব উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল ন1। 

“বৌদি কি ঘরে নেই ৮ৈ 

“থাকলে কি তোমার দাদা অত পু*টি, শুভা করে 1” 

“তবে তুই দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন, যা ।” 

“ডাকছে তোমীকে? আঁমি গিয়ে কি করব 1” 

“মা! !- আরে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাঁকি !* 

শুনিয়া শুভা মুখ ঢাঁকিতে ঢাঁকিতে শুইয়া পড়িল । 

“সরি !৮ 

অগত্যা সরিকে যাইতে হইল। 

নির্মলা ও রান্নাঘর হইতে ব্রজেন্দ্ের কথা শুনিয়াছিল। বুবিয়াঁছিল, 
পুটিঃ শুভার নাম লইয়! স্বামী কাহাঁকে ডাকিতেছে। 

১৭ 
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, কিন্তু সে উপরে গেল নাঁ। স্বামী এখন আঁব নীচে আসিতেছে না! 
বুঝিয়৷ সে একবার নালুর কাছে গেল। 

মাঁকে দেখিয়াই নালু বলিল--“মা ! বাবা এসেছেন ।” 

“আমি জেনেছি। তিনি তোমাকে বকৃছিলেন কেন লালু? 
ভটুচাত্দি মশাই এ ঘবে ছিলেন কলে? তা বোকা ছেলে, চুপ ক'রে 
বকুনি খেলে, আমার নাঁম করলে না কেন? ছি নালুবাবু, লেখাপড়া 
মিছে খিখেছ, সত্য কইতে ভোমাব এত ভয় 1 

প্বাবা বড় রেগে কথা কইছিলেন মা !» 

“গত্যিই তোমাৰ আজ পড়া হযনি। বনে মন দিয়ে পড় নালুবাবু !” 


২৫ 


সকলের জন্য খাঁবাব প্রস্তুত কর! নি্লাব শেষ ভয় হর হইযাছে। 
সুচা, পুটি, মা নির্খলাব উদ্দেশে সকল প্রকাবেব সম্বোধন কিয়া 
ব্রজেন্্রও ভাব হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে । সমস্ত বাঁড়ীট! এখন এককপ 
নিস্তব্ধ) কেবল মাঝে মাঝে নালুবাবুব পড়ার গুণ গুণ. শব্দ নিল্মলাৰ 
কানে পশিতেছিল। নির্মল বাধিতেছিল আব শ্বিচেছিল, কি মুস্তি 
লইয়া সে আজ স্বামীব সম্মুখে উপস্থিত হইবে । সাঁধকীর মধ্যাদায় আজ 
আঘাত লাঁগিয়"ছ | সে সব সহা করিতে পাবে; স্বস্তবগৃহে শত প্রকাঁবের 
লাঞ্কনা-__কিত্ত ওই আঁঘাতেব এতটুকু তার অসহা। মনের মলিনতা 
লক্ষ্য করিয়া এক মুহুর্তেই সংশ্বাশুড়ীব উপর তীর অশ্রদ্ধা হইক্লাছে। 
এখন আবাব স্বামী । তাহাকে নির্মলা কি পণ্তিত বলিবে? সে যে 
তার ছেপেব কাঁছেই তাকে অপদস্ত করিল! ক্ষুদ্র বালক কি বুঝিয়াছে, 
না বুঝিলেওঃ স্বামীর উপরে নিশ্দলার অত্যন্ত অশ্রদ্বা হইল। বুঝিল, 
চরিত্রের কলুষত1 খদি একবার কাহীরগ হৃদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে 


পতিভান্গ সিদ্ধি ২৫৯ 


চাকিয়া দেয়, শিক্ষা দীপালোক সে স্থানটাকে আব জুষ্টব্য করিতে 
পারে না। 

কিন্ত কি মুর্তি লইয়া নির্মল স্বামীব সম্মুখে উপস্থিত হইবে ? 
অভিমাঁন-বঞ্জিত মুখ লইয়া ? কোথায় পাইবে সে অভিমান ? প্রাণের 
যে অংশ লইয়। সে অভিমান দেখাইবে। নিকদ্ধ নিশ্বাসেব চাপে সে অংশ 
বিলীন প্রীয় হইয়াছে । চিলশাস্ত, সণানন্দময়ী-_উগ্রমুদ্তিও ত কখন সে 
দেখাইতে পাবে নাই । নির্্ীলা ধাধিতেছিল, আব ভাঁবিতেছিল। যে 
সুর্তিতে সে শ্বাশুড়ী ও সবিব সম্মুধে উপস্থিত হইকছিলঃ সেই জানিয়াও 
কিছু-না-জ।না ০বিমরী মুষ্তি নিশ্মলী কি ধবিতে ভুলিয়া! গিয়াছে? সে মূর্তি 
একবাব দেখিযা, যে যাব নিজেব কাছে অপরাধী শাশুভী কিম্ব। সরি, 
কেহুই যে আব তাহাঁৰ কাছে উপস্থিত হইতে পাবিতেছে না ! 

বন্ধন কার্ধা তাঁব শেষ হয় হয় হইয়াছে, নালু দ্রারদেশে আদি! 
নিক্নস্ববে ভাবি ল-_ 

মা”! 

নিশ্মলা মুখ ফিবাইতেই সে বলিয়। উঠিল-_ 

“একটি স্ত্রীলোক তোঁমাব সঙ্গে দেখা কব্‌তে চাচ্ছে।” 

“কোথা থেকে এসেছে নে জিজ্ঞাসা কবে এস।” 

“জিজ্ঞাসা কবেছিলুম? বলে গিনি মা”ব কাঁছে বলব 1” 

“আসতে বল।” 

নালুকে আর বলিতে হইল নাঁ। মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল সেই 
স্ত্রীলোক একেবারে রন্ধনশালাব ছ্বারের কাছে ধীড়াইয়াছে। 

মায়েব আদেশে নালু আবার পাঠেব ঘরে চলিয়া গেল । 

“তুমিই কি মা গিন্নী ?” 

“কোথা থেকে আসছ ভুমি ?” 


২৬০ পতিতার সিদ্ধি 


ঝি বলিতে লাগিল। ছৃ'টা কথা বলিতে না বলিতে নির্মল! তাঁর 
কথায় বাধা দিয়া বলিল-_ 

“আমি বুঝেছি । তা আমার কাছে কেন এসেছ ?” 

ঝি রাত্রির ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিল । নিশ্মলা আবার বাধা 
দিয়া বলিল_ “আমি জানি। কি বলতে এসেছ শীগ্গির বল-আঁমার 
অপেক্ষা করবার সময় নাই ।” 

পুলিশ আসিলে বিশু ও তাহ।কে রাখু সম্বহ্থে' ষে কথা বলিতে ব্রজেন্্ 
আদেশ করিয়াছিল? সেই কথ। বলিয়া ঝি বাঁবুর নতি ফির।ইতে নির্মলাকে 
অন্থরোধ করিল। 

“সে মরে গেছে বুঝলে কি ক'রে ?৮ 

“তা ন। কলে কি বলব মা? সেই তভাঁরে বেরিয়ে গেছে, এখনও 
ফিরলে! না, ঘরের জিনিষ পত্র চ।রিবিকে ছড়ানো, গহনা পধ্যন্ত সাবধান 
ক'রে যায় নি।” 

“ত। আমি কেমন করে বাবুর মতি ফেরাব ?” 

“সে ঠা্ুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা !” 

“সে তোরা বল্ছিস্‌, লোকে বিশ্বাস করবে কেন ?” 

নির্শলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম হুইয়া বি নীরবে মাথ। 
ছেঁট করিয়া দীড়াইল। মুহূর্ত সময় ওই ভাবে থাকিয়া সে 
বলিল-_- 

“তাইত মা ব্রন্মহত্যা হবে, একট৷ বেউশ্তের খুনের দায়ে?” 

“তোরা ঘা জানিস্‌ ঠিক বললে ব্রন্গহত্য! হবে কেন !” 

“আপনি ওই যে কি বললে মা! আমাদের কথায় লোকে বিশ্বাস 
করবে কন ?” 

*করে ন! করে ব্বাসুনের অনৃষ্ঠঃ ষে যা কর্ম করেছে তার ফল পাবে। 


পতিতার সিদ্ধি ২৬১ 


আমার কাছে কেন এলে বাছা ! ওসব লোংরা কথ শুনতে আমার 
ভালই লাগছে না|” 

ঝি ছেটমাথা বার ছুই নাঁড়িয়া আপনার মনে কি বলিল। তারপর 
নির্মলাকে একট! ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া চলিল। কিছু দুর চলিয়াই মুখ 
ফিরাইয়া বলিল-_ 

“তবে আমার আসার কথা-_* 

কথা তার শেষ না হইতেই শুভার মা পিছন হইতে ডাঁকিল-- 

“বৌমা 

বির আর কথা শেষ করা হইল না। ক্রত পদে সেস্থান ত্যাগ 
করিল। 

«ও কে এসেছিল বৌমা ?” 

“এই ত শুনলে মা, কে ও কাউকে ব্লতে নিষেধ করছিল। 
তোমাকে দেখেই পালিয়ে গেল ।” 

“আমাকে বলতে দোষ আছে ?” 

নির্মল! উত্তর দিল না । 

“তুমি না বল্লেও আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

তবু নির্মল উত্তর দিত ন1। 

“আমাকে ও তুমি বেন কেমন সন্দেহ কর্ছ ॥” 

“বললে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে । তবে শোনবারই এখন প্রয়োজন 
কি মা।” 

“কেন গো, আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না? পাড়ায় 
পাঁড়াঁয় বলতে যাৰ নাঁকি ?” 

“রাঁশতে কি পেরেছ মা ?” 

বিশ্মিতনেত্রে নির্মলার মুখের পানে চাহিয়া গুভার মা বলিয়া উঠিল-_. 


২৬২ পতিতার সিদ্ধি 


পকই মা, কবে, কার কাঁছে তে।মাঁর কি গোপন কথা বলেছি ?” 

নির্শলা হাঁসিয়। বলিল-_-“ভেবে দেখ মা | 

“তুমিই বল ন11” 

*গুভার সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিশ্বের কথা কয়েছি, ও বাঁড়ীর গিন্ী 
জান্লে কি ক'রে ?” 

“একটু লঙ্জিতার ভাবে শুভাঁর মা উত্তর করিল-- 

“তা হ'লে আবাগী সরি বলেছে।” 

“সরিকে বললে কে? আমি ত তাকে বলিনি মা !” 

মুখের ভাবে নিজের অপরাধটা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া শুভার মা 
বলিল__ 

“তুমিই কি তবে তাকে বিদেয় ক'রে দিয়েছ ?” 

“বিদ্বেয় আমি করি নি। তবে তাঁর চলে যাবার একান্ত জেদ দেখে 
নিষেধ করিনি । ধরে রাখলে কি সর্বনাশই না হত ম! 1” 

“সর্বনাশ কি বৌমা ?” 

“আমাকে ত্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হ'তে হত ৮ 

পকি বলছ গো ?” 

“ও কে তুমি বুঝেছ বলেছিলে; কি বুঝেছ বল দেখি ?” 

প্বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি ম1।” 

"আপরাধ কিসের মা ? নিশ্চয় কিছু মলে করেছিলে । বল্তে তোমার 
লন্কোচ হচ্ছে ।” 

"আমি মনে করেছিলুম-” 

বাস্তবিকই অতি সঙ্কোচে শুভার মা আর বঙ্গিতে পারিল না। 

তুমি মনে করেছিলে ভটচাজ্দি মশায় 'গঁক্ষে গোপনে আমার কাছে 
গীঠিয়েছেদ 1৮ 


পতিতার সিদ্ধি ২৬৩ 


“ওকি বলছ মা; এ রকম আমি মনে করতে যাঁব কেন !” 

শুভার মা বলিল বটে, কিন্ত তার মাথা কথাগুপায় সাঁয় দিতে 
অপারগ হইয়া! আপনা আপনি নত হইয়া গেল। আর ছু” একটা 
সত্য কথা, সে কি বুঝিয়াছিলঃ বলিবাব বৃথা চেষ্টায় নির্মল বাঁধ দিয়া 
বলিল__ 

«ও সেই মাগীর বাড়ীর ঝি। বলতে এসেছিল, তোমার ছেলে 
ওই গরীব ব্রাহ্মণকে খুনেন অ।সাঁমী ক'রে পুলিশে ধরিয়ে দেবার মতলব 
করেছে ।” 

“তা হ'লে ত ছেলের বড় অন্যায় !” 

“পুলিশেব কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে। 
তাই ও বেটা কাদতে কীদতে আমাৰ কাছে ছুটে এসেছিল, যাতে 'আমি 
তোমার ছেলেকে সে কাজ করতে নিষেধ করি ।” 

“পণ্ডিত হযে তার এ রকম ছুববদ্ধি ! তুমি তাহ'লে এখনি গিয়ে 
নিবেধ ক'রে এস মা! ছিছিঃ ব্রজেন্দ্রের এ ত বাড়াবাড়ি! নাঁও 
এস: তোমাকে সেকি বলবে বলে ব্যস্ত হয়েছে!” 

“তোমার কি মত? আমার কি এসব কথায় থাঁকা উচিত ? 

“মতামত নেই বৌমা, ব্রজেন্দ্রকে এ মহাঁপাপের কাজ থেকে যে 
কোনও উপায়ে ফিরিয়ে আন। ওমা একি কথা! ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর_” 

উপর হইতে এই সময় ব্রজেন্দ্ের কথা উভয়েরই কাণে গেল। কথায় 
বিরক্তি, হতাশ, অডিমান--সব যেন একসঙ্গে জড়ানো | 

“মা আমি চলণুম-_আর বিলন্ব করতে পারি না। পুটটি উত্ঠেছ্ছে_ 
তাঁকে তুলে নিয়ে যাও ।” 

শুনিয়াই শুভার ম] বলিয়া উঠিল-_ 


২৬৭ পন্চিতার সিদ্ধি 


“আর দেরি করছ কেন বৌম! ? সত্যি সত্যি চলে যাবে !” 

“তুমিও যেমন, কোথায় যাবে? খাবে কোথায় আর কি সে 
আবাগী আছে! তুমি আগে যাও, ঠাইটা! কর গিষ্গে, 'দীঁমি, খাবার নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

ব্রজেন্ত্রে বালকত্বের উপর সমালোচনা করিতে করিতে শুভার মা 
চলিয়া গেল। আর দেখা না করিলে চলে ন1 বুঝিয়। নির্্মলাও বান্ন/ঘরে 
প্রবেশ করিল। মূর্খ স্বামী সত্যই কি এক নিরীহ ব্রাহ্মণের সর্বন।শের 
কারণ হইঘে ? 


২৬ 


ব্রজেন্দ্রের পরিচধ্য! করিতে আসিয়া, বলিব না বলিব না করিয়া, এটণী 
প্রভুর জেরায় সরি একরূপ সব কথাই বলিয়৷ ফেলিল, রাথুর পুজা করিতে 
আদার কথা, আদিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়া পথ হইতে ফিগিয়া 
যাওয়ার কথা, শির্শলার আদেশে তাহাকে ফিরাইয়! আনিতে শুভার নাকে 
আঘাত লাগার কথা, তারপর রাখুকে যত করিয়া বসানো, শাহাকে আহার 
করানো; ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর সঙ্গে নির্দ্লাব ভাই সম্বন্ধ 
গার্তানো- সমস্ত কথা জেরার কৌশলে ব্রজেন্দ্র সবির মুখ হইতে বাহির 
করিয়। লইল ৷ 

সরি কজিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্র উত্তরোত্তর অধিকতর 
উত্তেজিত হইতেছিল। শিক্ষার সংযম সরির চোখে তার মুখটাকে 
অরঞ্সিত রাঁখিলেও ভিতরের উত্তাপটা ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল 
যে, দেহটা ক্কেটার সে স্থির রাখিতে পারল না । সে বসিয়াছিল, উঠিল। 
একটু হাত তার, বিভ্রোহীর মত একটা ঘ্যান ঘ্যান কর! যশাকে শান্তি 
দিতে তারই পিঠে বেশ একটু জোরে আখাঁত করিল। আঁঘাতের সঙ্গে 


পতিতার সিদ্ধি ২৬৫ 


সঙ্গেই চৈতন্ত । ব্রজেন্দ্র বুঝিল। তাহার উদ্দেশে প্রযুক্ত ্াখুর এই রকম 
একটা ঘুসির সঞ্চালনেও ত শুভার নাকে আঘাত লাগিতে পারে। 

“পূজারি ঠাকুর আজ আব আসবে না ?” 

“মাত তাই বললে ।» 

“সে কোথায় গেছে বলতে পারিস্‌ ?” 

“দেশে চলে গেছে ।” 

সরির নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর ব্রজেন্দ্রের ঈর্ষা-প্রজলিত 
বক্ষে এক মুহূর্তে একটা যেন হিমনদীর প্রবল প্রব।হ ঢালিয়া দিল। 

মুখের ভাব লুকাইতে সবির কাছে থাকাও তার সম্ভবপর হইল ন!। 

প্পু'টির কাছে থাক্‌ সরি, আমি একবার শুভাঁকে দেখে আসি 1” 

ভাঁবগোগপনের শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল। বুঝিতে পারিল, স” র মুখে রাখুর প্রস্থানের কথ শুনিয়া তার 
ও ঠাকুরমার যে অবস্থা ঘটযছিল, প্রন্ুরও ঠিক তাই হইয়শছে। সমা- 
পরাধের আর একটি সপী জুটিল দেখিয়া! সরি বেশ অন্তষ্টই হইল । সে এক- 
বার" বিছানায় ঝুকিয়া পুটিকে দেখিয়া লইল, অঘোরে বালিকা ঘুমাই- 

তেছে বুঝৰিয়া ঠাকুরমার কাঁছে চলিয়। গেল। 

শুাব ঘবে প্রবেশ করি! ত্রজেন্দ্র দেখিল, শুভ। বালিশে মুখ লুকা ইয়া 
নিম্পন্দের মত পড়িয়া আছে। "হ।ব বুঝিতে কিছু বাকি বশ্রিষ্দা। সে 
বুঝিল শুভা ঘুমাঁয় নাই, পদশব্ধে তার আগমন অন্ুমীন করিয়া বালিক। 
মুখ ঢাকিয়াছে। 

ব্রজেন্্র শুভাঁকে এল বাদিত। হাঁলবাসিত শুভ। তাঁর একটি মাত্র 
ভগিনী বলিয়া, তার উপর বালিকা তার বিমাতার কন্তা, অল্পবয়সী বিধবার 
মমতাঁর একমাত্র অবলম্বন । ধুলেই জন্ত প্েহটা তার এককুপ পবিক্র 

তঁব্যের মধ্যে পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেন্দ্র এই ন্মেহ অভিনয়ের 


২৬৬ পতিতার সিদ্ধি 


আকারেই ব্যবহার করিত। করিত অতি সঙ্কৌচেব সহিত, কোনও 

সময়ে তাহাতে সামান্ত মাত্র ্রটী দেখিয়! যাহাতে তার ম৷ ক্ষুণ্ন না হয়। 

ক্রমে সে আঁভনয় এত সত্যে পবিণত হইয়াছিল যে; দেখিয়! শুভার মাকে ও 

সময়ে সময়ে মনে করিতে হইত, সে ও বুঝি কন্যাকে ব্রজেন্দ্রের মত ভাল- 

বাসে না। অনেকবাব সাংসারিক ব্য।পাঁবে সামান্য মাত্র ক্রটীতে বুদ্ধি" 

মতী, নেহময়ী নির্মলাকেও তাঁব কাছে তিরস্কতঃ হইতে হইয়াছে। 
তবু অতি ধীরে ব্রজেন্দ্র ভাকিল-_ 

পশ্তভ1 1” 

শুভা বালিশের ডিতব আর ও খানিকটা মুখ টুণাইয| দিণ। 

“ভয় করতে হবে না তোকে । অন্যমনস্কে একজলেব হাত তোর 
নাকে লেগে গেছে, এতে তোর ৩য় কিম্বা লজ্জা কববার কি আছে ? 
যন্ত্রণা কিছু নেই ত ?” 

সুভ কোন উত্তর দিল ন1। 

“তবে চুপটি ক'রে শুয়ে থাক্‌, যেন উঠা নামা করিস নি।” উত্তর 
পাইবার আশা ত্যাগ করিয়! ব্রজেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল। 

বাঁহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, ঈর্ধংর নেশ।|য় কিছুক্ষণ পূর্ব পর্য্যস্ত 
তাহার মনে যে সকল অনচ্চিন্তাব উদয় হইয়ছিল, সহসা প্রতিক্রিয়ায় সে 
গুলা তাহাকে এমন উত্যক্ত করিয়। তুলিল যে, আপ| ততঃ নির্শলার সঙ্গে 
দেখা করিতে তার মন কিছুতেই সম্মতি দিতে সাহুস করিল ন!। 

ইহার পবেই মায়েব সঙ্গে ব্রজেন্ত্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহার 
ষহ্বাঁর ব্যস্ততা দেখিয়! শুতাঁর মা নির্লাঁকে ডাকিতে গিয়াছে। 

খাবারের পাত্র হাতে লইয়া নিজের ঘরের দ্বারমুখে প্রবেশ করিয়াই 
নির্শল। দেখিতে পাইল, স্বামী চলিয়! গিয়াছে, আর তাঁর জন্য রচিত 


পতিতার সিদ্ধি ২৬৭ 


আহারেব স্থানটির পার্খে চুপটি করিয়া মাঁটাতে হাত রাখিয়া তাহার 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বসিয়া! আছে। | 

“গুটিকে নিয়ে গেল কে ম! ?” 

“শুভাঁকে ব্লুম? সে এসে নিয়ে গেল ।৮ 

“তোমরা সকলে মিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে না 
দেখছি ।” 

ঠাইটির উপর পাঞ্রটি বািয়! নিম্মল। আবাব ধলিল-- 


“সব্পোধ দিয়ে ঢেকে বাখ মা, আম একবার শুভ্ভাকে দেখে 
আমি ।” 


২৭ 

চি স্থির রাঁখিবাঁৰ শত চেষ্টাতেও নির্মলা রাত্রি দ্িপ্রহর পথ্যন্ত 
চোঁখে নিদ্রা আনিতে পাবিল না । সে বুঝিয়াছেঃ তার বোকা শ্বাগুড়ী 
পেটে কথা চাপিয়া! রাখিতে পাঁবে নাই। তাহার খাবার লইয়া আসিবার 
পুর্বে যেটুকু সময় পাইয়াছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই শ্বাশুড়ী স্বামীকে 
কির কথ! বলিয়। দিয়াছে, আর নই শুনিয়! শ্বামী চলিয়া গিয়াছে। 
আহার করিবার অপেক্ষা কবিতে পাঁরে নাই । 

স্বামীর উপর অভিমান করিবার শত কাঁবণ থাকিলেও সে যে মুখের 
অন্ন ফেলিয়! চপ্রিয়া গেল, এটা নিশ্মলা সহা করিতে পারিল না। সমস্ত 
দিনের ভিতরে সে মুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা তাহাও ত নির্মলা 
বুঝিতে পারিল না। বাহিরে তাহাদেব যেরূপ নিষ্ঠা, তাহাতে স্বামীর 
কিছু আহাঁর ন| করাইি সম্ভব। সুতরাং নির্মলাব মনোবেদনার নীমা 
বুহিল না। 

্বাশুড়ী বলায় ভাল কি মন্দ হুইয়াছেঃ এ বিষয় ভাবিবারও নিলা 


২৬৮ পতিতার সিদ্ধি 


অবকাশ পায় নাই। সে যাহা ঘটিবার ঘটুক, সে শব্যায় শুইয়া চক্ষু 
মুদিয়া ফেব্ল স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

প্রতীক্ষা করিতেছিল নীরবে । তার শয্যা পধ্যস্ত তাঁর চিত্রচাঞ্চল্য 
অন্কভব করিতে পাঁরে নাই। দেহ তাঁর এতস্থির। দীীপালোক পধ্যস্ত 
তার মশ্বব্যথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একটি দীর্ঘশ্বাস পধ্যন্তঃ 
বারুকে চঞ্চল করিতে, তার নাসিক1 পথ হইতে বাঁভির হয় নাই। 

নির্মল ঘরে আজ সরিকে রাখিয়াছে। যাহাতে উহ্বার্দিগের ভিতরে 
আর সন্দেহের কণামাত্র প্রবেশ কবিবার সুবিধা লা পায়। মায়ের 
জাগরণের কোনও নিদর্শন দেখিতে লা পাইয়া সেও ঘুমায়! 
পড়িয়াছে। 

রাত্রি একটা । দেউড়ির দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ যেন নির্মল! 
শুনিতে পাইল। 

“সরি- সরি--ও সরি ৮ 

ধড় মড়িয়! সরি উঠিয়া বসিল । 

“দেখ. দেখি? বাবু বুঝি আসছেন 1” 

নির্শলীর কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাঁট খোলার শব্ধ 
স্তনিতে পাইল 1 

আর কাহাঁকেও কিছু বলিতে হইল না । সরি দোঁর খুলিয়া বাঁহির 
হইয়া গেল। 


২৮ 


শরীর ও ঘন উভয়েরই দারুণ অবসাদে, ব্রজেন্রের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতে গ্রিয়াও, নির্মল বেশ একটু ঘুমাইয়া পড়িল। 
অভিধীরে কবাট খুলিয়া ব্রজেন্ত্র খন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন 
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সে বুবিতে পারিল না, নির্মল! ঘৃমাইয়ছে কি অভিমানে মুখ ঢাকিয্া 
পড়িয়া আছে। নিঃশব্দে পা ফেলিয়া ঘখন সে তার শয্যার পারে 
আসিল, তখনও সে কিছু বুর্বিতে পারিল. নাঁ। অদ্ভিমাঁলের গভীরতা 
পরীক্ষা করিতে হস্ত দিয় যখন সে তার গণ্ড স্পর্শ করিল, তখনও নিম্মলা 
জাগরিতার কোনও নিদর্শন দেখাইল না । অথচ ব্রজেন্ত্র তাঁর নিশ্বাসের 
এমন একট! শব্দ ও শুনিতে পাইল না, ষাহাতে দে মনে বরিতে পারে 
নির্মল ঘুমাইয়াছে। সে ম্মরণে আনিতে পরিল না, আর খবে নিম্ধলাকে 
এরূপভাবে ঘুমাইতে দেখিয়।ছে। 

পৃষ্ঠদেশ তাঁর উন্ুক্ত ছিল। অবেণী-সংবদ্ধ কেশগুলা অধতনে 
বিক্ষিপ্তের মত দেহের উভয় পার্খে শব্যায় লুটাইতেছিল। অঞ্চলাগ্রভাগ 
তার দেহ হইতে অনেকট। দুরে পালস্কের প্রান্তে ঝুলিতেছিল। 

ব্রজেন্্র চুলগুল|কে সন্তর্পণে দুই হ।তে জড় করিয়া যখন তার পৃষ্ঠের 
উপর গুছাইর! রাখিল, তখন ও নিম্মলা নড়িল না। কিন্তু যেই অঞ্চলটা 
বক্ষেব তলদেশ হইতে ঈৰ২ আকর্ষণে বাহির করিয়। ব্রজেন্দ্র নির্শলার 
পিঠ ঢাকিতে গেল, অমনি সে বিশেষ ভীতার মত একটা শব্দ করিয়া! 

" শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

“তোমাকে জাগাবার উদ্দেশে নয়, সঙ্গে আমাৰ একটি ভদ্রলোক 
আছে।” 

স্বামীর মুখে শুনিক্বাই নির্মল। বুবিতে পারিল সে ভদ্রলেককটি কে। 
বুঝিল রাখু ঠাকুর বরাবর হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হয় নাই। পথে 
যাইতে যাইতে পূর্বপত্বীর মমতার তীত্র আকর্ষণে পথ ওুলিয়! তার বাড়ীতে 
গিয়। স্বামীর কাছে ধর! দিয়াছে । 

কিন্তু স্বামীকে সে কিছু বুঝিতে দিল না। রাখুর ফিরিয়া আঁসাঃ 
সংশযষের ভিতর দ্দিয্াও তাহ্‌কে প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে। তবু দেঃ 
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পভদ্রলোকের” আগমন সংবাদটা বেশ উপেক্ষার ভাবে গ্রহণ করিয়া, 
দেহ আবৃত করিতে করিতে ব্রজেন্্রকে জিজ্ঞাসা কর্সিল-_ 

“খাওয়া কি হয়েছে তোমার ?” 

“তা আর হয়নি, সেখানে তোমার মত মমতাঁময়ীর কি অভাব 
আছে? তারা সব যত্ব ক'রে পঞ্চাশ রকমের খাঘধার আমাকে 
খাইয়েছে।” 

“হাত পা ধুয়ে ফেল ।” 

“আমি এক। ধুলে ত হবে না ।” 

“সে ঠাকুর কোথায় ?” 

“কই হে চাটুজ্জে, এস। তোমার বোন তোমাকে খুঁজছে ।” 

সপ্বিকে সম্মুথে করিয়া রাখু গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তাহাঁকে দেখিয়াই নিম্মীল। শষ্য! হইতে উঠিয়া! দীড়াইল এবং মস্তক 
অবগুষ্ঠিত কপ্রিতে করিতে স্বামীর রহস্তের সঙ্গে স্বীকার করা সম্পর্কটাকে 
অবলম্বন করিয়া ঈষৎ হাঁসি সহিত বলিল-_ 

“ছি দাঁদা, তুমি কথা দাঁথতে পারলে ন'। যেটার উপর মমতায় 
বাবুর কাছে কিনা ধরা দিলে! তোমার মনের এ অবস্থা জানলে, কেউ 
তোমাকে এরপর মেয়ে দেবে কেন !” 

ছুই চারিবার কাশিয়! গলাটা কথা ব।ছির করিবার যোগ্য করিয়! 
রাঁখু উত্তর করিল-_ 

“আমার সমস্ত কথা বাবুকে বলেছি দিদি । ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর ।” 

“আন জিজ্ঞাসা করতে হবে নাঁ। সরি! আমাদের হাত পা ধোবার 
জল ঠিক কর্;” বলিয়াই বজেন্্র নির্লাকে রাখুর হাতে দেওয়া সমস্ত টাক! 
ফিরাইগ্জা দিল। 

“বেখছ কি? তুমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছ নির্মল 1” 
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নির্্লা টাকার পু'টলিটি হাতে লইল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া বোকাঁর মত স্বামীর মুখের পানে চাহিল। 

বুঝতে পারলে না? তোঁমাব ওঁ ক*টি.টকাই ওকে ফিরিয়ে এনেছে । 
হাওড়ায় গিয়ে দেখে ট্রেন চলে গেছে । সকাল ভিন্ন যাবার আর কোনও 
উপায় নাই । এ টাকা নিয়ে কোন্‌ সাহসে সেখানে থাকে ! অথচ 
কলকেতাঁয় এমন চেনা শে।না বেউ নাই, সেখাঁনে আশ্রয় নেয়। ফিরে 
আসতে হ'লে হয় তোমার বাড়ী, ন! হয় হালদার বাঁড়ী। তবে এছু" 
জায়গ।য় না ফিবে সেখানে কেন ষে গেছলো, সেটা তোমার ভাইটিকেই 
জিজ্ঞাসা কর 1 

“অব জিজ্ঞাসা করতে হবে না । তে ফিবেছে ?” 

গম্ভীরভাবে অজেন্ত্র উত্তব করিল-- 

“না 1৮ 

রাখু এই বাঁরে উভয়কেই অদ্ধ বিজড়িতন্বরে শুন ইয়া! বলিল--“বাবুর 
বাড়ী, হালদার বাড়ীতে ফিরতে আমাব ভবুনা হয়নি । নানা রকম ভেবে 
কি করব ঠিক করতে না পেরে গিয়েছিলুম । যাব বলে যাইনি? তবুও 
 গিয়েছিলুম দাদ !” 

“থক আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।” 

তবু রাখু বলিল--“সে ফিরুক ন! ফিরুকঃ সত্যি বলছি আর তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নাই । বিবা ? তাও করা আমার মত দরিভ্রের উচিত 
হয়না । তবে ৩ভ|মাঁদের দয়1--” 

রাখু বিপুল উচ্ছাসে কাদিয়া ফেলিল। 

“আমর তুই ঈ।ড়িয়ে কি দেখছিস্‌ সরি? জল দে” বলিয়া নিম্দ্বল! 
ব্রজেন্দ্ের জন্য র।খা খাবার ছুইভীগ করিতে চলিল। 

“তোমাদের সম্পর্কা-_ 
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এ বনু বচন কোন্‌ একেব উদ্দেশে রাঁখু বলিতেছে বেশ বুঝিয়া ব্রজেন্জ 
বলিয়া! উঠিল-_ 

প্থাক্‌ বক্তৃতা রেখে হাত পাঁ মুখ ধুয়ে ফেল। পেট জলে থাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছে। যা আছে ছু'জনে বখর। করে খাই এস |” 

পই] বৌমা? ব্রজেন্্র নাকি এসেছে ?” 

“এসেছি মা !” 

ব্রজেন্দ্রের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে শুভার থা ঘরের ঠিতবে প্রবেশ 
করিতে ব্রজেন্দ্রের পশ্চাতে যেমন রাখুকে দেখিতে পাইল, অমনি সলাজে 
আবার সে বাঁহিরে চলিয়৷ গেল। 

ব্রজেন্্র রাখুকে লইয়া দোরেব সম্মুখে উপস্থিত হইতে গিয়। বারান্দায় 
কার যেন ছুটিয়। পলাইবাব শব্ধ শুনিতে পাইল। বাহিরে আদিয়। বুঝিল, 
যে পলাইল সে মা নর । 

ঙ্ী গু রগ ১ 

পব্দিন প্রভাতে সমস্ত সংব।দ পণ বাহির হইল, সাত শত খাত্রী 
সমেত সেন্ট লরেন্স জাহাজ বঙ্গে (পসাগরে ডুবিয়! গিয়াছে । 

উক্ত সংবাদ বাহির হইব।র পনেঞেো দিন পরে প্রনিদ্ধ সংবাদ পক্র 
সকলের বিজ্ঞাপন সুস্তে নিক্ললিখিত মনের একট! নে।টিশ বাঁছির হইল £__ 

ব্ধমান জেলার--থাঁনার অন্তর্গভ- গ্রামনিবাসী মৃত হারাধন মুখো- 
পাঁধ্যায়ের কন্যা রাখহরিঃ ওরফে চারুলত। দেবী বঙ্গোপসাগরে সম্ভবতঃ 
মগ্ন হইয়াছেন । স্টার কলিকাতা নগরস্থিত সুতানুটি পরগণার অন্তর্গত 
ত্রীধন সম্পত্তিব একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্তীহরি প্রসাদ চট্টপাধ্যায় উল্ত 
চারুলতা দেবীর অনুপস্থিতি কাঁল পণ্যন্ত উক্ত সম্পত্তির তত্বাবধানের অধি- 
কার পাইবার জন্য মহামান্য হা্‌ইকেণর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন। উক্ত 
সম্পন্ভিতে যদি আর কাহারো কোন দাবী দ্রাওয়া থাঁকে, কিন্ক/! উক্ত 
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দরখাস্তকারী হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দরখান্তে আপত্তি করিবার 
কিছু থাকে, তাহা হইলে নে|টিশ জারির দিবস হইতে পৌোনেরো দিন্বোনস 
ভিতরে উক্ত মহামান্য হাইকোর্টে দরখাস্ত পেশ করিবেন । 

বিজ্ঞাপনের নিয়ে স্বাক্ষর ছিল-_ত্রজেন্র ন!থ গাঙ্গুলি, উক্ত দরখাস্ত- 
কারীর পক্ষে এটনি | 


১৮ 
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গ্রৌসাইজিকে খুঁজিতে বাহির হইয়!, নাঁনাস্থান অন্বেষণের পন্স ভূত) 
ধামে'দর বাড়ীতে ফিরিয়া যখন প্রভ-পত্বীর পার্খে চাককে বপিয়া থাকিতে 
দেখিল; তখন প্রথমটা সে বোবার মত হইয়া গেল । 

ক্ষণেক পূর্বে গঞ্গাতীরে হু'টি বৃদ্ধার মুখে সে শুনিয়া আপিয়াছে, 
একটি মেয়েকে তাহারা ঘাঁটের উপরে পাগলিনীর মত দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিল। তারপর স্নান করিতে করিতে তাহারা দেখিতে পাইল, 
খাট হইতে অনেকট! দুরে আঘাটায় সে জলে নানিতেছে। আর তাহার! 
তাছাকে উপরে উঠিতে দেখে নাই । 

তাহাদের কথার সত্যতা নির্ণয়ের জন্য কৌতূহল বশে দামু সেই স্থানে 
যাইয়া দেখিল, একখান! ডল্‌ ভলে নৃতন লাল কস্তাঁপেড়ে কাপড় _ 
অর্দাংশ গঙ্গাজলে অর্াংশ কর্দমে লুন্ঠিত হইতেছে। 

কোনও অভাগিনীর ডুবিয়। আত্মহতা। করা নির্ধীরণ করিয়া দামু ঘরে 
আসিয়া এ ছবি দেখিল। দেখিয়! শ্রথমট! বাস্তবিকই সে বোবাব মত 
হুইয়া গেল। 

চারুকে গ্োসাইজির বাড়ীতে অনেকবার সে দেখিয়াছে। শুধু দেখা 
কেন, প্রহর ঘরের ছয়ারে বসিয়া যুদ্ধের মত? ছুই চারি বাদ হাণ গানও 
সে শুনিয়াছে। কিন্ত এমন দেখ! আর সে কখন ও (দ.খ লাই । 


পতিতার সিদ্ধি ২৭৭ 


চারুর হাতে শুধু শখা, বাম হস্তে শীখার পার্থে নোয়া, পরণে এক 
খানা সাধারণ লাঁলপেড়ে কাপড় । গ্ৌসাইজির বাড়ীতে যখনই চুরু 
আঁসিত, আদিত বটে সে গৃহস্থকন্ঠার মত, তথাপি ছই চারি খানা মূল্য- 
বাঁন অলঙ্কার এমনভাবে তার অঙ্গশোভা! সম্পাদন করিত যে সরমের শত 
চেষ্টাও তাহার খরশ্বর্য্ের অহঙ্কার লুকাইতে পারিত না । শাখা নোযা 
দেখিতে দেখিতে অন্যমনক্কে চ।রুর মুখের দিকে চোখ তুলিতে গিয়া তার 
বাশির মত নাকের পার্খে সেই কখনো-না-দেখা জলঙজলে বস্তি যদি সে 
ন1 দেখিতে পাইত+ তা হইলে দামু বেশ বলিতে পাত্রিত, এমন দীনতা 
তার আর কখনও সে দেখে নাই। 

তবে কি যে মেয়েটা বুড়ী ছু”টার হিসাবে গঙ্গায় ভুবিয়া মরিয়াছে? সেই 
কি গ্োসাইজির কৃপায় গঙ্গার গর্ভ হইতে ফিরিয়া-আসা এই পীগলিনী- 
মুত্তি চারু ? এই বেশ্া মেয়েটাই কি তবে মাথার গোঁলমালে এই ভয়ঙ্কর 
হুর্য্যোগের বাত্রিতে গঙ্গায় ডুবিয়া যরিতে আসিয়াছিল ? 

মনে মনে চাঁককে সে পাঁগল বলিলেও তাঁর চোঁখ ছু”ট1 কিন্তু তাহাকে 
ছবির মত দেখিল। দীমু কথা কহিবাঁর চেষ্টা করিল, পাক্সিল না। 

আর একটু থাকিলে বোধ হয় সে কথ! কহিতে পারিত ; পিছন দিক 
হইতে গ্োসাইজির ডাঁক তাকে কথা কহিতে অবসর দিল না। 

“দামোদর !” 

দামু প্রভর দিকে মুখ ফিরাইল। 

গ্ৌাইজি কিন্ত ভীহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-_ 

“মেয়েকে ধ'রে বসে থাকলে চলবে না গিরী, তোমার অনেক কাজ 
করবার আছে। আর সে সকল কাজ তুমি না হ'লে অন্ত কেউ করতে 
পীরবে না। স্রম্বতি !” 

সরশ্বতী মুখ তুলিঙগগ। দামুও চম্কিতের মত প্রনূর মুখের পানে 


5৮ পতিতার লিদ্ি 


চাহল। সরশ্বতী কে? 

প্ঠাকুরের ভোঁগ বীধতে পারবি ?” 

সরশ্বতীর মুখ রক্তিমাভ হইল । 

"আজ এই শুভধিনে নিজহ!তেই ভগবানের সেবা! করলে ভাল হয়। 

গ্রোসাই-গৃহিণী বলিলেন-__-“ভাঁল হয় ত ওই করবে ।” 

পার্খে পাথরের মত ফীড়িকে-থাক1 দামোদরের দিকে এই বারে ফিরিয়া 
গ্োসাইজি বলিলেন_-“যখন আমার জন্ত ভিজেছিস্‌ দামুঃ তখন তোর 
দিদি-গৌসাঁয়ের অন্ধ আর একটু ভিজতে হবে। বসাঁকর্দের বাঁড়ী থেকে 
কিছু ফুল আনা চাই। চাই-ই চাই । সেখ!নে ন1 থাকে অন্য কারও ফুল 
বাগান থেকে। নিয়ে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করবি। তুই এলে এই 
ঝড় জলে আমাকেও একবার বেরুতে হবে । তিনটি ব্রাঙ্ষণ চাই ।” 

গোসাইজি দামুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! চলিয়া গেলেন । দাঁমুর 
বোবাত্বটা আরও ঘনীভূত হইয়া গেল। তবে কি এ মেয়েটি সে চাকু 
নক্স? তাহাকে আবার একবার দেখিবার অন্য চলিতে চলিতে দাষু 
একবার মুখ' ফিরাইল। দেখিল,মা-গ্োসাই, দিদি-গৌঁসাই ছু'জনেই 
উতিয়া গিয়াছে । 

দিনের একরূপ শেষে সারাদিনের অবিরাম পরিশ্রমঃ যাতায়াত ও 
উপবাসে ক্লাস্ত দামে।দর একটু ঘুমাইতে গিয়া গৌঁসাইজির এক অতি 
মধুর গম্ভীর স্বর-বঙ্কার শুনিয়! উঠিয়া পড়িল। এ বুঝি গেৌঁসাইজির 
সঙ্গীতকে ও মধুরতায় পরাস্ত করিয়াছে! ইহার পূর্বে তাহার প্রতু-কর্তৃক 
দিমক্ত্রিত হইয়া তিনটি বৈষ্ণব সাঁধু তাহার গৃহে আিয়াছেন । আসিয়াই 
কাহার চাক্ষর শুদ্ধিক|ধ্যে মহাননে গোৌসাইজির সঙ্গে যোগ দিয়াছেন । 
ঘবাযু ঠাকুর-ঘরের দ্বারে এক একবার বলিয়া তাহাদের গীত। ভাঁগবতাদির 
পাঠ গুনিয়াছে। সে সকল শ্লোকের উচ্চারণই লা কত মধুর ! কিন্তু এরূপ 


পাঁততার সন্ধি ২৭৯ 


শব্ষ-মধুরতা-_দামু উঠিয়া, ছুটিয়া আবার সে পুজাগৃহের দ্বারদেশে 
আঁসিয়। দীড়াইল। 

দীক্ষানুষ্ঠানের শেষে গ্ৌসাইজি চারুকে দিয়া অগ্রিতে পূর্ণান্থতি 
দেওয়াইতেছিলেন। তামার কুশীতে দ্বৃত.ভরিয়া গুরুর দ্রটি হাতে-ধরা! 
হাত গুরুর মুখ হইতে শুনিস। পুনরুচ্চারিত-কর! মন্ত করুণার তাঁরে তারে 
গ্নাথা শ্রেষ্টগায়কের স্বরের সঙ্গে শুদ্ধ হইবার বিপুল ব্যাকুলতায় নাচিয়া- 
উঠা গ্রেষ্ঠ গায়িকার ক্ঠ--উ 5য়ে মিলিয়! পুজাগৃহে এমন এক মোহকর 
মধুরতার স্থ্টি করিল যে, শুধু দামু কেন, মে ঘরের চির যে যে 
ছিল, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িল। 

“ইতঃপূর্ববং প্রাণ-বুদ্ধি-দেহ-ধর্্মাধিকারতে! জাগ্রৎ্স্বপ্ন-ুযুগ্যবস্থাষু 
কায়েন মনসা! বাচা হস্তাঁওযা” পদ্‌ত্যামুদরেণ শিশ্রা যতরুতং দ্রক্তং যত স্থৃতং 
তৎ্সর্ক* ব্রহ্গার্পিতমস্তর। মাঁ" মদীয়ঞ্চ সকলং শ্রীমন্নারায়ণচরণে সমপ্পিতি- 
মস্ত 1” 

অগ্থিতে ত্বত পড়িতেই পূর্ণোজ্জল শিখায় যখন সে জ্বলিয়া উঠিল, 
তখন গ্রোসাইজি মন্ত্রর্থ চাঁরুকে বুঝাইয়া দিলেন_“ইছার পুর্বে প্রাণ 
বুদ্ধি ও দেহের ধর্মবশে জাঁগরণে স্বপ্নে অথব! গাঢ় নিদ্রায় কায়, মন, 
ৰাক্যে অথবা হস্ত পদ উদরাদি "ইন্দ্রিয় দ্বারা যা করেছি” স্্রণে এনেছি 
বলেছি-_সে সমস্তই ব্রন্গে অর্পন কবিলাঁম । আজ হ'তে আমি ও আমার 
বলিতে ঘা কিছু সমস্ত প্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিলাম 1৮ 

বিস্ময়ের পহিত দামু দেখিল মন্তরর্থ শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি- 
শিখার সমস্ত ওজ্জল্য মেয়েটার সুন্দর মুখখা নায় যেন মাঁখিয়। গিয়াছে । 
সে জ্যোতির কাঁছে তাঁর নাকের ওই জল-জলে বস্তটাও আজ নিশ্রভ। 

শান্তিঃ শাস্তি, শাস্তি ! 

সমস্ত অনুষ্ঠান শেষে, শাস্তিজল মাথায় লইয়া, গুরুর আদেশে,সে-ঘরেন্ধ 


২৮০ পতিতার সিদ্ধি 


গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতে গিয়া বখন চাঁক তাহাদের প্রতিপ্রণাঙ্ 
লাভ করিল, তখন তাঁরও বুঝি মদে হইল চারু মরিয়াছে। আর তার 
আবর্নাময় জীবনের উপর, পঙ্কিল পল্পলের মাথায় যেমন পদ্ম “সরশ্বতী” 
ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মায়ের হাত ধরিয়া যখন সরস্বতী পুজাগৃহের ৰাহিরে আসিল, 
দামু এই গোশ্ব।মি-কন্যার পদধূলি মন্তকে ধরিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে 
করিল। 


২ 


সাত বৎসরের দীর্ঘ সময় দেখিতে দেখিতে যেন কোথায় চলিয়া 
গেল। স্বেচ্ছায় আপনাকে পিঞ্জবে আবদ্ধ-কর! বিহঙ্গিনী বন্দী অবস্থার 
সঙ্গে তার চিত্তের এমন সামঞ্জস্য করিক্বা লইয়াছে যে, তার গুরু 
পর্ধ্স্ত সেরূপ সংযম কলপনাতে ও অ'শা করিতে পারেন ন।ই । দাত 
তাঁর পূর্বের নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া! গিয়াছে। 

চারু-__আর কেন, এখন হইতে তাঁকে সরশ্বতীই বলিব__-এই সন্ত 
বৎসরের তির একটি দিনও বাহিরের দোঁর খুলিয়া বাহিরের পথটা 
পর্য্যস্ত দেখে নাই। মায়ের একাস্ত অনুরোধে তার সে যি কখন 
কোনও দিন সে ছাদে উঠিত, বন্দিত্বের কঠোর অ হাসে মুক্ত আকাশকে 
দেখিয়াও সে যেন ভীত হইত, অধিকক্ষণ ছ!দে থাকিতে পাঁরিত না! 
মাকে নামিরা আমিতে অনুরোধ করিত। মা না আসিলে, তাহকে 
ফেলিয়া নীচে চলিয়া আসিত। গেৌসাই-গৃহ্িণীর এক একবার মনে 
হুইত, সত্যই বুঝি গঙ্গা জোষ্ের সেই ভীষণ ঝড়ের অত্যাচার সহিতে 
না পারিয়া কুল ছাড়িয়া তার কোল আশ্রর করিয়াছে। এখানে সে 
নিস্তরঙ্গ-_কি নির্মল, কি শীতল ! 


পতিতার সিদ্ধি ২৮১ 


এখানে আদিবার পর হইতে এই সাঁতবৎসরের মধ্যে একটি দিনের 
অন্ত ভুলেও তাঁর মুখ হইতে তার পরিত্যক্ত বিষয়ের কথা কি স্বামীর 
কথা খাহির হয় নাই । কেমন করিয়া হইবে? মৃত্যুর পরে কেহ কি 
বিষয় কিম্বা আত্মীয়-স্বজনের কি হইল জানিতে ফিরিয়া! আসে? চারু ত 
অরিয়াছে। 

খ্তীয় জন্মেব দিবস হইতে সরম্বত্তীর দিন দিন চিত্তের অপূর্ব 
উন্নতি গৌঁসাইজিকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছে যে, কে|নও দিন লে।কের 
নিতান্ত আগ্রহ ও অগ্কুরোধে বাড়ীর বাহির হইলেও অল্পক্ষণ পরেই 
আবাৰ তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিতেন। লোকে দেখিত যে, সিদ্ধ 
সঞ্গীতগুরুর মাঝে মাঝে স্থবলয়েবও এক আধটু গোলমাল হইয়া 
যাঁয়। কলিকাতা শর্ট গায়কের অধিকাংশই গৌসাইজির শিষ্য । 
স্ুরলয়ের হুল শুনিয়া তাহার তাহার বাদ্ধক্যকেই দোষী বরিত ) 

ইধাননীং গৌস।ইজি বেহ-দৌর্কল্যের আছিলায় বাড়ীর বাহিরে যাওয়া 
একরূপ বন্ধই কিয়! দিয়াছেন। গান এখন তিনি বাড়ীতেই করিভে 
থাকেন । বীহাদের তাহ শুনিবার আগ্রহ থাকে, রাজা মহারাজা 
পরাস্ত, তব বাড়ীতে আশিয়াই শুনিয়া যান। স্জত করিতে অনেক 
বাদক-শ্রেষ্ঠও তগ্রছাব গৃহ আগমন করিতেছে । 

সকলেই কিস্ত দেখে নিজের ঘরে এই অশীতিপর বুদ্ধ সিংহের শক্কি 
লইয়! যেন ক হইতে ধ্বনি বাহির করেন । আর তাঁর লয় জ্ঞান? 
সাহার সে গন্ধব্ববিনিন্দিত স্বর-লহরীতে শ্রেষ্ঠ বাদককেও শঙ্কিত ভাঁবে 
সঙ্গত করিতে হয়। 

তাহারা ত জানে না, তাহাদিগকে শুনাইবার অছিলায়, গৌঁসাইজি 
তার বাড়ীর ভিতরে ঠাঁকুরঘরের দোরটিতে মাঙাহাতে বলিয়া-থাঁক। ত্যাগ- 
মুর্তি কন্ঠাটির কর্ণে রাগরাগিণীর উপহার দিতেছেন। 


২৮২ পতিতার সিদ্ধি 


কিন্তু বড়ই তার আক্ষেপ; যে অপূর্ব বাগরাগিণীর আলাপ 
গুনিয়৷ শ্রোতৃগণের মুক্ত কণ্ঠ হইতে অজন্ম প্রশংসাধ্বনি বাহির হয়, 
তাঁর সরস্বতী নাম সার্থক-করা কন্তা একদিনের জন্যও কি সে সন্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিল ন1। শুধুই তাই, একদিন যার বীণার স্ুর-মাতানো 
কণ্ঠে পুরুষ-নারীর চোঁখ মুদিয়া যাইত, যার গানে মুগ্ধ হইয়! 
একদিন এক মহারাজার গৃহিণী আপনার নাসিক হইতে খুলিয়া, ওই 
অপূর্ব হীরার নাঁকছাঁবি তার নাকে নিজহাঁতে পরাইয। দিয়াছিল, সে কি 
না এত কালের মধ্যে একটি দিনের জন্য ও দীর্ঘসশ্বাসের মধ্য দিয়াও 
একটু সুর শ্ুনাইয়। তার শ্রবণ-পিপাস্থ বাঁকে কৃতার্থ করিল না! 

এই সাত বৎসরের মধ্যে ই একদিন গৌসাইজির ইচ্ছ! হইয়াছিল, 
সরস্বতী তাহাকে, সম্পত্তির কথা ন। হউক, অন্ততঃস্বামীর কথা জিজ্ঞাসা 
করে, কিপ্ত এ ভষ্ট-সরম্বতীর মুখ হইতে একদিনের জন্য ভুলেও কি তার 
নাম বাহির হইল লা । 

পিতা গুরু, ইষ্ট, গঙ্গানাবায়ণ__কন্তা+ শিক্যা, সাধনা-সুর্তি সরন্ব তীর 
গ্রই অদ্ভূত তিতিক্ষাকে সাতবৎসরের শেষে একদিন করমোড়ে প্রণ্ 
ফরিলেন। 


৩ 


বাঙ্গীল। তেরোশে। সালের মাঘ মাঁস। চারুর অজ্ঞাতবাসের সাত 
বৎসর পূর্ণ হইতে মাত্র তিনটি মাস বাফি। শনিবার; পরদিন আফিস 
নাই বালয়া বৈকাল হইতেই গেৌঁসাইজির গৃহে আনেক গুলি গায়ক ও 
ৰাঁদকের সমাগম হইয়াছে : 

নিত্য যেমন বসিয়া থাকে+ সরস্বতী, ঠাকুরের ঘরের দ্বারদেশটিতে 
আজও বসিয়া ভগবানের নাম জপিতে জপিতে গান বাঁঞ্না শুনিতেছিল। 


পতিতার সিদ্ধি চি 


গাযকের পৰ গায়ক গাহিলঃ বাঁদকেব পব বাঁদক বাজাইল। সন্স্বতী 
শুনিতেছে। মাঝে মাঝে পিতাৰ চিবপবিচিত মধুব কও তাৰ কাণে 
আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে হঠাঁৎ সবন্বত্ী চমকিয়া উঠিল। গুরুর 
গান, আর তাৰ সঙ্গে ০ ঘমন্দ্রের হ্যায় মধুব গম্ভীব ধবনি লইয়া! বাগ্ভ। জপ 
কবিতে করিতে সে একবাঁব উঠিয়া পড়িল। তাঁব যেন ইচ্ছ হইল, নীচে 
নামিয় বৈঠকখাঁন। ঘবেব কাছ যাইয়। বাঁদককে একবাব দেখিয়া আসে) 
গপবক্ষণেই যেন নিজেব কাছেই লজ্জিত হইয়! আবাঁব বসিল। 

বাত্রি তখন দশট। গাসাই গৃভিণী ঘুমাইয়াছেন । আপনাকে 
অন্যমনন্ক কবিবাঁব জন্য সবস্বতী ডাঁকিল__“ম1 ৮ 

তিন ডাকে মা একব।বে বাহি”ব আঁসিষা দেখিলেন, মেয়েটা এখনে! 
দোব আগলাইয়! বিয়া আছে। সে দিন শীতটাও ছিল তীব্র। 

মা বেশ একটু ক্রোধ দেখাইয়া বপিয়া উঠিলেন __ 

“হতভাগা মেয়ে, শীনছে জমে গেলি যে! আত্মহত্যা করবার ইচ্ছ! 
হয়েছে নাঁকি ?” 

সবস্বতী হাসিয়া বলিল--“একটু ইচ্ছ1 হয়েছে বইকি !” 

“্হাসছিম্‌ কি, তাইতো৷ দেখছি । নে উঠে পড়! সাবাবাঁত ধ'বে 
ওবা যদি গাঁন বাড্পন! কবে, তুই কি এমন ক”বে বসে থাকৰি !” 

“তুমি এক্বাব দামু দাকে ডেকে দাও ।” 

উভয়ের কথাবার্তা শেষ হইতে না হইতে গাঁন বাছ্ বন্ধ হইয়! গেল। 
শীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! এই বাঁবে সবন্বতী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

“থাক্‌, দ্বামুদাঁকে আর ডাকতে হবে না। তুমি আবাব শোওগে।” 

কন্ঠার ছু'তিনবারেব অন্ুবোধে বাধ্য হইয়া গঁসাই-গৃহিণী আবার 
ঘরেব ভিতব চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন, গান যখন শেষ হইয়াছে, আঁর 
কন্যাকে বেশীক্ষণ তাব বাপের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে ন1। 


২৮৪ পতিতার সিদ্ধি 


মা চলিয়া গেলে; সরস্বতী একটু হাঁসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তীক্ন 
অন্যমনক্কতায় সেই অজ্ঞাত বাদকের বাগ্ হইতে তার কর্ণকে সে বধির 
করিতে পারিয়াছে কি? 

হাঁসিকে উপেক্ষা করিয়া এক বিন্দু অশ্রু তাঁর চৌখের কোণে উপ- 
স্থিত হইল। 

সাঁত বৎসরের ভিতর আজ সর্বপ্রথম গুরু-সেবার জন্য নিযুক্ত দেহে 
অবসাদ আদিল। সরশ্বতী মনে মনে বলিল, “একটু গড়িয়ে নি! বাব! 
'সীসিলে উঠিব। আর ন| হয় মাকে বলি, বাবার আহারের সময় ভুমিই 
আজ একটু পরিচর্যা কর।” 

ইতস্ততঃ করিয়া সত্যই সরহ্বতী উঠ্ঠিল, তার দেহ মনের অবসাদট! 
ক্রমে যেন বাড়িয়া যাইতেছে । 

উঠিয়া মা আবার পাছে ঘুমাইক়্ পড়ে, ভাহাকে ডাঁকিবার জন্য যেই 
ঘরের দোরটিতে পা দিরাছেঞ্ অমনি নীচে হইতে বাপের ডাক শুনিল 
*সরস্বতি !* 

নামের একটা ঝঙ্কারেই সরস্বতীর সমস্ত অবসাদ চলিয়। গেল 
চিত্ত এক মুহূর্তেই তার মুহূর্ত পূর্বের হারাঁণো স্থিরতা ফিরিরা 
পাইল। 

প্যাই বাবা 1” 

কন্যার কথা কি তার বাপ শুনিতে পাইল না? একান্ত অশক্ত না 
হইলেও গ্োৌসাইজি উপরে উঠিতে হইলে? ইদানীং কন্যার সাহায্য গ্রহথ 
করিতেন । উত্তর দিয়াই সরস্বতী তাহাকে উপরে আনিতে সিঁড়ির 
মাথায় আসিয়া! দেখিল, একটি ভদ্রলোক তাহার বাবাকে উপরে উঠিবার 
সাহায্য করিতেছে । 

উপস্থিত হইতেই যে যাঁকে দেখিতে পাইল। উভয়েরই হাতে একটা 


পতিতার সিদ্ধি ২৮০ 


করিয়া আলো! ছিল। সাত বৎসর পরে সরস্বতী আজ প্রথম অপরিচিতকে 
সুখ দেখাইল, গুধু দেখাইল না দেখিল। 

অনর্থক সরমের ব্যস্ততা ন! দেখাইয়া, লন সিঁড়ির উপর ব।খিক়্] 
সরস্বতী মাথায় কাপড় দিতে দিতে বলিল-_“আমাকে কি আর যেতে 
হবে বাবা ?” 

“আর তোমাকে কষ্ট কবতে হৰে ন! বাবু, আমার কন্তা এসেছে 1” 

প্ঁসাইজি বলিলেন, কিন্তু বুঝিতে পারলেন না, তার বলিবার 
আগেই “বাবু তীর হাত ছাড়িয! দিয়াছে। 

সরস্বতীব চোখে “বাবু, অপরিচিতই রহিয়! গেল, কিন্তু বাবু সরশ্বতীকে 

দেখিয়া ্তস্তিত হইয়া গেল। এ রকম মুখের মিল আর সে কখনও 
দেখে নাই। তবুও সে বুঝি এতটা বিশ্মিত হইত না, যদি সে 
সরস্বতীর নাসিকায় সই পুর্ধের দেখার মত নাঁকছাবিটি দেখিতে না 
পাইত। 

সরন্ব তী রাখুকে চিনিতে পারিল ন1। রাখু এত অদ্ভুত মিল দেখিক1ও 
গ্ৌসাইজির কন্তাঁকে মনে মনেও চাকু শাবিতে সাহস করিল ন1। 

শ্পিতার আহারের ব্যবস্থা করিয়া কন্তা যখন তাঁর আঁদনটির পাশটিতে 
আসিয়া বসিল, তখন রাত্রি এগারোটা! । 

অত রাত্রি ধরিয়া গান বাঁজনা? সেই ছুরস্ত শ্লীতঃ সেটা যে মেয়েটাকে 
মাবিয়া ফেলার উদ্দেপ্ত, গৌসাই-গৃহিণী স্বামীকে বেশ তীব্র ভাষায় 
বুঝাইয়া দিয়াছেন । গোৌসাইজিকে সে জন্ত কিছু অপ্রতিভের মত 
হইতে হইয়াছে, তার উপরে আসিবার অপেক্ষায় অত রাত্রি পধাস্ত যে 
সরস্বতী হিষে বসিয়া থাকিবে, এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

“আমি মনে করেছিলুম। তুই ঘুমিয়েছিস্‌।” 

এ কথ[র কোনও উত্তর ন। দিয়! সরস্বতী বলিল-- 
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«এত যদি রাত্তির হবে জানতে, তাদের জলখাঁবাঁরের ব্যবস্থা করলে 
না কেন বাবা ?” 

“এত রাত্তির হবে কে জানতে!, হয়ে গেল। জলযোগের কথাগ্ 
বলেছিলুম, কেউ রাঞ্জি হল না। সকলেই বললে আর এক দিন 
আমর! প্রসাদ পাব । আমিও মনে করলুমঃ বেশ; আর একদিন 1” 

অন্যদিন হইলে পিতার এ কৈফিয়তে সরন্বতী তুষ্ট হইত না, আজ 
কিন্তু সে আর কিছু বলিল ন1। 

বসিয়া বসিয়৷ সে কৌতুহলের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। সেই মেহছুর 
জলদের মত বাজনার কৌশল কে দেখাইল জানিবার ইচ্ছা প্রবল চেষ্টায় 
সে রোধ করিতেছিল। লড়ায়ে সরস্বতী হারিল। আহারাদি শেষ 
করিয়া বিশ্রামগ্রহণ-মুখে যখন ব্রাহ্মণ কন্তার হাত হইতে হু'কাটা লইয়া 
তাহাকে শরীপ্র শীত্র আহার সারিতে আদেশ করিলেন, তখন তার মুখ 
হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া! পড়িল-_ 

“ই বাবা, শেষে ঘিনি বাজালেন, উনি কে ?” 

বিশ্মিতের মত গ্ৌসাইজি বলিয়া! উঠিলেন__“বলিস্‌ কি রে! এতকাল 
ধরে কত ওস্তাদ বাজিয়ে আমার গানে সঙ্গত ক'রে গেল, একজনেব ও 
বাজনার কথা তুই শ আমাকে জিজ্ঞাসা করিস্নি ! 

সরম্বতী উত্তর করিল নাঁ। জিজ্ঞাসা করিয়া যেন সে অপরাধ 
করিয়াছে। 

উত্তর না! পাইয়! গৌসাইন্জি বলিতে লাগিলেন-_ 

"আজও যারা বাজালে তারা কেউ ত কম ওন্তাদ নয়! তাদের 
বাজন1 কি তোর পছন্দ হ'ল না ?” 

করযষোড়ে সেই সকল ওন্তারদের প্রণাম করিতে করিতে সরশ্বতী 


ৰলিল-_. 
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“ত] কেন বাবা, তাদের বাজনা ও চমৎকার । তবে আমার মলে হ'ল, 
তারা বাজনায় থে যার ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, আর শেষের যিনি 
তিনি বাজনা দিয়ে যেন অ।পনার গানের সেবা করেছেন ।* 

“সেবা করেছে? বড় নতুন কথা, ত আজ আমাকে শোনালি 
মা! ছোকরা প্রথম আজ আঙার গানে বাজালে। সে দিন 
একটা বড় মজলিসে সে গোপনে আমার গানে সঙ্গত করবার প্রার্থনা 
করেছিল ।” 

“আপনি তীকে বাড়ীতে আসতে বলেছিলেন ।” 

“কেন, বল্‌ দেখি সবশ্বতী ?” 

“সেখানে ভুল করলে; পাঁচজনে তাকে তামাঁসা করতে পারত। 
এখানে ত তা করতে কারো সহিস হবে না!” 

“করবার হ'লে তারা ঠাঁবে-ঠোবে ও কিছু না করে ছা'ড়তো৷ না ।” 

“তোমার কৃপায় তারা ভূল ধরতে পারে নি।” 

“বুঝতে পেরেছিস্‌ ?” 

সরম্বতী হাসিল। 

“পাথীতে যেমন ছান! আগলায়, তেমনি তুমি তাকে আগলে আগলে 
গান করেছ ।” 

“করতে গিয়। গানটা কিন্তু বড় জমে গেলরে সবস্বতী। গান করে 
এমন আনন্দ অনেক কাল পাই নি ।» 

“তার ভাগা ভাল, বাবা 1” 

“কিস্ত সকলকে একবাক্যে তার হাতের প্রশংসা করতে হয়েছে ।” 

“বাড়ী কোথায় তার? 

“কুমোরটুলি 1” 

সরম্বতী একটু চমকিতের মত হুইল। 
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“বিষয় আশার বেশ আছে। আগে বাঁজাবার সব ছিল, অনেক দিন 
ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“ষাক্‌, তার শেখ! সার্থক হয়ে গেছে ।” 

সরস্বতী পিতাকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়। তাঁর প্রসাদের থালা 
হাতে তুলিয়া লইল। 

ক্শোসাইজির কিন্তু সেই "ছোক্রা” সম্বন্ধে বলা এখনও শেষ হয় 
নাই-_ 

“বাংলার ভিতরে একজন শ্রেষ্ঠ বাজিয়ের কাঁছে শেখা বিদ্ধেঃ সেট? 
বৃথা যাবে, আমি ছোক্রাকে সুবিধামত আমার কাছে মাঝ মাঝে 
আসতে বলেছি। আমার গানে বাজাবার জন্তে ওর গুরু বিষ্ণুপুর থেকে 
কলকেতায় এসেছিলেন |” 

সরস্বতীর দেহট। ছুলিয়া উঠিল । 

পর্সীড়িতে যিনি আপনাকে হাত ধরে তুলছিলেন? উনিই কি ?” 

পা হাঃ তুইও ত তাকে দেখেছিল্‌, ওই বাবুটি। লাম হচ্ছে ওর 
হুবিপ্রসাঁদ 1” 

সরন্ব তী মানসনেত্রে আর একবার বেশ করিয়! হরিপ্রসাকে দেখিবার 
চেষ্টা করিল-মার কখনো দেখিয়াছে কি লা] বুঝিতে পারল না। 

নিশ্চিন্ত হইতে গিক়াও কিন্তু সে রাত্রি সরস্বতীর ভাপ রকম নিজ্রা 
হুইল না। 


€ 


বাখু ওরফে হরি প্রসাদ আবার গৌঁসাইজির গানে বাজাইবার জন্য 
আপিল। একদিন, হুইদিন। তিনদিন-_বাজনার সুবিধা হইল ন1। 
মাঝে মাঝে তাল কাটিবার মত হুইল, শ্েহবশে গৌসাইজি তালের 
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ইঙ্গিত করিয়। এই কয়দিন তাহাঁর মান রক্ষা করিলেন । হাতের মিষ্টতাঁও 
সে ভাল দ্েখাইতে পারিল ন1। 

এ কয়ট। দিন শুধু তার হাত বাজাইয়াছে; কিন্তু চৌক ছটা তাঁরঃ 
সেই নাকছাবি-সাঁজানো। মুখখানিকেঃ কেবল দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়ছে। দেখিতে পায় নাই, এই জন্ত মাঝে মাঝে গোল 
বাধাইয়া তার হাত দণ্টাকে লোকের কাছে অপ্রস্তুত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

এ কয় দিন চারুকে দেখা দুরে থাক্‌, হরিবাবু সে বাড়ীতে তাৰ 
অস্তিত্বের আঁভান পয্যস্ত পায় নাই। 

চতুর্থ দিন। হরিবাবু সে দিন প্রথমটা ভাল বাঁজাইবার লক্ষণ 
দেখ।ইল। যাহারা শুনিতেছিল, তাহাদের মুখ হইতে মাঝে মাঝে 
প্রশংসাঁব ধ্বনি উঠিতেছিল। 

বাজাইতে বাজাইতে হঠাঁৎ তাহার কাঁণে গেল_ “একটু পা চালিয়ে 
যাবে দাঁমুদ 1” 

বিষমভাঁবে হরির তাঁল কাটিয়া গেল। 

গ্োসাইজি তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন-__“আর বাজাতে হবে না। 
এ বকম করে মুদে হাত দিয়ে একজন শ্রেঠ ওস্তাদের সাঁকরেত কলে 
আব কখন কারও কাছে পরিচয় দিয়ে! না ।” 

রাখুর চৈতন্য হইল। অনেক লোকের সাক্ষাতে তিরস্কারটায় লঙ্জাও 
তাঁর কম হইল ন1। 

গ্রোৌসাইজির পা ছুটি ধরিরা পে আর একবাব ভাহাঁকে গাহিতে 
অনুরোধ করিল--“আর একবার বাজাতে অনুমতি দিন |” 

“তাই ত ছোকরা, প্রথম দিন ভুমি আমাকে মুগ্ধ করেছিলে । নইলে 
তোমাকে আমি আসতে বলতুম ন| |” 
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সে দিনের শ্রোভাদিগের মধ্যে হ'চারিজন আজিও ছিল। তাহাঁদিগের 
মধ্যে একজন বলিল-_“আঁমরা ও মুগ্ধ হয়েছিলুম গৌস।ইজি !” 

শস্ুধু তোঁদরা কেন বাঁবা”--বলিয়াই গোঁসাইজি রাঁখুকে নেহপুর্ণ 
স্বরে বলিলেন--“তোমার মনে অহঙ্কার জাগবে কলে বলিনি হরিপ্রস।দ, 
এতদিন অনেক ভাল ভাল বাঁজিয়ে আমার গ।নে বাঁছিয়েছে, কিন্তু কেউ 
আজও পথ্যন্ত আমার কন্তার মনোষোৌগ আকর্ষণ করতে পারেনি, ভুমি 
করেছ ।” 

রাখু গৌঁসাইজির চরণ আব।র করদীরা স্পর্শ করিয়া বপিল_-“আর 
একটি বারের জন্ত অনুমতি করুন 1৮ 

গ্লোসাইাজ জবার গান ধরি”লন | রাখু বাজাইল। 

গাহিতে গাহিতে গোসাইজির মনে হইল, থে বাদক শ্রেষ্ঠ তব গ'নে 
সঙ্গত কিবার জন্ত বৃদ্ধবয়সে বিধুপুর হইতে কলিকাতায় আপিয়াছিলেন, 
শিষ্যেব মদ্যাঁদা রাখিবার জন্ত তার আত্মা দেন মাজ হার হাতে ভন 
দিয়াছেন। গীতশেষে হরিপ্রসাদকে আশীব্বাদ করিতে করিতে তিনি 
বাঁললেন-_-“ব্ভুকাল এরূপ আনন্দ আমার লাভ হয় নাই, হবিপ্রপাদ 1” 

শ্রোতৃবর্গ ও মেই কথা পুনরুচ্চারিত করিল। বাখু গোসাহজির "য়ে 
মাথ। নোয়াইল। 

এমন যদি শভিমনি সঃ তবে কয়ধিন হ্রিগ্রসাদি এমনটা 
করিল কেন? 

শ্রোতৃবর্ চলিয়৷ গেলে, গোঁসাইজি রাখুকে ওই কথাটাই জানিবার 
ইচ্ছায় বলিলেন--প্তাই ত বাবা, এমন তোমার ব।জাবার ক্ষনতা--* 

“আপনি কি জিজ্ঞাসা করবেন, আমি বুঝতে পেরেছি প্রন্থ!” 

“অ[মাকে বলতে কি তোঁমার আপত্তি আছে ?” 

রাখু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না । মাথ! হেট করিয়া! গৌসাইজ্িব 
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সন্ধুখে শুধু বণিয়! রহিল । মুখ তুলিলে, গৌসাইদ্ি দেখিতেন তাৰ চোখ 
জলে ৬বিয়ছে। 

গৌনাইজি বুঝিলন+ এমন এবট! রঠিন প্রশ্ন হবিপ্রপাদবে, তিনি 
কবিয়।,ছন, যান উত্তব দিতে »'ব যন মন্ম ক।পিষ! উঠিয়ছে। 

উওব দেওষা হই। ত গানাইজি বাখু'ক নিষ্কৃতি দিলেন । 

“বলতে মি ব।খা থাকে বলব।খ প্রযে'জন নেই 1৮ 


বাধা আছ) কি না আঁছেঃ এ কথাটা ও বাখুব মুখ হইতে বাহিব 
হুইল না । 


বাখু বিদ।য় চাহিল। 

“আম।ব ৬পব অভিমান হল নাকি ?” 

ভূনিতে মাথা 1য।ইব। বাঁধ বাব প্রণ।ম খবিন্তে ববিতে বাঁখু উও্তব 
কবিল- ণ“ওকদেন বাব গুনে সপ৩ও কবে আ।পন।কে ক্ুঞার্থ মলে 
কবেছিলেনঃ আমি সেই মহ।পুক নব গানে মৃদর্গ ধবতে মে অধিকাৰ 
পাব, এক্প ভ।গ্য স্বপ্নে ও বে মনে বব্তে পাঁধিনি দযাময় 1 

অ।ব।ব ৰবে আসছ %” 

“আনাদেব বভী”৬ আপনে একবাঁব পায়ে ধলা পিতে হবে 
এ অ।নাব সম্থ শী, ল।ভীব খেবেছঃল সব লেই আপনাপ এ দেব-কণ্ঠেব 
শান শুনতে ব্য।কুশ হয়োছি |” 

“তাঁদেরই সংলকে একদিন এখনে নিষে এসো না কেন ?” 

“সে আসা ত তাদেত সৌভাগ্য । একধিন আপনাব পায়ের ধূলে! 
পড়বে ন। ?” 

“সন্ধযেব পব বাড়ী ছেড়ে আমীব কোথা ও থাঁকী চলে না” 

“দিনমানেই আয়োজন করব |» 

“বেশ, কাল এসো কাল তোমাকে বলব ।” 


২৯২ পতিতার সিদ্ধি 


রাখু উঠিল । সদর দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে 
পাইল__”আমি যে বাবুর জন্য জলখাবার আনতে দ্রামুকে দোকানে 
পাঠিয়েছি বাঁবা !” 

“চলে গেলে না কি হে বাব|জি--হরিপ্রসাদ ?” 

হরিপ্রাসাদের স্বর স্তস্ভত হইয়া গিয়াছে । সে ধীকে ধীবে ফিরিয়!] 
গ্ৌসাইজীর কাঁছে আসিয়! দেখিল, দণ্ডয়মাঁন বৃদ্ধের পার্থখে এক অব- 
গু%নবতী দাঁড়াইয়া আছে। 

রাখুর ফিরিবার মু'খ চাকু স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছে। চিনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবগুঞ্নে মুখ ঢাকিয়।ছে। 

গৌসাইজি বলিলেন_-“ক'দিন ধরে আঁসছ, একদিনও মিষ্টি মুখ 
করলে না, মেয়ে তাই তোমাকে জল খেতে অনুরোধ করছে ।” 

কম্পিত কর জোড় করিয়া রাখু উত্তর করিল-_“একদিন প্রনাঁদ পেয়ে 
যাবি প্রভু |” 

“কি বলিস্‌ সরস্বতী ?» 

প্রথমটা সরস্বতী কোনও উত্তর দিতে পারিল না। অবণুঠনে 
সুখ ঢাকিয়া প্রাণপণে সে আপনাকে প্রকুতিস্থ করিতে 
লাগিল। 

গ্লোসাইজী মনে করিলেন, রাখুর এ উত্তর বুঝি কন্তার মনোমত 
হইল না, তাই তাঁর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! নিজেই বলিলেন-_ 
“ভবিষ্কতের কথা ভবিষ্যতে, আজ যখন আশার" কাঁছে তুমি বকুনি 
খেয়েছ, তখন আমারও ইচ্ছা তুমি কিছু আজ মিষ্টি মুখে দিয়ে 
বাঁও।” 

“আপনি ঘখন আজ্ঞা করছেন-_” 

প্যাগে! মা, বাবাজ্জির সেবার ব্যবস্থা করু।” 


পতিতার সিদ্ধি ২৯৩ 


৫ 


রাখুকে চিনিবাব পূর্বে তাহাঁব বাজানো মাত্র শুনিয়া চাঁকব ষে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটিযাঁছিল, কি আশ্চয্য, চিনিবাব পর কিন্তু হর সেরূপ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য রহিল না। জোষ্ঠেব সেই রাত্রিতে, পবিতাক্ত দবিদ্র স্বামীকে 
বহুকালের পব দেখিবা, চিনিষা, তাহান মনে মে অন্ুত।পের জাল 
তীব্রতার সহিত জাগিয়া! উঠিয়াঁছিল, মনের ভাব এখন সে অবস্থা 
আব নাই। নিবাশাকে সম্মুখে বাখিযা, সাত বংসরেব সাঁধন-ভজনে 
চিত্ত এখন তাব শান্ত হইয়াছে। 

তনু স্বামীকে চিনিবাব সঙ্গে সঙ্গে বুকটা তার বেশ একটু জোরেই 
কাপিয়া উঠিল। উপরে উঠিয়। ববাবর সে ঠাফুবঘবে চলিয়া গেল। 
দেবতাকে বাব বার প্রণাম করিতে করিতে দে মনটাকে ঠিক রাঁখিবার 
শক্তি প্রার্থনা কর্িল। স্বীমীকেঃ অন্ততঃ আব একটিবারের জন্য, দেখার 
বাঁসনা সে বুঝি একবারে মন হইতে মুছিতে পাবে নাই। তাই দেবত! 
দয়া করিয়। তাহাকে দেখাইতে আনিয়াছেন। না জান্যা, সে আবার 
তাকে অতিথি কবিয়া বসিয়ছে। স্বামীকে চিনিতে তাঁহার বিলম্ব 
হউক, কিন্তু স্বামী কি তাহাকে চিনিতে পারে নাই? সরস্বতী সেট! 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

তবে তার গুরু যে তাদেখ সম্বন্ধ জানিয়াছেন, এট! সে মনের কোঁণেও 
স্থান দিতে পারিল না। জানিলে এরূপ মিলনের সাহায্য ওরূপ মহা” 
পুরুষের দ্বার] সম্ভবপর হইত না। তিনি ত আর কন্যার সঙ্গে ছলন! 
করিতে পারেন না ! 

করজ্জোড়ে চাক ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিল-_ব্যাকুলতার প্রার্থনায় 
তার চোখ ছ'্ট। দিয়! স্রোতের মত অল বাহির হইল। 


২৯৪ পতিতার সিদ্ধি 


পহে ঠাকুর, হে দয়।ময় শাস্তি শরণ যখন দিয়েছ? তখন, সে 
বেশ্তাটার মখামুখ 'আঁন সমাজের চোখের উপর তুলে ধর নাঁ। আর 
আমাকে পর্ীক্ষ।স ফেলো না প্রভ্‌! 

বার বার নারয়ণকে ডাঁকিতে ডাকিতে খখন তার জদয়ে আবার 
তপঃ-সঞ্চিত বল ফিবিমা আঁিল, তখন সরশ্বতী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্য কোঁনর বাধিল। 

লোক দেখানো আ্িক কাঁধ্য সারিমা হবিপ্রসাদ দামুব সঙ্গে 
উপন্ধে উঠিতেই দেখিল, গৌসাইজী একটি ভঁক1 হাতে দীড়াইয় 
আছেন। পা্থে দাড়াইয। সরস্বনী। তাঁর ৫সই, খেন চিব পরিচিত 
মুখ, আর নাকে দেই স্বপ্নে পর্যন্ত দেখ। নাঁকছ।বি। মাথার কাপড়ের 
সামান্ত মাত্র রাখিয়! মুক্ত মুখেই সে দাড়াইয়া আছে। 

দুর হইতেই উভয়ের মধ্যে মুহূর্ভেব জন্য একবার চোখাঁচোখি হইয়া 
গেল । “দে সবস্বতী বাঁবাজিকে পা ধোয়ার জল।”_ উঠে এস 
হরিপ্রসাদ |” 

হরি প্রসাদ উঠিল। যেটা পাগলেও কল্পনায় আনিতে পারে না, সে 
সম্বন্ধে মনকে আর উত্যক্ত ন। কবিয়া অনঙ্গে।চেই সে উপবে চলিষ্বা গেল। 
তাহাকে উঠাইয়! দামু বার যখন নীচে যাইবার জন্য মুখ ফিরাঁইল, দিদি- 
মণির অনুচ্চকণ্ের আদেশ তাঁব কাণে গেল-_ 

“হাত মুখ ধোবার জল, আর তামাক সমস্ত ঠিক কবে বা দামুধা |” 

জল, তামাক ঠিক রাখিতে দাঁমু নীচে চলিয়! গেন্র, মাথা ঠিক করিতে 
করিতে অবনত মস্তকে রাখু যে ঘরে তার খাবার ব্যবস্থা হং়াছিল, তাব 
দ্বারের সমীপে উপস্থিত হইল । 

উপথ্িত হইতেই দেখে সরম্বতী গলায় অঞ্চল দিলা ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণা- 

'ছ্োগ করিতেছে। 


পতিতাব সিদ্ধি ২৯৫ 


“কবেন ক্লিঃ কবেন কি।” সন্কোচেব সহিত বাখু এক পা পিছ্াউল। 

“সে কিনে, তুমি শ্রেই জুলীন ও তোঁমাব ছে ঝোনটি। জন্মান্তবের 
ওন কত সৌএ|গ্য তোঁদাল পাষেব ধলো পানে 1৮ 

অতি সন্তর্পণে নিশ্বাস ফেণিতে ফেলিতে বাখু অ।ব একবাঁৰ দেই জ্যেষ্ঠেব 
অন্ধক।বমযী বাঠিব মতঃ অনি কোমল বনাঙ্গুলিৰ স্পশ্ান্ত'ব ববিল। 

“দে নিজহ 15 বাব।জিব পা ধুসষে |” 

সবপ্ব গীব *ক্িত অভ্য।ঢীন শীব্াৰ সন্ত কবিষ। যখন ব।খু ঘ্বব মধ্যে 
প্রণেশ ববিলঃ তখন তাব জলঘে|গেব ব্যবস্তা দেখিযা সে এেব।বে অবাক 
হইম্সা গেল। সে তাভাঁন্‌ প্রব্বণ্গপ বীকুডি ক্ষুধা লইন?ও সে সমস্ত খাদ্য- 
সামগ্রীব ম্য্যাদী লক্ষা কশিতেে পাখিত বিন] সন্দেভ । এখন ত ০ কলি- 
খত।ব আভাবাঁ_এক প্রবাঁব ব।বুক,। 

মেই সমস্ত খাছ্-সামগ্রী আগুলিষা গৃভ-মধ্যে সবস্ব তব মা! বসিযাঁছিল । 
বাখুবে বপিতে হতস্ততঃ ববিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন _পৌতিয়ে রইলে 
কেন বাঁবাঃ বস!» 

“এ কবেছেন কি মাঃ একি জলযোগেব আযৌজন ?” 

এ আন কি আযোজন । সবস্বতী কর্তাব উপব বাগ খবছিল। 
ঘাসুকে আটকে বাখলেন, ইচ্ছমত কোনও জিনিন সে অ'নাতে পারলে 
না।” 

“তা তিনি যা! আনিয়েছেন, দয়া করে? তাঁরই পনেবেো! আনা অংশ 
তাকে তাল নিযে যেতে বলুন 1” 

«ও বে অবন্ব ভী, সবস্ব তী !” 

দ্ব।নেব সমীপে আসিয়া সবস্বতী উত্তব দিল-_“৬কিছ কেন 7৮ 

“এববাব ভিতবে আয় 1৮ 

“বাবা যে এখনি আসবেন, তাঁব হাঁতে পাঁষে জল দিতে হবে যে!” 


২৯৬ পতিতার সিদ্ধি 


“মে আমি দিচ্ছি, তুই আয়” 

সরম্বতী ভিতরে প্রবেশ করিল। 

“এত উদ্ভোগ আয়োজন করলি ছেলে যে কিছু খাবে না বলছে।” 

রাখু তখনও আসন পার্খে দাড়াইয়!। সরস্বতীর বুকটা ছ্াৎ করিয়া 
উঠিল। তবে ত স্বামী তাকে চিনিতে পারিয়াছে। পতিতার হাতের 
রান্না খাইতে সে ইতস্ততঃ করিতেছে। অুহর্তের জন্ত একবার সাজানো 
খাবারের পাত্রের দিকে চাহিয়া রাখুব দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না 
করিয়া সে বলিল-_“ত! সরস্বতী কি করবে ?« 

রাখু বলিল-_“কিছু খাব ন|, একথা! কখন বললুম ম! !” 

সরস্বতী অনেকটা আশ্বস্তের মত হইয়া বলিল-_-“এ সমস্তই ঠ।ফুরের 
প্রসাদ |” 

“তা আমি বুঝেছি, দি-_দিদি ! কিন্তু প্রসাদ হলেই আমাকে ও থে 
রাক্ষম হ'তে হবে তার ত মনে নাই ।৮ 

শুনিবামাত্র সরস্বতীর বিষধত। দূর হইয়া গেল। সে বলিল, “যা পার- 
বেন, খাবেন |” 

এই সময় বাহিরের বারান্দায় গৌস[ইজির গলার শব্দ শুনিতে পাওয়! 
গেল। 

“মা ! বাবা এসেছেন ।৮ 

“তুই থাক্‌, আমিই যাচ্ছি। যা পারবে তাই খাঁবে বাঁবা, তাতে 
লজ্জা করবার কি আছে?” বলিয়া! গৌসাই-গৃহিন্টী বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

প্বস্থন |” 

“আগে, কতক গুলো জিনিষ সরিয়ে নাও |” 

“নাই বা নিলুম।” 


পতিতার সিদ্ধি ২৯৭ 


“এত সামগ্রীর অপচয় হবে ? আমি এর এক আন খেতে পারি কিনা 
সন্দেহ |” 

“বেশ এক আনাই খাঁন্‌।” 

অগত্যা রাখুকে বপিতে হইল। সরক্বতীও আসন হইতে একটু দূরে 
এক পাঁ্খে মেজের উপব উপবিষ্ট হইল। 

র।খুর মস্তক এ দাঁবৎ অবনত করাই ছিল। আসনে বসিয়া একবার 
সে মাথা তুলিল-_“তাইত দিদি মনট1 যে এখনো “কিন্তু” করতে লাগল !» 

“এত আয়োজন"-_বলিতে বলিতে তাঁর স্বর অবরুদ্ধ__সেই সাত বৎসর 
আগের ছবিটা উড়িঘ। আসিযা আবার তাঁর সুমুখে বসিয়াছে। একি 

ত সাদৃষ্ত ! সাদৃশ্তই বটে! সরম্বতীকে ঢারু মনে করিতে রাখুর 
কল্পনা ও ওয়গ্রস্ত হইয়া উঠিল। 

সরস্বতী কোনও উত্তব দিল না| স্ৃতরাঁং বাধ্য হইয়া রাখুকে আঁচ- 
মন কবিতে হইল । 

কিছুক্ষণ কেহ আর কোনও কথ। কহিল না। উভয় দিকেই দীর্ঘশ্বাস 
রোধের বিপুল চেষ্টা। বাঁখু হেট মাথায় খাবাঁরের এট! সেটায় হাত 
দিতেছে, কখন হাঁত তাঁর মুখে উঠিতেছে, কখন থাল! অথব! বাটির উপর 
নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া রহিতেছে। সরম্বতী নিম্পন্দের মত বসিয়া দেখি- 
তেছে। বীত্রি তখন প্রীয় নয়টা । রাখু ষে ক্ষুধিত হয় নাই, এ কথা 
বণা যায় না। সুতরাং সে সময় পেট ভরিয়া খাওয়ায় তাহার আঁপন্তি 
করিবার কিছুই ছিল না। তবু কতকগুলা খাগ্তেব আস্বাদ মাত্র লইয়াঃ 
কতকগুলা একবারে স্পর্শমাত্র না করিয়ই সে উঠিবার উদ্ভে(গ করিল। 

আর কথা না কহিলে সরস্বতীর চলেন! । সে এইবারে বলিল__ 
“বাড়ীতে না খেলে কি ব্উঠাক্রুণ রাগ করবেন ।” 

প্ৰাড়ীতে খাবোঃ এটা কেমন করে বুঝলেন দিদি ?” 


২৯৮ পতিতার সিদ্ধি 


রাক্ষস ন৷ হতে পারেন, পাচবছরের ছেলেটিত নন আঁপনি! পীচ 
বছয়ের ছেলেও এর চেয়ে বেশী খায়” 

এ কথায় আর রাখুব উত্তর দেওয়। চলেনা! । ঘে সব সামগ্রীতে দে 
একবারেই ভাত দেয় নাই, এইবারে তাঁর একটাঁতে সে হাত দ্রিল। 

*ওটায় পরে হ।ত দেবেন, আগে এই একটু মুখে দিয়ে দেখুন দেখি ।” 
বলিয়া সরম্বতী রাখুর সন্নিকটে ডঠিয়ী 'আসিল এবং একটা বাঞগ্জন দেখা ইয়া 
সেটাকে পুননির্দেশ করিতে করিতে বলিল--”এই তরকীরিটা। শুধু 
শাক পাতি দিয়ে তইরি, বাবা বাপতে ভকুম করেছেন। মুন দিয়ে 
পুড়িয়ে ফেপলম কিনা বুঝতে পারছিনা । একখান! রাধা ল্লভীও ওই 
সঙ্গে তুলে নিন্‌।» 

দেবদিষ্টবৎ রাখু রাঁধাবল্ল শী ব্যঞ্জন-সংযন্ত করিয়া মুখে তুলিল। 

স্বাবাব শ্রিয় তরকারি, যদি খারাপ হয়, হুল আমার মাথ। 
আস্ত থাকবেন! কি রকম ? নুন ঝাল সব ঠিক হয়েছে ?” 

স্চমতৎ্কার !” 

“বলেন কি! ত। হলে ত আমার উপর হাকুর আজ থুব স্থুপ্রসন্ন 
দেখ্ছি। অন্যমনস্কে রৌধেছি, কি যে করেছি কিছুই বুঝ-ত পারিনি-_এটা- 
ওত কই মুখে ভে।লেন নি!”-আর একটা ব্যগ্জন সবস্বভী রাখুকে 
দেখাইল। 

“আর অন্রোধ করবেন না ।” 

“অনুরোধ করবার বস্থুই বা এছে কিআছে ?.-তবে এক রসগোল্ল। 
আর বাভাবি বাদে অপর সমস্তই বাড়ীতে তহরি |” 

“এ নমস্তই আপনি কন্পেছেন ?” 

“বাবা ত বাজারের কোনও সামগ্রী খাঁন না” তাঁর উপর ঠাকুর 
গাওয়! ঘি ছাঁড়া অন ঘি ব্যবহার করিবাঁরও বো নেই ।৮ 


পতিভার সিদ্ধি ২৯৯ 


খন আব এট|১ ওটা, সেট। নয়-_-বাঁখু আবাঁব এক বকম গোড়া 
হইতেত খাঁওযা অ।বপ্ত কবিল। সবম্বতীব আব বড় বেশি অনুরৌধের 
প্রযোজন হইতেছে না । শুধু একটু নির্দেশ আর রাঁখু ভাব মর্যাদা 
বক্ষা করিতেছে । 

”"আপনাব ছেলে পুল কি তাই ?” 

অনেক দিন কলিক।তাঁব থাকিলেও এবং বেশ সাবধানে কথা কওয়া- 
টাষ অভ্যস্ত হইলে? ম।ঝে মাঝে অন্তমনস্কতাব ফাকে ছুএকট।! দেশের 
কথা ঘুখ হইতে ১15 বাহিব হইয়া পড়িত। সে উত্তব দিল-_-“ছেলে- 
৩০ । একটি বেটা ছেলে, এবটি বিটি ছেলে ।” 

“বড় কোন্টি %৮ 

বশিয়াই কিন্কু ব।খু বুঝিতে পাবিল। তবে সরস্বতী সেট। বুঝিতে 
পার নাই অন্তমান কবিষ| বথা শোঁধর(|ইযা বলিল--“ছেলেটি চার 
বছবেব, মেষেটিব বস এক বৎসব | 

“মা আছেন ?” 

“না, মা বাপ- কেউ নেই |” 

“1 হলে বড়ীতে অ্ভাঁবক কে আছে ?” 

“আমি শ্বশ্ুব বাড়ীতে বাস কবি 1” 

“বাঃ! পাশ্কয়।ট! রেখে দিচ্ছেন কেন ?” 

ইতিমধ্যে কথাব অন্তমনস্কত।য় রাখু ছু'একটা জিনিষেব মধ্যাঁনাই 
রাখিরাছে। ওই ক্ষীবের পানতুষা তাঁহার মধ্যে একটি । নিষেধ করিতে 
গিয়া তাহাব জ্ঞান ফিরিল। দেখিল একবাটি পান্ত্য়ার এবটি মাত্র 
অবশিষ্ট । মুখের কাছে তুলিতে গিয়া সলজ্জঙাবে সেটিকে আবার সে 
বাটিতে রাখিল। 

“আমার অন্তে প্রসাদ রাখছেন নাকি ? ওটা খেয়ে ফেলুন |” 


৩০০ পতিতার সিদ্ধি 


“মাফ করুন, কথায় কথায় অতিরিক্ত আহার করে ফেলেছি ।” 

“তা হক ওটি রাখতে পারবেন না 1” 

“আমি ত আপনার সব অন্গরোধই রাঁখলুম |” 

“উটির পর অ।র অন্থরোধ করব না ।” 

দেহ কৃশ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিত্যবদ্ধনশীল দাঁধন-জনিত জ্যোতি 
তাহার মুখ+ বিশেষতঃ তার চৌথ ছু”টিকে বড়ই উজ্জল করিয়! তুলিয়।ছিল। 

সরস্বতীর মুহুর্তের অন্যমনক্ষতায় সেই উজ্জল মুখ উজ্জল চোখ রাঁগ 
একবারে পূর্ণমাত্রায় দেখিয়৷ ফেলিল। তার চক্ষু নিষ্পন্দবৎ হইল। 

অন্যমনফতায় সরস্বতী প্রথমে সেটা বুঝিতে পারে নাই। বুঝিবাঁম।এ 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 

তবে সে এট! বেশ বুঝিল, স্বামী তাহাকে চিনিয়াও চিনিতে সহ 
করিতেছে না। করিতে পারিবেও না। সমাজে পুজনীয় গঙ্গ৷ন।রায়ণ 
গোস্বামীর প্রিয় কন্তাকে কেমন করিয়। সে সেই হীন-ব্যবসাক্িনী চারু 
মনে করিবে ! 

স্বামীকে লইয়া তার আমোদ করিবার বড়ই ইচ্ছা! হইল। সা 
বৎসরের কঠোর সাধনার সংযম ও এ ইচ্ছা বোধ করিতে পারিল ন।। 

প্কম্্রদোষে এ জনমের মত স্বামীর সঙ্গ সুখ হইতে আপনাকে বঙ্চিঃ 
করিয়াছি বলিয়া তাহাকে লইয়! কথাবার্তারও কি একটু আমোদ করিতে 
পাইব না?” সে ঈষৎ হাসির সহিত বলিল__“আপনাকে, ভাই, যেন' 
কোথায় দেখেছি !” 

“আমিও যেন আপনাকে কোথাও দেখেছি ।* 

“কোথায় দেখেছেন বলুন ত !” 

চোখ মুদিয় রাখু ৬1বিতে লাগিল» 

“আপনি কি আমার শ্বশুরের দেশে কখনে? গিয়েছিলেন ?% 


পতিতার সিদ্ধি ৩০১ 


“কোথাক্স আপনাব শ্বশুবেব দেশ ?” 

“বিক্রমপুব 1৮ 

মাথা নাডিয়। বখখু বলিল-__“না 1” 

এখানেও ত পৃণ্বর অ।ব কখন আপনাকে দেখিনি।” 

“দিন দশ পোনেবেো আগে থেক আমি আসা যাওয়া কবছি |” 

“তবে-তবে-কে।ন ৪ তীর্থে কখন গিছলেন ?” 

“তীর্থেব মধ্যে এক ক।পাঁঘাটে গিয়েছি।” 

“সে ত ঘবেব হীর্থ। কোন দন দূৰ দেশে কাঁমষপে কখন 
গিছলেন ৪” 

“সে আবার বেথাঁষধ ?” 

“যেখানে কামর'পা থাঁকেন__আপাঁমীদেব দেশ ?৮ 

“ও 1 কামাক্ষা !” 

“এই-_সেখানে কি আপনাব যাওয়া তষেছিল ?” 

“না 

“মনে কবে দেখুন না ।” 

“কি বিপদ ! কাঁমাক্ষাঁতেই বদি গিষে থাঁকি? তাঁও কিআমি ভুলে যাব !” 

“তাইত, তবে কি আপনাকে দেখিনি ! মনেরই কি ভুল? কিন্তু 
এখনে। আমাঁব মন বলতে চাচ্ছে না, আপনাকে দেখিনি 

“কামাক্ষাষ আপনি গিছলেন ?” 

“মা আমায় নিয়ে গিছলেন ।? 

“ন্বামীর সঙ্গে ?” 

“সঙ্গে না হ'কঃ ভিনিও গিছলেন ।” 

“একটা কথা আপন।কে বলতে আমাঁব ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

“ক্ষণেকের জন্ত নিশ্বাস কদ্ধ কবিয়! সবস্বতী ব্লিল-_“বলুন 1৮ 


৩০২ পর্তচার সিচ্ছি 


প্যদি ছুষ্য মনে না কবেন।” 

£আমাব স্বামীব কথা ?” 

“সে কথাও বটে। এই ক*দিন এলুম এক দিন ও ত ভীত লোনা 
পেলুম না 1” 

“কেন, আচ বকন দেখি 1” 

“বিছুই জীনি না বেমন ববে? বলব 1” 

“পচ? আপনি শুনলুম “লা কুলীনঃ আপনি বলাও গ বন 
না?” 

“ও 1 বুঝেছি তিনি ফুলীন--হ।র অনেক বিব।হ 1” 

“আপনাব বিবাহ কটি ?” 

“ছুট 1৮, 

“কুলে ছুটি । বলেন কি* আপনি যে 'অব।ব ববে” দিঃলন 1”? 

“না ৪১ প্রথম স্ত্রী আম।ণ যতদিন বেন ছিলেন, ৩দিন বিল।* 
করিনি । আব বিবাহ খববই না মান কাবছিলুম-” 

“তব বি বোন ও ছেলে পুলে আছে ?” 

“না।” 

“তবে € বকম মনে বলা আপনাব খুঁক জন্ঠ।য়' ভাপছিল। আ।।নপ 
আজ সোণ।ব চ।দ পংশধব) সেণাব কমল মে ব-ত।ইত ৯18, বং 
ভাগ্যবতী ছিল 1 ছেলে মেষেলতও শাপনাকে তাব "পাৰ বল” 
পারেনি ! সেস্বামীকে লেখে হাব আষতি নিক্ষে চলে গেছঃ ছি ৬" 
ভাব জন্য কি কাদতে আছে । 

বলিতে বলি”ত ববস্ব হীব-উ৩য় গণ্ডেই উপ. উপ. ববিয়া ছু 14 
ফোটা অশ্রু ঝবিয়া গেল। 

ধর পড়িবার মত হইয়।ছে বুঝিতেই সে দীড়াইযা উঠিল। 


পতিতার সিদ্ধি ৩০৩ 


“উঠুন |” 
“যেটা বলব ননে করে" হিলুম-৮ 
। রাখুর কথা শে করিতে না শিয়া, সবন্বতী বলিল - “পাঁদেনত 

খোকাঁকে একদিন পঙ্গে আনবেন । তার নদ গোখেছেন কি ?” 

পচারু-কুমাহ ।” 

সরম্বহী টলিয়া পড়িব।ব মভ হইল। 

ঠিক এমনি সমঘে গে।পঈজি বাতির হইতে ভাহাকে ভাকিলেন-_ 
“সরস্বতী ।” 

"এবারে যে দিন 'অ|দবেন। সেটিকে আনতে ভুলবেন লা ।” 

সরম্থ তা অর বাখকে খণিতে দিলনা, বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাখু উঠিল, আপান দার্ঘশ্বায় দেপিল, কিস্ক তথাপি চারুকে দেখিয়াছি 
বলিয়া সে মনকে প্রবে।ধ দিতে পারিল না। 


৬ 

চিয়া বাইবার পূর্বে পখুর সহিত গৌসাইজির সাক্ষাত হহল। 
ধাখুদের বাড়ীতে শহর ষ।ইবাত্র কথায় বস্তার মত আছে। তবে বৃদ্ধ 
বলিয়া! বব দে খে খেথাঁ9 পাঠাতে নাবাঁজ, এইটি কেবল রাখুকে 
বিশেদভাঁথে *নে পাখিতে নে অনুরোধ করিয়াছে । 

রাখু প্রতিঞভ হইল, খব সম্ভব নিজে আগিয়! বাঁড়ীর গাড়ী করিয়া 
তভাভাকে লইয়া নাইবে। নিজে একাম্ত আসিতে না পাঁরিলে তাহা 
চ্যালক-পুত্র লইরা যাইবে । 

যাইবার সময় চারিদিকে চাতিয়াও রাখু সরন্বতীকে দেখিতে পাইল 
না। এ দিকে সরস্বতী কিন্ক সে দিন কতকগুল! ভুল করিয়া ফেলিল। 

নিত্য আহাবান্তে গে।যাইজি হাত পা। মুখ ধুইয়া একটি চৌকিন্তে 
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বসিয়া তামাক সেবন করিতেন । তাঁওয়া-বেওয়া৷ তামাক, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ত'1র সেবা চলিঠ। তারপর রাত্রির মত বিশ্রীম। 

এ সেবাকাধ্য সরস্বতী করিত । আজ সে গেীসাইজির প' ধুইবার 
জল রাখিতে ভুলিয়া গেল। হার আদেশে জল যদিও আনিল ত 
গাম্ছাটা সঙ্গে মান। ভাব মনে পড়িল না । আবার গামছা আপিয়! গৌঁসা- 
জিব এক পা মাত্র মুছাইয়।ই সে তামাক স।জিতে গেল। দে পাটি 
গ্েণসাঁইজি নিজেই মুছিয়া লইলেন। 

সর্ববপেক্ষ। বেশী ভুল হঈল তাহান ওই ভাঁমাক সাজাষ। চৌকিতে 
গুড়গুড়িব নল মুখে দিয়! অবিরাম টানিবাঁও যখন নল হইতে ধুম বাঁহিব 
হইল না, তখন বাঁধ্য হইর1 গৌঁসাইজি ডাকিলেন--“ববস্ব তী 1৮ 

সরম্বতাঁ তখন স্বামীর পাশে প্রসাদ পাইব।র উপক্রম কধিতেছিল। 
ছুই একটি ক্িনিষ মুখে দিয়াছে অমনি গেশাসাউজির সম্বোধনে স্বরেব 
একটু বিশেষত্ব অনুভব করিয়া সে চুটিষ। আসিল। 

“কলকে থেকে ধেয়! বেরুচ্ছে না কেনরে ?” 

হাঁত ধুহয়া, সবস্ব তী কলকে তুলিয়া খু দিল, ধূম নির্গত হইল না। 

পঢেলে ফেল্্‌।” 

ধূম বাহির করিবার জন্য সরস্বতী এবার প্রাণপণ চেষ্টার ছু দিল। 
ধূম বাহির হইল নাঁ। সেবিম্সিত হইল। শুধু বিন্মিত নয়, শীত হইল 
সমস্ত ভুলগুলা স্মরণ করিতে বুঝিল,তাঁগক সাঁজাতেও দে ছুল করিরাছে। 
কলকে উপুড় করিতে দেখা গেল, সে তামাকই তাহাতে দের নাই; শুধু 
তাঁওয়ার উপর আগুন দিয়ধছে । 

“বণপারট। কি সবস্বতী? হাসির কথা নয়-_ব্যাপারটি আমাকে 
বলতে হচ্ছে ।” 

“ভুল হয়ে গেছে বাব। !” 
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“একটি ত ভুল নর--একবারে এন ভুল ! অতিমাত্র মস্তিষ্কের গোল- 
মাল না হ'লে শুধু শুধু তএত ভুল হয় না” 
কোনও উত্তর না দিয়া সবন্বতী আবার তামাক সাঁজিতে বসিল। 
“আর তোমাকে তামাক সাজতে হবে না 1” 
সপ্রন্বতী নিবৃন্ত হইল না। 
“উঠলি ?” 
তবুসরম্বতী উঠিল না। তামাক সাঁজিয়। ফুঁ দিতে দিতে কলিকা 
হইতে আগে ধুম বাহিব করিল। তারপর গুড়গুড়ির উপর বাখিয়! 
নট গেসাইজির হাতের কাঁছে লইয়া বলিল__এইবার দেখ, আবার ভুল 
করলুম কিনা ।” 
গ্োোসাইজি' কোনও উত্তর দিলেন নাঁ। ইহ|বই মধ্যে তিনি অতী- 
তের চিন্তায় মগ্ন হুইয়।ছেন। সরন্বত্তী বে চারু ইদানীং তিনি একবারেই 
ভুলিয়া গিয়।ছিলেন। সরস্বতীর সেই একটি দিনের ভুল উপলক্ষ করিয়া 
তাহাব ভ্রমটা আজ এক মুহূর্তের মধ্যেই যেন দুর হইয়া.গেল। আহারের 
পরিচথ্য(র উপলক্ষ করিয়! একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সরস্বতীর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নির্জনালাপ তার ভাল লাগে নাই। তবে তর শ্রই 
কয় বনরের অপূর্ব সংযম দেখিয়া তিনি সেটা একনূপ উপেক্ষাই করিয় 
ছিলেন। কিন্তু এই কণ্টা বিষম ভুল সহপ৷ ব্রাঙ্গণের অন্তর বিক্ষু্ধ করিয়! 
দিল। তীর বোধ হইল, এত দিনের জপতপ, পুজাঁয় নিষ্ঠা অভাঁগিনীর 
হীনপ্রবৃক্তিকে দমিত করিতে পারে নাই। একটিমাত্র দিনের অবকাশ 
পাইয়া আবার তাহা পুব্বভাঁবেই জাগিয়াছে। 
“রাগ করছ কেন বাবা, তামাক খাও ।” 
গোপাইজি মাথা তুলিয়া সরস্ব ভীর মুখের পানে চাহিলেন। দেখি- 
লেন তো নিলজ্জার মত হাঁসিতেছে। তাঁর ক্রোধ বেশ প্রজলিতই হইল । 
২ 
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কিন্তু অতটা ক্রোধে কথাট! কওয়ার স্থিরতার হানি হইবার সন্তাঁবন।। 
কি বলিতে হষত মুখ হইতে কি কথা বাঁহিব হইবে, ভাবিয়। বৃদ্ধ কেবল 
বগি-কুঞ্চিভ নেত্রে সরস্বতীর মুখের পাঁনে চাহিলেন। 

ববস্বতী বলিল--“আর কুল হবে না বাবা, আজকের মতন মাপ 
ককন ।” 

“চারু!” 

“চাক ? চাক কে বাবা ?” 

এই এক কথাতেই গৌঁসাইজির সমস্ত ক্রোধ মিলাইয়া গেল। লজ্জিত 
অপ্রতিভ--তবু নিজের মুখ রক্ষা করিতে তিনি বলিলেন__ 

“গঙ্গাতীরে কি প্রতিজ্ঞা করে” তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলে, 
তোমার মনে আছে কি ?” 

“আপনি মনে করেছেন কি?” সরন্বতীর মুখে সেই রূপই 
ভাঁসি। 

গৌসাইঞ্জি আবও অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। 

“ঠিক থাকতে পারব কিনা আপনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। আমি 
বলেছিলুম, পাববো। আঁজ-_-” বলিতে বলিতে সরম্বতীর কণ্ঠ কাপিযা 
উঠিল--“আজ--পাবনুম না। ঠিক থাকবার ঢেব চেষ্টা করলুম-_পাব- 
লু না । কেন পারলুম নাঃ অন্তর্যামী গুরু, আপনি কি সেটা বলতে 
পারেন না?” 

“ওটি কি-” 

“আপনার জামাই ।» 

“সবস্বতী, মা 1” 

“সাত বৎসর পনে--দ্রেখা--: ৰলিতে বলিতে তার হাত ভউতে নল 
বস্গিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সরম্বতী মাটিতে পড়িয়া গেল। 
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“সবন্বতী, সরন্বশ্রী__মা! আমাব 1” 

সবন্থতী সংস্ঞ। হাবাইয়/ছে। ব্যাকুল হইয়া গোসাইজি দাু ও'স্থীকে 
ডাকিলেন। 

গ্রোঁসাই-গ্রহিণী বাহিরে অ।সিয়া কণ্ঠাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন-__ 

“ওগো» এ কি গো !” 

“আর কি গে! গরিন্নী, আমি নিজে কন্তাকে ভত্যা করেছি ।৮ 

দামুও প্রন্ুব আকুল আহবানে একটা কিছু বিষম ঘটিয়াছে বুঝিয়া 
উপরে ছুটিয়া আদিল। আসিয়া সে ও ওই দেখিল। সেও চিৎকার 
করিষ। একটা গোলমালের উদ্যোগ করিতেছিল। গেৌঁসাইজি তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া সরত্বতীর শুশ্রষার আদেশ করিলেন । 

সকলের শুশ্রষাতেও যখন সরস্বতীব সংজ্ঞা ফিরিল না, তখন তাহারা 
ধবাধরি করিয়৷ তাহাঁকে ঘরে লইয়া গেল । 


৭ 


“ব্যাপারট। কি ঠাুর জামাই ?” 

পরদিন প্রভাতে শখ্যা ভ্যাগ করি! ঘখন রাঁখু বহির্ববাটিতে ঘাইঈতে- 
ছিল, যাইব।র পথে নিশ্মলা উপস্থিত হইয়া! তাভাকে প্রশ্ন করিল। রাখুর 
আজ উঠিতে অনেক বিলম্ব হইয়াছে । নির্মল! দেখিল তাঁর চোখ দ্র”্ট 
লাল। নিশ্চয় ঠাকুর জামাই রাত্রিতে ঘুমায় না । 

“কিসেন ব্যপার বৌদি ?” 

“ভাই ও ভগিনীর সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিলেও শুএ।র বিবাহের পর হইতে 
উভয়েই শ্বশুরেব সন্বন্ধ বলব কবিয়াছে। 

“গ্ণৌসাইজির বড়ী থেকে এসে সে দিন কিছু খেলে না, কালও এসে 
কিছু খেলে না ।” 


৩০৮ পতিতার সিদ্ধি 


“সেদিন ক্ষিদে ছিল ন। তাই খাইনি । কাঁল এক পেট খেয়ে 
এসেছি বলে খাইনি ৷ 

“আর কিছু নয় ত?” 

“আর কিছু কি ণল।” 

“দেখো ভাই সকলেব সঙ্গে ঝগড়া করে” ওই বোবা ননদটিকে তোমার 
হাতে দিয়েছি 1“ 

“আমাকে নিয়ে যাঁর ভয ছিল তিনি ত আর নাই!” 

বছর ছুই হইল শুভার মাতৃবিয়েগ হইরাছে। তাঁতাকে উপলক্ষ 
করিয়া বলাতে নিন্মলারর রাঁগ তইল। সে বলিল__“তিনি নে, আমি ত 
আছি। আমিই এখন ওব মা ।” 

“হঠাৎ এ রকম সন্দেহটা জাগলো, এমন কাজ কি করেছি £” 

“কাল আসতে অত রাঁত করলে কেন?” 

“এই যে বলনুম।৮ 

“তাতো! শুনলুম। গেলে বাজাতে; হঠ।ৎ এক পেট খাবার ব্যবস্থা 
কে করলে? তার আগে জানা নেই শোনা নেই-_মিনি নেমস্তনে কেমন 
কনে খেলে ?” 

“গুরুর বাড়ীতে আবার নেমন্তন্ন কি? বাজাতে প্রথমট। তাল কেটে 
গিছলো? তাই পাঁচ ভনের সুমুখে চিনি তিরস্ক!র করে ছিলেন। তারপর 
খুব ভাল বাজিয়ে ছিলুম, গৌঁদাইগ্র গাঁনও অন্তু জমে গিছলো। 
সেইজন্য তিনি আমাকে মিষ্টি মুখ করিয়ে ছেড়ে দ্িলেন'।” 

“তাতো বুঝলুম কিন্তু ভাঁতে চোখ লাল হ'ল কেন ?” 

“নিজের চোখ ত দেখতে প।চ্ছি না। আশিতে আগে দেখে তারপর 
এর জবাব দেব |” বলিয়া খু বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

ইহার প্র যখন পে শুভার মুখে শুনিল, তার স্বামী সার।রাত থুমায় 


পতিতার সিন্ধি ৩০৯ 


নাই? আর বিছানায় উপুড় হইয়া এমন কাদিয়াছে যে, মাথার বালিশটা 
চোখেব জলে ভিছিয়া দপ.সপ্‌ করিতেছে, তখন সে নিজেই লজ্জিত 
হইল । বুঝিল ঠাফুব জামইয়েব সঙ্গে একবারেই ওক্ধপ ভাবে কথাটা 
ক ওয়া তার ভালো জয় নাই। 

অবপ্ত+ বলিতে হইবেন, এই সাত বৎসরের একদিন, নিম্মলারই 
একান্ত আগ্রহে, শুচাঁর সঙ্গে রাখুর শুভবিব|হ ভইয়! গিকাছেঃ কিন্ত বিবা- 
হের পব হইতে আজিও পর্যাস্ত বাড়ীর ঝ|হ|কে ও অন্থী হইতে হয়ঃ 
এমন ক|জ বাঁখু কবে নাই । ববং তাঁহাকে সহায় পাইয়া! ব্রজেন্দ্র সংসার 
সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে । বলিতে গেলে সংসাবেন প্রকৃত কর্তা 
এখন বাখু। ব্রজেন্্র শুধু উপার্জন করে, হরিপ্রসাদ সেউ টাক। দিয়া তার 
সম্পত্তির শ্ীবৃদ্ধি'করে ব্রজেন্দ্রের কল্য।ণে হরিপ্রপাদও এখন চারুর সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী । সাতটা বতসব পুর্ণ হইলে যখন চাকর মৃত্যু আইনানু- 
যায়ী স্থির হইয়া যাইবে, তখন সে স্বতন্ত্র বাটিতে সপরিবারে চলিয়া! যাইবে । 
সে বাড়ী ব্রজেন্্র নিজেরই টাকায় ভগিনীপতির বাসের জন্ত প্রস্তুত কবিয়া 
দিয়াছে । সেখানে যাইভেও তাৰ বড় বিলম্ব নাই। ছুই এক 
মাসের মধ্যে পুটুরাণীর বিনাহ হইবে । এখন শুধু সেই বিবাহ 
অপেক্ষা । 

সৃতরাং এইবপ সময়ে রাখুর সঙ্গে ওই বূনঢ়ভাঁবের কথা কহিয় নির্মল 
একটু অপ্রতিভের মত হইয়াছে। এ সাত বৎসরে রাখু চারুর অন্য একটি 
দিনও বিশেষ কোনও শোকের ভাব দেখায় নাই । বরং শুভাকে বিবাহ 
করিবার পর হইতে বরাবরই সে প্রফুল্লতা দেখাইয়াছে। 

আ'জ প্রথম নির্্মলা তার কাঁদিবার কথা শুনিল। সে বুঝিল, নৃতন 

ংসার পাতিয়া ছেলেমেয়ের বাপ হইয়াও রাখু তার পুর্ববপত্বীর শোক 

ভুলিতে পাঁরে নাই-_ভিতরে লুকাইয়া রাঁখিয়াছিক্া মাত্র । সাত বৎসৰ 


৩১০ পতিতার সি্ছি 


পরে পত্বীর সমস্ত সম্পত্তিতে অধিকারী হইবার মুখে সেই প্রচ্ছন্ন শোক 
উথলিসা উনিক্াছে। নির্্লা তাঁভাঁতে রাগ করিবার তক্ছু দেখিল 
না। হউক নাসেনারী অপরাধী, যাকে এক দিন রাখ প্রাণেব তুলা 
ভালবাসিয়াছিল, এক দিনও তাঁব স্মরণে যদি সে এক কোটা ও চোঁখেৰ 
জল না ফেলিল, তা হ'লে তাঁর মনুষ্যত্ব রহিল কই! 

কিন্-_নিম্মলা মনে মনে বলিল_কিন্ক ঠ|কুরজ।মাই গেসাইজিব 
বাড়ী হইতে ফিরিবাঁর পরই ওইরূপ বিকল ভয় কেন? তবে, সে বিষয়টা 
জানিতে তার উৎসাহ রহিল ন!। 


৮ 


ব্রজেন্্র ও বাখু উভয়েই স্থিন করিয়াছিল" পনদিন গৌসাইজিকে 
তাহাদেব বাঁড়ীতে লইয়া আসিবে । সেই উপলক্ষে আবও ছুই চারিজন 
ক।লোয়াতকে নিমন্ত্রণ কবিতে হইবে। তাব পুব্দে গৌসাইজিব 
আঁগমন্ট। স্থির হইবান প্রয়োজন । ব্রজেন্ত্র নালুকে আদেশ কবল, 
কলেজ হইতে ফিবিবাঁর সময় সে যেন গোঁসাইজির বাড়াতে গিয়ণ 
তাহার আসাঁর কথাট। জানিক্া আসে । তাঁর পিশেমশায়ের যাইবার 
অবকাশ থাকিবে না। পুট্রবাণীন পাত্রেব ঠিকুজি মিলাইতে তাহাকে 
জ্যোতিষীর ব।ড়ী ষাইতে হইবে । নালু প্রবেশিক। পাশ করিয়া এখন 
কলেজে পড়িতেছে । বিকাঁলে নালুবাবু নি্মলার কাছে এক অন্ভু'ত 
নংবাঁদ লইয়া উপস্থিত করিল। 

তন ব্রজেন্ত্র রাখু উভয়েই বাড়ীতে ছিল না। সুতরাং মাঁকেই 
নালুর ভানাইতে হইল, গৌসাইজি আসিতে পাবিবে না, তার কন্তার বড় 
অন্গুখ । কিন্তু সেই সঙ্গে সে বলিল-_-“মা+ গোঁসাইজির মেয়ের চেহাঁবার 
সক্ষে বড় পিসিমার ছবির মিল দেখে আমি অশ্চি্ধ্য হয়ে গেছি ।” 


পতিতার সিদ্ধি ৩১১ 


“বলিস কিবে !” 

“সত্যি বলছি মা? এমন মুখের মিল--যে না দেখেছে, সে শুন্পলে 
বুঝতে পারবে ন। |” 

নিন্মলা স্তস্তিতের মত চুপ করিয়া রহিল। 

নালু বলিতে লাগিল--“আঁব একট! আঁশ্চরধ্য--ছবিতে পিনীমার যেমন 
নাক ছাবি তাঁরও ঠিক সেই রকম একটি নাকে আছে ।” 

নিষ্মল। এখনও কোন কথা কহিতে পারিল না। 

নানু বপিতে লাগিল--“তবে তীর শরীবে কিছু আছে কলে মনে ভল 
না_ শব্যাগত |» 

এইউবাবে শির্ধল। বলিল-_“তভুমি কি [ভিতরে গিয়েছিলে দেখতে ?” 

“গৌসাইজি ডাকিয়ে নিয়ে গেবেন। দেখিয়ে বললেন, মেয়ের এই 
অবস্থায় ভাই, কেমন ক'বে ঘাই ! তোমার পিজেমশাউকে বল ।” 

“গাপাইজির মেষে কিছু বললেন ?” 

“তার কথ! কইবাঁর শক্তি নেই। আমার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
দেখে মনে ভ'ল, বলবার তার কিছু ইচ্ছ। ছিল ।” 

“অন্কুথটো! তার কি ?% 

“ভা আমি জিজ্ঞাসা করিনি ।৮ 

“দন বোক1, দিজ্দেস করতে হয় না কি অসুখ ?” 

“আমি ত আর ডাক্তার নই, জিজ্ঞাসা করে কি করব? শুনলুম রোগ 
কঠিন, বাচবার আশা খুন কম ।” 

নির্মলর চোখের উপর আলোক যেন লুকাঁইয়া লুকাইয়৷ ফুটিতে 
লাগিল। নালু চলিয়া গেলে সে কিয়তক্ষণের জন্ত কেমন যেন অস্থির 
হুইয়! পড়িল। তারপর কি জাঁনি তাঁর অজ্ঞাতসাঁরেই যেন কিয়ৎক্ষণের 
অন্য তাঁহার চোখ হইতে কতকগুল! অশ্রণবন্দু ঝরিয়া গেল। তথাপি সেও 


৩১২ পতিতার সিদ্ধি 


ত মনে মনেও বলিতে পারিল না এই গ্োসাইজির কন্তাই তার 
বঠঠাক্কুরঝি ! 

সন্ধায় যখন রাখু ফিরিয়া নির্লাকে জানাইল, পাত্রটির ঠিকুজিব সঙ্গে 
পু'টুরাণীর ঠিকুভির অদ্ভুত মিল হতয়াছে তখন সে সম্বন্ধে কোন ও কথা ন! 
বলিয়া নিম্মলা গৌসাইজির কন্তার অসুখের কথা তাহাকে শুনাঠযা 
দ্বিল এব" শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আকস্পিক পরিবর্তন দেখিয়। 
বলিল--“শালীজ মনে করে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা! 
'গাপন করতে পার, কিন্ত আমি ত তে।মার শুধু শালাঁজ নই, দাঁধা, অ।মি 
যে তোমার বোন্‌।” 

“নালু কি তেমাকে কিছু বলেছে ?” 

“সে বললে, দেয়ালে বড় পিপীমার ঈড়া ছবি দেখেছি, সেখানে 
জীবন্ত বড় পিসীমাকে শধ্যাশায়িনী দেখে এলুম ।৮ 

রাখুর চোখে জল আসিল। 

“ব্যাপারট! কি বল দেখি ভাই ৮ 

“নানু বা বলেছে ঠিক, এমন অপূর্ব সাদৃশ্য আম কখন 
দেখিনি ৮ 

“সাদৃশ্ত বলছ কেন' বলন1 কেন সেই |” 

“কি সাহসে বলব ?৮ 

“তা বটে, সে নিজে না ধর! দিলে ত ধরবার উপাঁয় নেই।” 

“কোথায় সে চাকু, আর কোথায় মহাত্মা গঙ্গানারাণ গে।ন্বামীর 
কন্ঠ স্নম্বতী 1” 

“কার সাধ্য সেখ।নে এ কথা মুখে আনতে পাঁরে_ শুধু দেখেছ ন। 
দু'একটা কথাও তার সঙ্গে কয়েছ ?” 

“কাল অনেক কথা, খেতে থেতে--তাইতেই ত অনেক রাঁত হয্কে 
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রত 


গেল। কিন্তু তাতেও শত ভাকে ধবতে পাঁবলুম না । কথাষ সে ধরা 
দেবান্র এতটুকু ও াচ দিলে না।” 

“যদি ঠাকুবঝিই হয, ধবা! দেব বগলে ত ০স এই ক বছব অজ্ঞাত বাঁস 
করেনি । তবে আমা যেন মনে ভচ্ডে “গবান ত।কে ধরিয়ে দিয়েছেন ।-_ 
ভাল কথা, তুমি এববাব বাওনা বেন!” 

“কেমন কবে যাব 2৮ 

“কেন, এই যে তাব অস্ুখব কথা শুনলে 1” 

“কই, গৌঁসাইছি ত নালুকে দিযে আমার যাবার কথা ব'লে 
পাঠীলেন না।” 

"আমাৰ বড় যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 1” 

“কিন্ত আমীন খোকাকে সে একবাৰ দেখতে চেয়েছে 1” 

“থোক।কে নিমে আমিহ যাঁউ না! কেন ?” 

“দে দাদা বাবুকে জিজ্ঞসা কর, আমি বলতে পাবব না 1” 

সন্ধ।র পব বজেন্্র খন আফিস হইতে ফিরিল, তখন নির্মল তাহাকে 
সমন্ত কথা শুনাইল। শুনিয়া ব্রজেন্ত্র ও বিশ্বাস করিতে পারিল না, সেউ চারুই 
এই গোস্বানি কন্ঠ। সরস্বতী । সে ছু-টি রূপের অপূর্বব সাদৃপ্ত বুঝিল মাত্র । 

সুশ্রাং নিম্মলা যখন তাহাকে দেখিবার অনুমতি চ।হিল, তখন সে 
নিব্ব্দ্বতার জন্ত স্বামীর কাঁছে কেবল তিবন্কত হইল । নির্মলা ত অনুমতি 
পাইলই না, হরিপ্রসাদের ও সেখানে আর যাওয়া ব্রজেন্দ্র যুক্তিযুক্ত মনে 
কব্লি না। 


৪) 


এক মাসেব উপর অতীত হইয়! গিয়াছে । সরম্বতী সেই পড়ার পর 
হুইতে পীড়িত। দেহ তার দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল। 


৩১৪ পতিতার সিদ্ধি 


গঁসাইজি বুঝিয়াছেন, আর কন্যা বাচিবে না। রোগ মারাত্মক না 
হইসে ইচ্ছাপুর্বক সে তাহাকে মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। কবিরা্গকে 
তিনি' আনাইয়াছিলেন, সরস্বতী তার ওঁষধ খায় নাই। স্ৃতবা" 
অনন্তোপাঁষ হইয়া বৃদ্ধ তাঁর "ভবরোগেব ওুঁষধেরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এই সারা বৈশাখ তীহাঁন বাটীতে ভাঁগবত পাঠ চলিতেছে । তবে 
বাড়ীটি তাব ছোট বলিয়! বহু লোকেব স্থানি হইবার উপায় ছিল না। 
পাড়ার ছুই চারিজন বুদ্ধ, বালক এবং কতকগুলি মহিলা, যাহ দেব গৌঁনাই- 
ক্তিব বাড়ীর ভিতবে প্রবেশেন কোনও আপত্তি ছিল না তাহারাই, এই 
পাঠ শুনিতে আসিত। 

যেখানে পাঠ হইত সেটি বাড়ীৰ একরূপ ভিতব বলিলেই হয়__ঠা্ুব- 
ঘরের একটি অপরিসর বারান্দ।। তাহাঁরই একপ্রীন্তে মাধের পাশে 
বসিয়া অন্ন্ঠি মহিলাদের সঙ্গে সরস্বতী ভাগবত শুনিত। 

বৈশাখ শেম হইতে আনব বড় বিলম্ব নাই, সন্তাহ খানেক 
বাঁকি। সরম্বতী, নিত্য যেমন কবে”মায়ের পার্খে বসিয়া পাঠ 
সুনিতেছিল। 

পাঠক পড়িতেছিলেন 2 

আশা হি পরমং দ্বঃণ- নৈবাস্তং পরমং স্থথম্‌। 
ইতি বৃদ্ধা সমালোচা ততঃ সুম্বাপ পিঙ্গলা ॥ 

পাঠক শ্লোকের অর্থ করিয়া! সকলকে বুঝাইলেন। দরিড গণিক' 
পিঙ্গলা দেহ বেচিম্না অর্থ উপার্জন করিবার জন্য প্রতিদিনই নেশ ভূম! 
কবিষ। পথেব ধারে ভাড়া-রা কুটীরটির ছুয়ারে দাড়াইল। থাঁকিত। 

এক দিন তার অন্নের অভাব ঘটিলঃ পুর্বের ছুই চাঁনি দ্রিন তার ভাল 
উপার্জন হয় নাই। পিঙ্গলার খণ হইয়াছে, বাড়ী পয়ালি ঘরের ভাঁড়ান 
তাগাদা করিতেছে । 
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পবদিন সমস্ত দেনা পবিশেধেব মাশ্বাস দিয়। পিঙ্গলা আক্ত পর্বত 
বেশ ভূষ! করিয়া কুটাব ঢয়্াবটিতে দাডাইয়।ছে । 

সন্ধ্যা হইতে আবন্ত কধিয়! বাত্রি দ্িপ্রহ_ লোকে পৰ লোঁক 
পিঙ্গল|ব সন্মখ দিয়! চলিয়া গেল, “ক অভাগিনীন বেশ-কব। সৌন্দধ্যের 
পিকে ফিবিয়া চাহিল না। 

বাত্রিযতই অধিক হইতে লাগিল, সে পথে লোকও তত বিষল 
ভহতে লাগিল । পরম পথ ভনশন্ত । ভগবান একজন না একজন 
এখন ও পাঠাইয়' দিতে পাবে । প্রতীক্ষা পিঙ্গলা এইবাঁবে দ্বিতীয় 
প্রহব অতীত কবিল। 

আব একটা জন্থ পধান্তু সে পখে আসিল না। এইবাবে পিঙ্গলা 
হতশ হহল। "প্রচণ্ড ক্ষুধানূল তাঁব চোখেব জল পর্যন্ত শুকাহযাঁছে। 

ঘ্বে যা আছ আহ।ন ববিষ! সে নাত্রিব মভ বিশ্রাম লইতে অ হাঁগিনী 
ফুটা নধ্যে প্রবেশ কবিতেহিল ৷ তবু যাইবাব মুদ্খ সে একবাব পথেব 
পান চাহিল। দেখিল, দূবে একটা লোক টলিতে টলিতে সেই পথে 
আপিতেছে। 

লোগ্য লোক আসিতেছে বুঝিয়া পিঙ্ললাব প্রীণ উৎফুল্ল হই! উঠিল। 
নিকটে আপিতেই সে বুঝিল, লোকটা খুবই মাতাঁল হইয়াছে । মাথা 
তুলিয়া তাহা প্রতি দষ্টি নিক্ষেপ কবিবাঁব ভাহ্বাঁব শক্তি নাই। চলিয়* 
ধায় দেখিয়া পিঙ্গলা তাহাঁকে সো্গীগজড়াঁনে! কণ্ঠে ডাঁকিল--“এস ৮ 

লে।কটা চমকিতেধ ন্মাষ মাথ। তুলিয়া বণিল--কি মাঃ আমাবে 
তুমি ভাক্ছ ?” 

পিঙ্গলা স্তস্তিত হইয়া গেল। 

“আমাকে তা হ'লে মাঃ তুমি কিছু খেতে দেবে ?” 

পিঙ্গলা রুদ্ধক্ঠে বলিল--"দেব বাবা 1» 


৩১৬ পতিতাব সিছ্ছি। 


“দিন আমি হিক্ষে ববেও একমুঠো অন্ন পাইনি, দয়াময়ী মা? তুমি 
আমাক ডেকে খাওয়াবে 1” 

পিসলা এই নবাগত সন্তানপী 'গব।নেব হাত ধবিল। সভা 
বাংসল্যে ভাব প্রাণ পুালযা গেল । 

বৃভুক্ষু সম্তানকে আহাঁব কবাইয়াঁ, ক্ষুদ্র কুটীবটিব ভিওব শাব বিশ্রামেব 
থ্যবস্থা ববিয়া যখন পিঙ্গলা নিজে শষন কবিল, তখন সে জিজ্ঞাসা ববিলঃ 
“মা, তুমি কিছু খাস্লে ন। ?” 

“সাবাজীবনে খানি, আমি আজ এত থেষেছি বাবা !” 

পবম স্থখিনী পিঙ্গলা আজ জীবনে সর্বপ্রথম সুষপ্ডিব কোলে মাথা 
বাখিল। 

কথকেব ক। শেষ হইতেভ সবস্বতী মাঁকে বলিল--“মা, তোম।ব 
বগা] পিঙ্গলাব মত এবাঁব পবম স্থখে ঘুমইবে ।৮ 

দিন দিন বহ্া।বে ছুর্ধল হইতে দেখিয়! গৌসাইভি তাঁব সেবাব ও গ্ 
মালতী বলিয়া! এক শিঘ্যকন্ঠাকে নিষুক্ত ববিয়াছিলেন। কথা শেষে সে 
যখন -হাহাকে ধবিষ! লইয়া যাইতেছিল, তখন সবস্বতী দেখিল, একট 
ছেলেব হাত ধবিষা এক অপবিচিতা পথেব পাশ্বে দাড়।ইয়া আছে । 

“আপনি কি কথ শুনতে এসেছিলেন ?” 

“এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রণ কবতে, এসে দেখলুম আপনি ক! 
শুনছন। আপনাকে বিবক্ত কব্লুম না। আমিও শুনতে এক পাশ 
কসে গেলুম |” 

“আমার ঘবে চলুন 1” 

“আব যাব না। আমাকে এখন 9 চাঁব পাঁচ বাড়ী ঘেতে হবে ।” 

“কি উপলক্ষে নিমন্থণ *৮ 

“আমাব কন্তাঁব ব্বিহ, পবশু তার আইবড় ভাতি।» 
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সবস্বতী কথাটা বেশ বুঝিতে পাবিল ন।। সে অপবিচিভাব মুখের 
পিকে প্রশ্নপুর্ণ দৃষ্টি লইয়া চাহিল মাত্র। 

“আপনি আমা চিনবেন নাঁ। আমি এখানে আট কখন 
আপিনি। আমাৰ নন্দাই আপনাব বাব কাণ্ছ বাজী 
আসেন ।৮ 

সবস্বতী বুঝিল। বুৰিম।উ বূলিল-_“অন্্গ্রহ ০”প *একবাঁব ঘবে 
পা য়ব খুলো দিন 1” 

“আপনাব দেখছি দ[ডাতে বষ্ট হচ্ছে। আপনি ঘবে ঘান 1৮ 

আপনি আসতে পীলবেন না ? 

সএই ত আপনাকে বললুম। পাবিতো আপ এক দিন 
আসবো 1” 

সবস্বতী নমন্ক।ন ববিয়া বলিল-_ “তবে আব কি পলিণ। আমাক 
শবীবেণ অবস্থা তভ দেখছেন । বাঁবাব শক্তি থাবলে আনলেন সহিত 
'যেতুন। সঙ্গেব ছেলেটি ?” 

“ওটি আঁমাব নন্দাধেবই ছেলে । ত্ীৰ কাছে শুনলুম। আপনি দেখতে 
চেয়েছিলেন 1৮ 

একট্র খানি অপেক্ষা-মালতি, শীগ গিব কণবে মায়েব কাছ থেবে 
একটু মিষ্টি নিষে আয 1” 

শ।লতী বলিল_ “তুমি থে ব।পছ।৮ 

“আমি একটু পপি, তুই ছুটে খা।” 

“আজ মাফ কক্ন দিদি, আপনি শ্ুন্ত হ'নঃ আমি আন এব দিন 
আসপ ।” 

ঈষং হাঁসিমা আবাব একট" নমস্কাব কবিয়। »বন্বতী বলিল--তিককে 
অস্ুন 1” 
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শির্মলা আজ একটা অসম সাহসিকাঁর কাজ করিয়াছিল। পু'টুর 
বিবাহে মেয়ে নিমন্র্ণেবাহির হইয়া আহিরিটোলায় সে আঁসিল। যে 
বাঁড়ীতে আদিল, সেথ।নে শুনিল, গ্োসাইজির বাড়ী অতি নিকটে। 
সে সরস্বতীকে দেখিবার লোভ ত্যাঁগ করিতে প।রিল না, নিমগ্্রণের ছল 
করিয়া গৌসাইজির বাড়ী প্রবেশ করিল। 

প্রবেশ কবিয়া সরস্ব্রীকে দেখিয়াই বুঝিল সারশ্তই বটে। তাই সে 
সাদৃশ্য এমনই বাকি বেশী! এক মাসের ভিতর তার মুখের এমনই 
পরিবর্তন হইয়াছে । নাকছাবিও সরস্বতী খুলিয়া ফেলিয়াছে। 

বুদ্ধিমতী নির্খুল' বুঝিল না, রোগ মানুষকে আরশ্রির সম্থুখে তাঁর 
নিজেরই কাছে অপরিচিত করিতে পারে। 

নির্মলা চলিয়া যাইতেই গৌঁসাইজি সরম্বতীর কাছে জিজ্ঞ|স! 
করিলেন--“কেমন এখন আছ মা! ?” 

মালতী তখন সরন্বতীকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিয়াছে। আঁ 
দৌর্ধল্যে সে মাথা তুলিতে পারিল না। বালিশের উপর মুখ রাখিয়।ই 
সে বলিল--“আজ সব দিনের চেয়ে ভাঙ্দ আছি বাব !” 

গৌসাইজি বুঝিলেন, কন্ঠার দিন শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই | 
বিজ্ঞ গম্ভীর বৃষ্দের চোখেও জল আসিল। গৌঁসাই-গৃহিণীও কয়দিন 
ধরিয়া কাদিতেছেন। কিন্ত উশয়েই বুবিয়াছেন। মর্যাদা লইয়! বদি 
সরম্বতীকে নরিতে হয় তাহা হইলে তীহারা থাকিতে থাঁকিতেই 
তার চলিয়া যাওয়াই ভাল। গৌসাই-গৃহিণী, একদিন কনার 
কাছে জামাইকে আনাইবার প্রস্ত/ব করিয়াছিলেন। তাহাতে সরস্বতী 
বলিয়াছিলঃ “ম! তোফ্রা কি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাঁও ? তা হ'লে 
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বাবাকে বল, যেখান হইতে তিনি আমাঁকে তুলিয়া! আনিয়াছেন, আবাব 
আমাকে সেখানে ছ।ড়িয়। দিতে” সেই অবধি আর তিনি বাখুক২থা 
ুঁলিযা! কন্যাকে উত্তান্ত কবিতে সাহসা হইতেন না । অথচ নাবী” প্রাণ, 
তাভাব বড়ই ইচ্ছা ছিল, মরিবার পুর্বে সেয়েটান সঙ্গে তাহার স্বামীব 
দুই চাবিটা কথাবার্তা হয়। 

গৌসাইজি কিন্তু কন্ঠাকে চাক বলিয়া অপ্রতিত হইবার পৰ হইতে 
অঠি সাবধানেই তীব সঙ্গে কথাবার্তা করেন। সবস্বতীর কথ শুনিয়া! তিনি 
চোখেব জল মুছিতে নুছিতে চলিব! যাউতেছিলেন। একটু খানি যাইতে 
যেন তার কথা শুনিতে পাইলেন। অতি ক্ষীণকণ্ঠে সে যেন বাবা! বলিয়া 
ডারিতেছে। 

“তুমি কি জামাকে ডাকলে মা ?” 

“ই বাবা, যাব ?” 

“গ্রোসাইজি মনে করিলেন, সে ষেন গুরুর কাছে পরপারে 
যাইবার অনুমতি চাঁহিতেছে। বলিলেন--”্ভগবান ত তোমায় এ 
পরেই আশ্রয় দিয়েছেন গাঃ তবে ও পারে বাবার জন্ত এত ব্যস্ত ভচ্ছ 

খকেন ?? 

“ও পারে নয়।” 

“তবে কোথায় ?” 

“আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল ।” 

“কে? যে মেয়েটি ওই ছেলোটকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল ?” 

“ওটি আমার ছেলে। যিনি এসেছিলেন, সেটি স্বামীর শালাজ। 
তাঁর কন্তার বিয়ে।” 

“তা গলে তারা! তোমাকে জেনেছে ?” 

“কি জানি বুঝতে পারনুম না-যাব 1” 


৩২০ পতিতার দিদ্ধি 


ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া গৌঁসাইজি বলিলেন--প্যদি তোমাকে কেউ 


কিছু বলে ?” 
স্*মার আর মানত অপমান কি ?” 
“তোমার না থ। তে পারে, আমার আঁছে। তুমি তার পারে 
গিয়েছ, আমি ত এখনো যেতে পারি নি, মা 1” 
“কিছু পাঠিয়ে দে গয়া--আইবড় ভাতের জন্য ?” 
“অবশ্ত দেব? সর্বভী 1” 


৯ 


বাড়ী ফিরিয়া নির্মল সরস্বতভীকে দেখিবার কথা কাহারও স্টাছে 
প্রকাশ করিল না। তবে আহিরিটোলার আরও ছুই চারি বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিচত গিয়া সরস্বতীর কিছু পরিচয় লইয়া আসিল । শুনিয় 
আসিল, সেরূপ সাধ্বী, স্থুশীলা পবিভ্রতাময়ী মেয়ে আজ কাল কদাচ 
দেখিতে পাওয়া! বায়। তবে তার স্বামীর কথা কেহ বলিতে পারিল না 
কুলীন স্বামী, তাঁর অনেক দেশেই শ্বশুর ঘর, সে বাড়ীতে কখন কখ* 
হয় তআঁদিতে পাদ্ধে। ইদানীং তার আসিবার বথা ছুই এক৬্ - 
শুনিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে দেখে নাই। 

নিশ্মলা মনে স্থির করিল, মেয়েটার ,বিবাহের হাঙ্গাম চুকিয়া গেলেই 
তাঁর সঙ্গে অর একব।র সাক্ষাৎ করিতে যাইবে । তবে তার শরীর ঠে 
বেন্ধপ দুর্বল দেখিয়া আসিয়াছে, ততদিন কি সে বাচিবে! 

তৃতীয় দিবনে আইবড় ভাতের উত্সব । একমাত্র বস্তা, ব্রেনের 
পয়সাও ঘ.থষ্ট; উৎসবে তার অবস্থানিযায়ী সমারোহ । বহু মহিল! আজ 
বাড়ীতে সমবেত হইয়।ছে। অনেক বাড়ী হইতে পু'টুরাণান তত্ব আসিতেছে 
ব্রজেন্ত্রের অনেক ধনী মুক্ধেল। অনেকেই বহুদুল্যঘাঁন উপহার পাঠাইয়াছে। 
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বাখুব উপবেই ছিল সমস্ত উপহ'চব্ব ভিসাঁব বাখিবাঁৰ ভাব । সন্ধ্যাৰ 
কিছুপুব্ব সে দেখিল দাঁমু ৭ একটি স্ত্রীলোক উপহাঁব বহিয়। আনি।তছে। 
স্বীলোকটি মালত* । 
তাহাদেব আণি৩ দেখিযা বাখু বড়ই বিশ্সিত/হহিল। তাহাব নিকটে 
নিমন্ত্রণেব যে ফদ্দ ছিল, বহ তাৰ ঠিতবে গৌসাইজিব ত লাম নাই। 
তবে কে তাহাকে নিমন্ত্রণ কবিল ! 
দাু তাহাকে এক পত্র দিণু। পত্র গৌসাইজিব লেখা । “বাবাজি 
আমাৰ কন্যাব নিমস্বণ বক্ষা বিবার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শণ্তি নাই । 
এই উপহা'ণ পাঠাইলাম। লইয়াই পত্র পাঠ এছু'টিকে বিদায় খবিবে, 
ইহাষ্্রদগকে আবছ। খবিবে না। কেন না ঘবে কেবলমাত্র আমরা "টি 
বুভোবুডি, আদি আমাণ শব্যাগত মৃত্যুমুখী কণ্ত| । 
বাখু উপহাব দেখিল। অতি অপূর্ব্ব বাবানসী সাড়ী আৰ কৌটা 
ভিষ্ঠরে পুবা সেই সকল গণ্গোলেব মূল নাঁকছাবি। যত উপহাব 
গুটুবাণীব জন্য এখনে! পর্য্স্ত আনিযাঁছেঃ সকলেব অপেক্ষা অঙগেকগুণে 
সুবাঝন। সমস্ত উপহাব গুলা একত্র কবিলেও বুঝি এ উপহাবের তুল্য 
কলপ্ব না। বাভীব ভিশব উপহাব পৌছিতেই মহিলামগুণীৰ মধ্যে 
পালন পড়িয়।৷ গেল। 
দেখিল? সত ”1 দেখিল। নির্দলা একবাবেই বুঝিল, তব 
দখিব।ব জন্য উৎন্থক দৃষ্টি দেবীব কাছে অন্ধ হইয়! গিয়।ছে। 
অন্পন্ধান কবিল। শুনিল ঠা্ুব জামাই হিসীব নিক প 
নব উপব দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 


১২ 


“সরশ্বতী, মা) খা” 

বুড়াবুড়িতে ধবাধনি করিয়া কন্যাকে তুলসীতলাষ নামাইয়াছি 
বৃদ্ধা মাথার শিয়বে বসিয়া ত"ৰ মুখে গঙ্গাজল দিতেছেন) এমন 
গৌসাইজি মমূষু কন্তাকে সম্বোধন কবিলেন। সবস্বর্তী স্জ্ঞাৰ 
দেখাইল না । তখন তার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে বলত 
পম! সরন্বতী, তোমার স্বামী এসেছেন ।” 

মৃতুক্জ আলিঙ্গন ছিড়িয়। যেন সরত্বতী, বিস্ফারিত লে? ভাব স্বাঃ 
দেখিতে ফিরিয়া! আঁসিল। 

“চিনতে পারছ মা আমার ?” 

দুর দিগন্তেব বিদদ্দীর্তিব মত অতি নৃছ্হাসি তাঁব মরণ-ছায়াছনন 
টির উপর ভাপিয়া উঠিল__-যেন বলিল, বাবা? -চিনিয়াঁছি। 


সা 


প্ঠীকুর ঝি!” 

প্দিদি 1” 

শপিসিনা !” 

আব সেই চার বছর বরসের 'ধালকেব কণ্ঠ" 

প্বড় মা-বড় মা! 

সরস্বতীর শেষ নিশ্বীস এক মুহূর্ডে সকলের হৃদয় একবার 
লোডিত কৰিয়া অনন্তের গানে মিনা গেল । 
রী । ঈমাণ্ত |. ১, 
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ব্রজেন্দরে রি 


